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Spiritul critic în literatură și societate 


Prinși în curgerea marelui fluviu care este literatura, nu ne e 
foarte uşor să-l configurăm exact pe acesta. Nu-i vedem marginile — nu 
limitele — și sîntem tentaţi, poate determinaţi (de ce factori anume?) să 
spunem că nu există, sau că prezintă o imagine „aparentă”, deoarece 
este greu să te ridici deasupra lui (prin detaşare critică?), ca să-i vezi 
configurarea. Da, perceperea funcțiilor şi disfuncţiilor literaturii, a 
desfăşurării acesteia în raport cu viaţa, se face și punînd în operă simțul 
critic. Cît dintre acesta funcţionează ca atare în perceperea fenomenului 

f E A, literar, ca să-i identifice şi să-i afirme acestuia sîmburele tare? Se zice 
F J in pere A l că nu se citește (în țară?, în lume?), dar apar — print sau digitalizate — 
i mai multe cărți ca oricînd. Sute de romane candidate la premii în 
fiecare toamnă franceză, mii de romane în America, anual... Să sparie 
gîndul cititorului care cotrobăie printre noutățile editoriale!... Şi cîtă 
debusolare simți cînd e să decelezi în masa de ştiri pe care le aruncă 
zilnic lumea spre tine! Dar ce poţi să mai crezi privind condiția 
literaturii de azi, cînd, pe de o parte, se vorbeşte despre diminuarea 
interesului pentru lectură, pentru cartea de beletristică în special şi, pe 
de altă parte, scriitorii sînt ameninţaţi cu moartea. La propriu. De fapt, 
există două tipuri de moarte care îi vizează pe scriitori: moartea prin 
ignorare și moartea provocată de vreo armă — cuțit, pușcă, otravă sau 
bombă. Ambele sînt periculoase pentru scriitor, pentru literatura sa. Dar 
numai pentru aceştia? Primul tip de moarte ţine de o ucidere lentă, 
parșivă, cumva ascunsă, motivată în diverse feluri, tip despre care 
vorbim constant, mîhniți, derutați, al doilea tip se desfăşoară printr-o 
agresiune deschisă, pe față, fanatică. O asemenea agresiune o avem 
ilustrată de situaţia în care se află, să zicem, Salman Rushdie. În 
momentul scrierii acestor rînduri (moment pe care îl sperăm trecut cît 
mai repede), scriitorul se afla conectat la un ventilator. Înjunghiat în 
ficat, potrivit agentului său, lovit în mai multe locuri, își va pierde 
probabil un ochi. În chiar epoca ignorării lecturii, rolul literaturii este — 
totuşi — luat în seamă. Dar cum? Prin contestare absolută. Ce se 
ascunde în acest mod de contestare? 

Salman Rushdie, născut şi crescut într-o familie musulmană în 
Bombay (în prezent Mumbai, India Britanică), familie de intelectuali 
musulmani nepracticanţi, bogați, progresiști şi cultivați, a fost 
ameninţat cu moartea de către ayatollahul Ruhollah Khomeini, în 1989, 


pe atunci liderul suprem al Iranului, care a 
pronunțat o fatwa, sau un edict religios, Editorial 
prin care îi îndemna pe musulmani să îl 


ucidă pe romancier şi pe oricine era implicat în publicarea romanului 
Versetele satanice. Al patrulea roman al scriitorului, publicat în 1988, a 
fost considerat o blasfemie la adresa credinţei musulmane și a fost 
interzis în multe ţări cu populație musulmană numeroasă. Hitoshi 
Igarashi, traducătorul japonez al romanului, a fost asasinat în 1991. 
Romancierul, care își considera scrierea destul de blîndă, s-a 
mutat în Marea Britanie şi a stat ascuns timp de aproape un deceniu, 
protejat de poliţie şi serviciile secrete. Guvernul iranian a declarat în 
1998 că nu va mai susține fatwa, iar Rushdie a trăit relativ liber de 
amenințări în ultimii ani. Anumite organizaţii iraniene, unele afiliate 
guvernului, au strîns o recompensă de milioane de dolari pentru 
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uciderea lui Rushdie. Succesorul lui Khomeini în 
funcţia de lider suprem, ayatollahul Ali Khamenei, 
a declarat, încă din 2019, că fatwa este 
„irevocabilă”. În vîrstă de 75 de ani și în deplină 
putere de creaţie, invitat la o conferință în faţa 
unui public de sute de persoane despre libertatea 
artistică, la Chautauqua Institution din vestul 
statului New York, a fost atacat de un bărbat, un 
anume Hadi Matar, de 24 de ani din New Jersey, 
care a cumpărat un bilet de intrare la eveniment. 
Acesta s-a repezit pe scenă și i-a aplicat 
romancierului mai multe lovituri cu o armă care 
nu a fost dezvăluită imediat. Scriitorul a căzut la 
pămînt iar atacatorul a fost arestat. 

Rushdie a devenit cetățean american în 2016 
şi locuieşte în New York. În 2012 a publicat o carte 
de memorii despre viaţa sa clandestină sub fatwa, 
numită Joseph Anton, după pseudonimul pe care l-a 
folosit în timp ce se afla sub protecția poliţiei 
britanice. Urmează să publice un nou roman, 
Victory City. Scriitorul se declara musulman 
decăzut şi „ateu înrăit”, manifestîndu-se ca un critic 
acerb al religiei în toate feţele acesteia. Cazul său 
însă nu e singular. Roberto Saviano, jurnalist 
italian, scriitor, eseist şi formator de opinie, trăieşte 
înconjurat de gărzi de corp după ce a publicat în 
2006 romanul Gomorra despre mafia italiană. Ai 
Weiwei, artist, sculptor chinez, a fost de mai multe 
ori arestat în China deoarece este un militant pentru 
drepturile omului și a criticat sistemul totalitar din 
China. Lista nu se oprește aici. Aceşti artiști ai 
cuvîntului sau ai daltei sînt un fel de eroi ai 
actualității, exprimînd în mod elocvent spiritul 
contestatar al literaturii, pe care unele teorii estetice 
îl eludează. Dar literatura nu este doar teorie sau 
ideologie... Ideile lor pot fi acceptate sau nu, dar 
puniţia prin metode absolute desigur nu. 

Crezînd că lumea s-a mai schimbat, Salman 
Rushdie mărturisea nu de mult că „Acum totul este 
în regulă. Aveam 41 de ani la vremea respectivă (a 
pronunțării fatwa), iar acum am 71 de ani. Trăim 
într-o lume în care problemele de interes se schimbă 
foarte repede. Acum există mult mai multe motive să 
ne fie frică, mai mulți oameni pe care să-i ucidem...”, 
gîndindu-se însă că spiritul ucigaş al omului de azi 
nu se va mai îndrepta țintă spre literatură. 
Întîmplarea de la conferința din America ar putea să 
ne spună că lucrurile nu s-au calmat. Nu mai citim... 
literatură, dar literatura rămîne o ameninţare, pentru 
unii, dictatori, mafioți, fanatici ai vreunei credinţe 
religioase, căutători de glorie şi privilegii fără să le 
merite. Un risc la adresa autorității lor. A autorității 
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lor. Semn că nu trăim într-o lume liberă, a dreptului 
la libertate. Inclusiv la libertatea de expresie. O temă 
pentru scriitori. Pentru filosofi. Pentru oamenii... 
politici. E ameninţată condiția libertăţii personale. În 
fond, fiecare dintre noi este hărăzit morţii, oricum 
am concepe o asemenea condiție. Dar marea 
libertate este să nu fii subiectul unei morți injuste. 
Aşa cum crede protagonistul romanului Premier 
sang de Amelie Nothomb, prozatoare belgiană de 
succes. Iar literatura trebuie să îşi păstreze dreptul de 
a exprima revolta — sau tăgada — persoanei intime a 
fiecăruia dintre noi, fără să fie o expresie a 
fanatismului. Fanatismul ar trebui plasat în altă parte. 

Cei familiarizați cu fenomenul literar sînt de 
părere că scade spiritul critic în manifestarea 
literaturii, în receptarea și retransmiterea acesteia 
spre cititor, spirit exprimat de critica literară, dar, 
iată, scade şi spiritul critic în viaţa societăţii. Nu e 
vorba de scăderea intoleranţei față de anumite 
comportamente sociale şi umane, gest benefic 
într-un fel pe calea emancipării persoanei, ci de o 
permisivitate care desfide o anumită etică necesară 
şi funcțională. „Critica socială” se exprimă, iată, 
în accese de fanatism, care nu sînt rezultate ale 
manifestării spiritului critic menit să sanogenizeze 
societatea. Spiritul critic întreţinut de literatură 
menţine o dreaptă măsură în comportamentul 
uman, în manifestare valorilor sociale şi culturale, 
cu incidență în desfăşurarea existenţei umane. Nu 
degeaba şcoala vorbeşte azi de „gîndirea critică”, 
ca una dintre abilitățile de bază pe care educația 
secolului al XXI-lea încearcă să o dezvolte la 
elevi. În privința gîndirii critice „predate” în 
şcoală, România este pe locul 125 din 141 de țări, 
potrivit unui Raport al Forumului Economic 
Mondial. Dar asumarea gîndirii critice nu 
înseamnă descătuşarea îndrăznelii de a-i contesta 
pe părinţi sau de a refuza tradiţia, de exemplu. Sau 
învățătura. Spiritul critic nu înseamnă desfrînare 
fanatică în comportamentul social sau politic. 
Literatura cultivă „echilibrul activ” al persoanei, 
forța de a te desprinde din clişeu şi a iubi ţelurile 
binefăcătoare. Spiritul critic nu e dat doar de 
tendinţe teoretice, ci şi de modele subiacente, care 
am putea zice că nu sînt doar morale. 

Renunţînd la literatură, societatea renunţă şi 
la spiritul critic conţinut de aceasta, la un vector 
aproape subliminal care acţionează în mersul 
omenirii. Cu cît individul se îndepărtează de 
literatură, cu atît el devine mai suspicios față de 
aceasta, față de societate. E o suspiciune 
bolnăvicioasă, care evoluează spre fanatism. 


Visul unor nopţi de iarnă 


Poveste de iarnă, întâiul roman publicat 
de Mihai Zamfir în anul 1987, dedicat 
memoriei lui Anton Holban, având ca motto 
versurile unui poet englez de secol XIX, se 
deschide cu scena telefonului care 
sună (de şase ori) în casa Adrianei. 
Accesoriu tehnic, cu o evoluţie 
fulminantă, telefonul fix poate 
trezi nostalgii cititorilor de o 
anumită vârstă. Pentru cei 
mai tineri, telefonul a deve- 
nit un obiect sofisticat banal, 
de nedespărțit, vârât nonşa- 
lant în buzunare. În anii *80, 
cabinele telefonice, care 
împânzeau străzile Bucureş- 
tiului, au rămas doar prăfuită 
amintire. În jurul unor aseme- 
nea puncte de comunicare se 
va desfăşura trama romanului. 

Telefonul Adrianei e plasat 
în a doua cameră a micului 
apartament din cochetul bloc interbelic, 
în dormitorul din fund, lângă pat. La celălalt 
capăt al firului, „un clinchet trist în suportul 
de metal, zgomotul străzii se face mai intens, 
în timp ce moneda cade în casetă cu regret”. 
Personajul acestei poveşti sentimentale e un 
„bărbat între două vârste şi puţin aplecat de 
spate, care iese din cabină în vântul înghețat 
ce mătură Bucureştii sfârşitului de 
noiembrie.” În Bucureştiul de secol XX, pe 
străzile luate cu asalt de crivăț, insul cu 
înfățișare anostă se reîntoarce la locul de 
muncă, în biroul părăsit la sfârşitul zilei, unde 
lumina de cenuşă pătrunde din curtea 
interioară. Urmează periplul singuratic al 
bărbatului îndrăgostit, îmbătrânit devreme, pe 
străzile de culoarea ceții. De parcă ochiul unui 
aparat de filmat i-ar urmări mișcările. 

Paginile romanului mai păstrează încă 
ceva din farmecul Bucureştilor, din vremurile 
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tihnite, în care apar tot mai accentuat semnele 
degradării din anii de declin ai comunismului. 
Autorul deapănă o saga urbană ce va continua 
şi în celelalte romane. Timpul pare încre- 
menit, el nu are, de sine stătător, prea 
mare importanță; importantă în 
economia romanului e dualitatea 
inseparabilă spaţiu-timp. Spa- 
tiul ia acele contururi triste în 
care timpul se reflectă, ca 
într-o oglindă întunecată. 
Casele, blocurile, strădutțele, 
bulevardele, parcurile adânci 
ale Bucureştiului prind o 
viață misterioasă sub privi- 
rile nostalgice ale autorului, 
în lumina de crepuscul a 
iernii.  Acurateţea,  acribia 
descrierii detaliilor creează 
atmosfera poetică inconfunda- 
bilă a acestor pagini. O regăsire 
tandră în miresmele ameţitoare ale 
altor vremuri, pe care timpul nu pare a 
le tulbura. 

O poveste de dragoste banală în 
întâmplări, ce pune accent pe contraste, 
transfiguratoare, uşor moralizatoare; „uitată 
de toți, poate, cândva, chiar de protagoniștii 
ei. Banalitatea banalităţii și totul e banalitate”, 
conchide Mircea Stere la finalul poveştii. 

Prima întâlnire 
cu Adriana se 
petrece ca în transă: 
„Adriana avea aerul 
unei statui care, coborând de pe soclu, 
începuse să meargă printre oameni. [...] E 
prea frumoasă pentru a fi adevărată’. Cu 
asemenea mirări întâmpină Mircea Stere ființa 
capricioasă ce-i va răvăşi existența preț de un 
anotimp, iar amintirile — pentru totdeauna. Se 
zice: ceea ce precumpănește în orice poveste 
de dragoste e aspectul fizic; frumuseţea 
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cărților 
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lăuntrică urmează a fi descoperită abia mai 
apoi; sau a afla un vid terifiant, cum va fi 
cazul la această femeie frumoasă și 
capricioasă. Apartamentul peste care e 
stăpână, oază de fericire și suferință, interzis 
la un moment dat lui Stere, se află la 
mansarda unui bloc-vilă, cu o uşă masivă de 
stejar la intrare, dindărătul căreia te întâmpină 
muzică preclasică în surdină. Pick-up-ul vechi 
răspândeşte efluvii sonore de Corelli, Vivaldi, 
Bach. Un interior cochet, aranjat cu gust şi 
rafinament, unde cei doi vor lua ceaiul, 
îmbogățit cu aromele romului cubanez, ale 
pălincii ardeleneşti, prin aerul încăperilor 
străbătut de rotocoale de fum din tutun de 


calitate. 
Mihai Zamfir este un poet ce-și 
comunică prin formele epicului trăirile 


visătoare. Simţul acut al culorii, adâncimea 
psihologică a dialogurilor cu iz de finețe 
intelectuală, aerul 
nostalgic al funda- 
lurilor fac parte din 
meşteşugul unui na- 
rator-poet. Nimerim 
în  inconfundabilul 
freamăt al anotim- 
pului alb, când se 
visează la gura 
caloriferului, când 
se nasc poveştile de 
dragoste, poveştile 
de Crăciun. O 
patetică poveste de 
iubire, cu irizări de 
iarnă albastră, amintind pe alocuri de paginile 
romanului lui Eric Segal, de ecranizarea mult 
mai izbutită şi mai celebră decât cartea însăși; 
doar că, în povestea noastră, mirajul 
sărbătorilor cu cadouri e deformat de micile 
aranjamente cu vânzătoarele, cu nesfârșitele 
cozi din anii comunismului, cu magazinele 
din care nu se cumpără, ci «se face rost»: 
„Am făcut rost de carne, pui, ciuperci, cafea; 
mai am destule de găsit, brânză, unt, 
delicatese” — se laudă Adriana. Până şi 
caşcavalul apare ascuns în mâneca paltonului 
ei. Acele vremuri pe care mulți le-au trăit, vor 
fi greu de înțeles în lumea bunăstării şi a 
supermarketurilor. Mihai Zamfir a avut 
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curajul şi abilitatea de a strecura aspecte 
sociale pe care regimul comunist, cu cenzura 
lui, le ţinea sub obroc. 

În atmosfera crepusculară, cu lumina 
cenușie şi mov a iernii bucureştene, Stere 
fredonează adeseori o melodie tânguitoare de 
Schubert (Călătorie de iarnă). Amurgul 
stinge ultimele reflexe de argint ale zăpezii, 
înainte de a se întuneca. Afară, o tăcere de 
vată. La fel unui pictor de stampe, autorul 
aşterne meticulos, pe pânze imaginare, peisaje 
hibernale ce exaltă tragice singurătăți, feerii 
rezonând cu sufletul neliniștit de îndrăgostit: 
„Peste Bucureşti a început să ningă uşor, ca în 
joacă, punctând luminos cenușşiul clădirilor. 
Se întunecă mai repede, pânza de fulgi se 
îndeseşte. Pe treptele de la intrare, spre strada 
acum albită, te simţi purtat de o euforie veche 
şi de o fericire adâncă, pe care anii nu au 
reușit să le schimbe. Spre Calea Victoriei, 
ninsoarea coboară vârsta orașului, casele fin- 
de-siecle, cu etaj şi mansardă, îşi regăsesc sub 
zăpadă înfăţişarea de început; te aștepți să 
vezi defilând în fața intrării trăsuri şi sănii.” 

Trebuind să îndure cu umilință 
capriciile unei femei ce nu răspunde 
sentimentelor sale, Stere devine personajul 
tragic cerșind iubirea. Mihai Zamfir face parte 
din ilustra categorie a istoricilor literari care 
au scris literatură artistică. Îl putem plasa 
lângă Ibrăileanu, cu romanul Adela, lângă 
George Călinescu, cu Enigma Otiliei. 
Preocupările lor cărturăreşti, de profesori 
universitari, au fost dublate de realizări 
remarcabile în literatura de ficțiune. Romanele 
lui Mihai Zamfir poartă pecetea nobilă a 
iubirii; o iubire nostalgică și nemărginită 
pentru Bucureştiul natal, un Bucureşti 
oscilând între frumusețe şi urâțenie, între 
trecut şi prezent; între lumina cenuşie a zilei şi 
înserare. Interbelicul, perioadă de glorie a 
orașului, a apus. Au mai rămas câteva relicve 
stinghere din splendoarea de altădată. 

Scris alert, fără divagații filosofice, cu 
dialoguri spumoase şi stop-cadruri pitorești, 
romanul dă impresia de scenariu 
cinematografic. Imaginea marelui oraș, cerul 
serilor de iarnă, singurătatea zăpezii, culorile 
cenușii fac parte din fundal. Mirosul 
înserărilor, al ceţii, al fumului domestic, ca şi 


semnalele venite pe cale acustică — toate 
împreună concură la poezia simţurilor. 
Inserția însemnărilor unui posibil scenariu de 
film, aparținând lui Nick, mai tânărul frate al 
lui Stere, întăreşte această impresie. 
Însemnările lui dezvăluie cu brutalitate 
realitatea; lumea privită de un ochi lucid şi 
pragmatic. Mircea Stere e un introvertit, un 
personaj anodin aparținând lumii visătorilor, 
pe când Adriana e o vampă; adepta tuturor 
defulărilor. Ar fi perechea cea mai nepotrivită. 

Luându-l ca reper pe Anton Holban, cu 
nostalgia  interbelicului, Mihai Zamfir 
urmează calea unor iluștri  înaintaşi. 
Începuturile sale ca romancier, având drept 
model autori şi cărți, sunt pariul câștigat de 
profesorul Zamfir. În spatele istoricului 
literar, şade cu modestie un romancier de 
primă mărime. 

Frumuseţea femeii goale, în intimitatea 
modestului dormitor, ia înfăţişare de icoană 
păgână: „În pragul uşii dintre dormitor şi baie 
răsare o altă siluetă, necunoscută. Pare mai 
mare ca de obicei, albă şi mată, ca o statuie 
într-o biserică întunecată.” Personajele 
feminine din proza lui Mihai Zamfir au 
prospețime adolescentină. Dacă Adriana e 
tânăra cu simțire de gheață, Maria din 
romanul Acasă e ființa dostoievskiană plină 
de mister şi smerenie; cea din romanul Fetița 
e tânăra voluntară şi aventuroasă. Mihai 
Zamfir izbuteşte a creiona portrete feminine 
remarcabile ce freamătă de senzualitate. 

Diferența de vârstă, de aspirații, se face 
simțită în dialogurile celor doi, ce aparțin unor 
lumi prea puțin convergente. Adriana, tânără 
şi strălucitoare, el — retractil şi prăfuit. 
Îndrăgostitul matur, trecut printr-o căsnicie 
eşuată, descoperă în intimitate micile 
imperfecțiuni ale corpului fetei, care o fac și 
mai irezistibilă. Dialogul lor este subtil şi 
inteligent, purtat în terminii echivocului. 


Pentru Adriana, acceptarea relației cu acest 
bărbat demodat ar reprezenta doar un 
intermezzo intelectual între aventurile cu 
bărbați de vârsta ei, între ifosele lumii 
mondene. Un capriciu ce trebuie să aibă un 
final abrupt. Un zid se ridică între Adriana şi 
Stere (prenumele 
Mircea, de cele mai 
multe ori absent, ar 
sugera lipsa de 
apropiere), din 
pricina celor zece 
ani diferență de 
vârstă, dar mai cu 
seamă din cauza 
destinului mediocru 
al bărbatului de 
treizeci şi nouă de 
ani. Introvertit, de- 
modat, posedând o 
cultură superioară 
(cunoscător a patru limbi străine, cititor a cel 
puțin o mie de cărți esențiale), despre el, 
fratele Niki va spune: „Îl iubesc cu mila pe 
care o ai pentru un învingător.” Da, un 
învingător, însă unul pentru o altă lume. 

Sondarea eternului feminin, luminarea 
sufletului ascuns al femeii, aduce la suprafață 
aspecte de biografie tulburătoare. Aflăm, din 
puținele destăinuiri ale Adrianei, despre 
moartea fratelui incestuos într-un accident 
stupid, în copilărie. 

Finalul, atât de previzibil, are loc după 
ce sărbătorile de iarnă s-au consumat. În fața 
evidenţei necruțătoare, Mircea Stere trăieşte 
agonia înfrângerii. Reîntoarcerea în căminul 
familiei apasă ca o ceață paralizantă. O mamă 
tăcută şi grijulie, rămasă mai mult singură, 
asistă neputincioasă la întoarcerea fiului în 
apartamentul vechi, unde tinerețea nu-şi mai 
găseşte rostul. Primăvara ia tiptil locul iernii. 
Timpul va rătăci de acum printre amintiri. 
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În așteptarea sfârșitului 


Andreea ZAVICSA 


În contextul tot mai larg al volumelor 
relativ recente care evocă ultimii ani ai 
comunismului autohton şi, în principal, 
Revoluţia de la 1989, noul roman al lui Mihai 
Zamfir s-a dovedit a fi o apariţie pe care n-am 
ştiut că o aştept. Despre istoria recentă a 
României, incluzând aici ororile dictaturii 
ceauşiste, evenimentele sângeroase din 
decembrie '89 şi perioada de tranziție ce a 
urmat şi a debusolat 
complet populația la 
începutul anilor *90 
au curs râuri de 
cerneală, s-au publi- 
cat numeroase ro- 
mane sau volume de 
proză scurtă care au 
urmărit îndeaproape 
realitatea cenuşie a 
României şi diver- 
sele profiluri umane 
reprezentative pen- 
tru un final şi un 
început de epocă, de 
la Petru Cimpoeşu, Gabriela Adameşteanu, 
Dan Lungu, Cezar Paul Bădescu şi, mai 
recent, Alina Nelega, Andrei Crăciun, Andrei 
Cornea sau Bogdan Suceavă, astfel încât 
părea destul de greu de imaginat ce formulă 
narativă originală ar mai putea fi întrebuințată 
pentru evocarea vremurilor totalitare. 

Și totuşi, romanul lui Mihai Zamfir În 
așteptare reuşeşte să surprindă tocmai prin 
banalitatea vieţii cotidiene a unor personaje 
care, în aparență doar, nu promit nimic. 
Figurile principale ale volumului sunt şterse, 
neputincioase, neimplicate în mod activ în 
ceea ce a însemnat eliberarea de sub jugul 
comunismului. Ele așteaptă, cu alte cuvinte, 
ca schimbarea să apară, fără să contribuie cu 
adevărat la provocarea acestei schimbări de 
macaz în istoria țării. Fiecare protagonist în 
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parte aşteaptă ceva: bătrânul Gheorghiţă 
Dissescu se pensionează cu anticipare de la 
CIMET şi aşteaptă cu emoţii crescânde 
lovitura finală, sperând în fiecare zi ca nu 
cumva casa ridicată de tatăl său să fie 


naționalizată sau chiar demolată; Christi 
Zippa îşi trăieşte iubirea de inspiraţie 
eminesciană cu moldoveanca Veronica, 


aşteptând pretextele de vizite în Iaşiul natal 
unde să o întâlnească; Ileana, sora lui, speră 
să-şi găsească un nou partener de viață, după 
ce soțul ei, Toni, s-a refugiat definitiv în 
Germania, iar profesorul universitar Nicolae 
Airinei face o pasiune pentru basarabeanca 
Maşa, aflându-se în expectativa unor întâlniri 
clandestine cu aceasta. Cu alte cuvinte, fiecare 
personaj evadează, în felul său, într-un paradis 
încă neconfiscat de comuniști: Ileana se 
refugiază anual la mănăstirea Agapia, unde 
liniştea monahală creează impresia unui timp 
suspendat, a cărui curgere a fost oprită; 
Christi şi profesorul Airinei sunt prinși în 
tumultul iubirii, în timp ce pensionarul 
Dissescu evadează, pe firul memoriei, în 
trecutul vieții sale de familie din perioada 
interbelică, păstrându-şi amintirile în paginile 
dosarului auriu, pe care, poate, îl va publica. 
Ceea ce au în comun aceste personaje 
este, în primul rând, casa cu numărul 6 din 
Intrarea Vergului, „o vilă fals florentină cu 
patru nivele” (Zamfir, 2020, p. 8), ridicată, în 
1930, de tânărul avocat Dissescu şi de 
prietenul său, bancherul Reiss. Locuinţa din 
miezul Bucureştiului devine o adevărată axis 
mundi, un topos totalizant al unor emoţii şi 
destine divergente. Istoria casei este urmărită 
de la momentul ridicării ei şi până după 
Revoluţie, constituind pentru toți locatarii ei 
un centru al lumii către care se orientează, fie 
din mândrie, fie din acel sentiment de 
apartenenţă pe care imobilul li-l conferă. Casa 
din Vergului este martora marilor evenimente 


naționale, cuprinzând sub acoperișul ei 
microcosmosurile celor patru figuri centrale 
ale romanului: parterul, ocupat de Ileana, 
etajul I, al proprietarului de drept, Gheorghiţă 
Dissescu, etajul al II-lea, în a cărui posesie 
intră profesorul Airinei, comunist convins, și, 
nu în ultimul rând, mansarda, rezervată lui 
Christi  Zippa, cercetător la Institutul 
„Călinescu”. Capitolele prezintă contrapunctic 
perspectiva fiecărui personaj în parte asupra 
finalului de regim ceaușist, dar ceea ce 
predomină este, în fiecare caz, permanenta 
stare de paranoia, urmată de „triplul F”: 
foame, frig, frică. Cititorul asistă, alături de 
personaje, la (de)construcția unei epoci şi a 
unei societăţi, al căror atribut comun este 
întunericul, spaţiul tenebros, în care gândurile 
negre prind glas: „Cu atâtea gânduri şi 
amânări, uite că s-a întunecat. Coroana 
dudului de sub fereastră e acum o pată verde- 
închis pe care nu mai zărești nici o luminiţă. 
Ăsta e momentul cel mai periculos, când n-am 
aprins încă lumina şi când vin gândurile 
negre. E de ajuns să apară în cameră cercul de 
lumină pentru ca amenințarea venită pe 
fereastră să se spulbere și totul să se 
liniştească” (Zamfir, 2020, pp. 38-39). 
Romanul concentrează, în doar zece 
capitole, ultimii trei ani de dictatură din 
România, urcând și coborând etajele vilei din 
Vergului pentru a surprinde episoade variate 
din vieţile locatarilor săi. Portretele create de 
Mihai Zamfir în volumul său sunt variate, 
permiţând astfel o înţelegere pe patru nivele a 
comunismului.  Pensionarul Gheorghiță 
Dissescu este bătrânul care priveşte cu 
nostalgie spre trecutul vieţii sale de burghez, 
trăind fiecare zi ca şi când ar fi ultima. El 
observă schimbarea Bucureştiului pe care l-a 
cunoscut de mic într-un oraş industrial, plin 
de şantiere şi de macarale, amintind tot mai 
puțin de imaginea sa idilică din Interbelic. Cu 
fiecare nou bloc muncitoresc ridicat şi cu 
fiecare nouă demolare, Dissescu presimte 
dispariția imobilului ridicat de tatăl său şi 
răsuflă ușurat la finalul fiecărui an în care 
soarta îi este amânată. Singurătatea 
apartamentului în care locuieşte doar cu soția 
sa îl îndeamnă la  reflexivitate, la 
conştientizarea sensului vieții sale: „La noi, în 


Argeş, se spune că, dacă n-ai trăit degeaba, 
omul lasă ceva după el: adică face copii, 
sădeşte pomi, ridică o casă, dobândeşte avere 
(...). Ce-am făcut eu din toate astea? Câte ceva 
din fiecare, dar așa de puțin! M-am luptat să 
ne rămână casa moştenită de la tata (...), 
operație de trei ori mai grea decât construirea. 
Am făcut un copil, l-am crescut şi educat cât 
am putut mai bine, l-am pierdut, e ca şi mort. 
Cineva rămas în America, unde eu nu m-am 
putut duce niciodată să-l vizitez şi de unde el 
nu poate să vină — e ca şi mort” (Zamfir, 
2020, pp. 24-25). 

Christi Zippa este intelectualul de la 
mansardă, care duce un trai relativ lejer, fără 
vreun program fix la locul de muncă, adică la 
Institutul de literatură. Personajul este urmărit 
în plan dublu, migrând din Bucureşti la Iași şi 
viceversa pentru a-și trăi frivola poveste de 
dragoste cu Veronica, figură inspirată de 
muza eminesciană. Sunt strecurate, deseori, 
aluzii la măsurile de strângere a şurubului de 
la finalul epocii ceauşiste, cum ar fi sărăcirea 
populaţiei, scurtarea programului de apă caldă 
sau căldură, limitarea iluminatului public sau 
frigul constant îndurat, care duce, în cheie 
metaforică, până la răcirea legăturii dintre doi 
îndrăgostiți. Pentru Christi, realitatea 
cotidiană, cu toate aspectele derizorii, trece în 
plan secund, lăsând loc iubirii ca formă de 
escapism şi de consumare a energiilor 
negative, venite mai mult pe fondul geloziei și 
al incertitudinii în relație: „La celălalt capăt al 
firului nu răspunde nimeni (...). Înseamnă că-i 
pur şi simplu plecată de acasă, dusă la un iubit 
necunoscut, de care Christi e aproape sigur, cu 
toate că nu ştie nici cel mai mic amănunt al 
scenariului” (Zamfir, 2020, p. 271). 

Dar poate cel mai interesant personaj al 
volumului este profesorul Nicolae Airinei, 
care aminteşte în mare măsură de „baba 
comunistă’? din romanul lui Dan Lungu. 
Personajul masculin este un susținător înfocat 
al regimului totalitar, manifestând în repetate 
rânduri convingeri nezdruncinate şi opinii 
radicale despre cum ar trebui să funcționeze, 
de fapt, comunismul în România: „Muzica 
asta e dovada, se gândește deprimat, că n-a 
prins comunismul la români, că majoritatea 
oamenilor sărbătoresc Crăciunul. E posibil? 
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Patruzeci şi ceva de ani să nu fi avut nici un 
rezultat (...). În loc să-şi dea seama cât a 
progresat ţara asta, cum a intrat în era 
industrializării, a binefacerilor sociale pentru 
toți, a lichidării analfabetismului, nu se 
gândesc toți decât la porcul tăiat pe vremea 
bunicilor şi la bradul împodobit: ce dobitoci! 
(Zamfir, 2020, pp. 201-202).” 

Ceea ce îi reuşeşte exemplar lui Mihai 
Zamfir şi aduce aminte de excelenta formulă 
narativă a Hortensiei Papadat-Bengescu sau, 
mai recent, a Gabrielei Adameşteanu, este 
întrebuințarea  heteroglosiei, a discursului 
indirect liber, prin intermediul căruia se face o 
insesizabilă trecere de la vocea naratorului la 
cea a personajelor. Narațiunea alunecă pe firul 
monologurilor interioare şi al stărilor reflexive 
ale personajelor, pentru ca abia spre finele 


volumului acțiunea să se precipite, marcând 
momentul în care istoriile individuale se pierd 
într-un episod memorabil al istoriei colective. 

Mihai Zamfir prezintă în noul său 
roman o lume a secretelor, a culiselor, a 
intimităților de tot felul, în care cele patru 
personaje principale devin  exponenţii 
României ce se află (sau nu) în aşteptarea 
schimbării fundamentale.  Resimţind acut 
moartea în stare latentă a comunismului de 
factură ceauşistă, eroii pasivi ai romanului 
recurg, la introspecţie şi îşi supun trăirile unei 
lucide analize, astfel încât ceea ce părea un alt 
volum despre Epoca de Aur este, în definitiv, 
un volum despre modul în care pura tensiune 
ce plutește în aer poate susține economia 
romanului, în timp ce faptele cad pe plan 
secund, în absenţa adevăraţilor eroi. 
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Convorbiri cu Mihai Zamfir 


Regretatului poet Gheorghe Simon 
(1950-2021)!, absolvent al Facultăţii de Litere 
din lași, fost profesor de franceză la Şcoala 
Nicolae Grigorescu din Agapia, satul său 
natal, i-au apărut la laşi (2020, Editura 
Timpul) Dialoguri la Agapia, convorbiri 
purtate în intervalul 2005-2019, fără un 
program stabilit, cu reputatul istoric, critic, 
romancier, diplomat şi profesor universitar 
Mihai Zamfir, cel care nu agreează 
superlativele sau utilizarea gratuită a 
cuvintelor mari, dar care şi-a dat seama destul 
de devreme că nu putea fi „nici muzician, nici 
pictor, nici bărbat de succes, nici cuceritor de 
femei, nici explorator, nici om politic, nici 
mare medic”, cum a visat la un moment dat, 
„adică nimic din ceea ce ar fi justificat global 
o existență”, ataşându-se de singurul lucru pe 
care a ştiut să-l facă şi anume lectura și 
eventual capacitatea de a comunica altora ceea 
ce găsea el ca sens în cărțile citite. 

Ce se poate spune scurt, rapid şi esențial 
— ca să parafrazez cuvintele lui Mihai Zamfir, 
cel înzestrat cu o memorie fabuloasă — despre 
această carte? În primul rând puțină lume ştie 
că a existat un pustnic numit Agapie, care a 
trăit în pădurea Moldovei, iar aşezarea care-i 
poartă numele a fost locuită, inițial, de 
monahi, mai apoi de monahii, retrași acolo cu 
dorința unei smerite contemplări şi a-şi face 
curat în gânduri şi în suflet. Pentru Mihai 
Zamfir, Agapia este „un loc al solitudinii şi al 
retragerii”, „un loc privilegiat”, care „are o 
nobleţe suplimentară, fiindcă este un loc 
autentic de meditaţie religioasă, de rugăciune, 
care vine din urmă cu secole”; de aceea, a 
revenit aici şi de două ori pe an. 

Din capul locului trebuie să spunem că 
dialogurile lui Gheorghe Simon cu Mihai 
Zamfir demonstrează că ambii interlocutori 
sunt nişte oameni erudiţi, spirite înalte, care s- 
au întâlnit în acest spaţiu sacru pentru a 


Icu CRĂCIUN 


discuta lucruri serioase despre rugăciune şi 
relația om-transcendent, despre 
comportamentul nedemn al unor clerici în 
timpul regimului comunist, despre Eminescu 
(considerat „copărtaş la creaţie, creând o lume 
paralelă”, aşa cum Faulkner a inventat 
teritoriul Yoknapatawpha) şi Fernando Pessoa 
(cel mai înalt spirit portughez, mort la 47 de 
ani, cu conştiinţa vacuum-lui, a sentimentului 
neantului, care spunea că „tot ceea ce 
executăm noi, inclu- 
siv prin scris, într-o 
zi se va pierde, va 
dispărea”; el vedea 
poezia ca un joc 
superior şi „dacă te- 
ai consacrat acestui 
Joc, trebuie să ai şi 
conştiinţa limitelor 
lui grave, insurmon- 
tabile”, cu alte cu- 
vinte „Să ai conşti- 
ința faptului că tot 
ceea ce creezi este 
destinat pieirii”), 
despre spiritul locului, metonimie şi metaforă, 
despre tema despărțirii şi insubstituibilitatea 
omului, despre oralitate („Poveştile (...) au 
reprezentat un fel de hrană continuă pentru 
umanitate”), despre gândirea lui Eugen 
Ionescu (inclusiv despre cele două cuvinte 
româneşti: moarte şi tărâm pe care nu le 
traduce în La quette intermittente, aşa cum 
pentru Cioran lehamite este intraductibil în 
alte limbi), dar şi despre faptul că pentru un 
poet francez cele mai frumoase cuvinte în 
limba română sunt: nimb şi văzduh; nu lipsesc 
opinii despre actul mărturisirii, despre arta 
cititului şi a scrisului (iniţial, „Toată 
Antichitatea a citit cu voce tare”, mult mai 
târziu s-a trecut la cititul în gând”, cu mintea), 
despre arta confesiunii sau despre estetism și 


GHEORGHE SIMON 


Interviuri 
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responsabilitatea etică, precizând că au 
posteritatea asigurată cei care au ştiut să le 
îmbine. Tot aici sunt invocați Elias Canetti, 
Nabukov, Paul Celan, Carlos Drummond de 
Andrade, Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, 
Nicu Steinhardt (admirat pentru că a încercat 
să pună autorul român în context universal), 
fiecare cu autenticitatea lui. Este convins că 
„prima formă de exprimare a unei literaturi a 
fost întotdeauna poezia”, aceasta fiind „cea 
mai înaltă formă de exprimare literară”, lirica 
existând în afara contextualizărilor personale 
şi sociale, în comparaţie cu genul epic şi 
dramatic, este „eternă”, „trăieşte prin ea 
însăşi”. Pentru el, primul mare poet al 
românilor a fost Dosoftei, numai odată cu 
dânsul se poate vorbi de literatură; Psaltirea 
tradusă de el, dar mai cu seamă inovațiile sale 
formează începutul literaturii române. Aşadar, 
punctul forte, la noi, îl constituie poezia, „cea 
mai nobilă dintre toate artele”, dar aceasta este 
„intraductibilă”, termen care te obligă să te 
opreşti şi să cugeţi un pic mai mult. „O lume 
în care n-ar exista poezia, povestea (la început 
populară, după aceea cultă, sub forma 
romanului-povestire), — zice Mihai Zamfir —, 
în care n-ar exista meditaţia filozofică, în care 
n-ar exista traducerea în text a gândului 
omului despre sine însuşi, asemenea lume e 
greu de imaginat: ea ar fi incompletă prin 
definiție. Fără să-și dea seama oamenii 
apreciază inutilitatea şi superfluul. Chiar şi cei 
mai tehniciști, cei care, aparent, nu se 
interesează de existenţa zilnică şi fac tot ce 
pot ca să o amelioreze, nici ei n-ar rezista fără 
superfluu, fără partea misterioasă a existenţei, 
reprezentată de gândirea sub formă literară, 
filozofică, poetică”. 

Referitor la clişeul mioritic al firii 
blânde a românului exegetul Mihai Zamfir 
susține că „s-a făcut un caz enorm, un fel de 
demagogie periculoasă în legătură cu (...) 
această blândeţe proverbială”, mai degrabă 
„suntem un popor infinit mai tolerant decât 
altele, dovadă că la noi s-au stabilit cu 
fervoare străinii”, concluzionând că „suntem 
un popor necriminal”, după cum zicea şi 
Cioran. Portughezii, în schimb, sunt 
recunoscuţi pentru „indiferența lor față de 
timp”, în sensul că majoritatea întârzie la 
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întâlniri de orice fel ar fi. Ei „lasă timpul să 
treacă”, în această ţară „nimeni nu se 
grăbeşte”. România este la răspântie, iar 
Portugalia la margine. În mentalitatea lor, 
„Dacă laşi timpul să curgă și rezolvi totul lent, 
atunci lucrurile se desfăşoară într-un mod 
natural”, ei conducându-se după principiul 
„nu face astăzi ce poți face mâine”. Din 
punctul de vedere al lui Mihai Zamfir, 
românii „sunt mereu improvizatori, violenți”, 
asta şi din cauza celor 50 de ani „de ani de 
dictatură nenorocită”, adăugând că românii 
sunt „extrem de competitivi când se află într- 
un context internaţional”, muncitorul român, 
în străinătate, este foarte apreciat, dar, acasă, 
„poporului român îi lipseşte coeziunea, ideea 
de efort comun, solidaritatea”, nu se ştie 
mobiliza „spre eforturi comune”, pe scurt, 
„este individualist, dar devine integrul om 
când se află pus în situaţii supraumane”. 
Concluzia lui este că defectele şi calitățile 
unui popor „se echilibrează reciproc”; nu 
există „popoare  avantajate și popoare 
nedreptățite”. Nu suntem singurii care, de la 
Cain, ne tot căinăm, ne lamentăm. Contactul 
cu poporul brazilian (a fost ambasador în 
Brazilia între 2007 şi 2012) este văzut prin 
paradigma zâmbetului. Există un zâmbet 
profesional, tipic pentru americanii din 
America de Nord, unde zâmbetul este 
obligatoriu când cunoşti pe cineva, când 
priveşti pe cineva, dar „zâmbetul brazilian 
este sincer şi fără gânduri ascunse (...), diferit 
de cel european şi de cel american”. 
Brazilienii au un zâmbet interior pe care îl 
descoperi doar viețuind mai mult timp 
împreună cu ei. Mai mult, el a fost frapat că 
„literaturile braziliană şi română au puncte 
comune”, iar una din explicaţii ar fi aceea că 
au avut „influenţe asemănătoare sau câteodată 
identice”. Apoi, „brazilienii şi românii au 
suferit de un complex (...) de inferioritate 
care foarte, foarte târziu a fost înlăturat”, ei 
având „mentalitatea colonizatului până târziu, 
până la sfârşitul secolului al XVIII-lea”. 
Românii nu au fost colonizați, dar au trăit sub 
dominație străină, „începând cu Evul Mediu și 
până în secolul al XIX-lea”. Nici scriitorii 
brazilieni, nici cei români n-au influențat alte 
culturi. Cititorul va găsi o explicaţie mai 


argumentată doar citind în întregime acest 
capitol. 

Rari sunt scriitorii care vorbesc despre 
propriile creaţii, dar Mihai Zamfir nu se 
sfieşte să vorbească despre celebra sa Scurtă 
istorie (cu subtitlul Panorama alternativă a 
literaturii române), unde, în volumul I, cei 39 
de autori sunt descriși ca nişte personaje ce 
populează geografia literaturii române, 
subtitlurile fiecărui capitol, formulele sau 
sintagmele folosite reprezentând, de fapt, 
esența autorului vizat. După el, obligația 
esenţială a scriitorului este „să nu mintă”. În 
acest volum, Zamfir face o redistribuire a 
scării valorilor, dar aprobă revizuirea 
periodică a literaturii, dat fiind faptul că 
literatura de calitate, citită la anumite vârste, 
ne poate transmite cu totul altceva. El ne 
mărturisește că a scris Scurtă istorie condus 
de „două principii complementare”: „e vorba 
de o istorie stilistică a literaturii”, punând 
accent pe „inovaţia stilistică” a autorului, 
surprinzându-i prin asta tocmai esenţa sa, iar 
al doilea se referă la faptul că fiecare dintre 
scriitorii analizaţi „a fost o personalitate vie, o 
personalitate absolut originală”, avându-și 
limba lui, irepetabilă. În același timp, zice 
Mihai Zamfir, „Am încercat să-i observ nu 
numai ca descoperitori ai unui anumit stil, cu 
alte cuvinte, nu numai ca performeri din punct 
de vedere lingvistic, ci, în acelaşi timp, ca 
personaje interesante, care au jucat un anumit 
rol şi care pot intra într-o uriaşă ficțiune 
numită istoria literaturii”. În opinia sa, „Nu 
există istorie obiectivă după cum nu există 
nici istorie a literaturii obiectivă”. Autorul 
creează, până la urmă, „o ficțiune, ficţiunea 
celui care a scris acea istorie a literaturii”, de 
aceea, nici o mărturisire nu este posibilă fără 
rest. 

Nu încape nici o îndoială că Mihai 
Zamfir este un om credincios. Pentru el, rugă- 


Notă: 


1. Fondator al revistei Opinia studențească, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România și 
al Asociaţiei Europene Francois Mauriac, 
Gheorghe Simon este autor al volumelor de 


ciunea este „cel dintâi pas spre civilizaţie”; 
relația om-transcendent este una strict indi- 
viduală și irepetabilă; „Rugăciunea comună 
dintr-o catedrală face ca fiecare participant să- 
şi descopere o personalitate necunoscută”. La 
fel se întâmplă şi în mănăstire, există aici „un 
spațiu miraculos, formativ, unde omul începe 
să se comporte altfel, să gândească şi să se 
mire; există, adaugă Mihai Zamfir, un spiritus 
loci, un fel de mag- 
mă globală care ne 
transformă”. Aşa că 
nu este întâmplător 
că l-a impresionat 
liturghia în aer liber 
oficiată de Papa 
loan Paul al II-lea şi 
Patriarhul Teoctist, 
unde câteva „sute de 
mii de oameni au 
început să se simtă 
la unison”. Când 
Gheorghe Simon îi 
aminteşte de între- 
barea lui Bernard Pivot, din finalul emisiunii 
sale Brouillon de culture „Dacă l-aţi întâlni pe 
Dumnezeu, ce întrebare i-aţi pune?”, Mihai 
Zamfir răspunde cu matură chibzuinţă: „... nu 
i-aş pune nici o întrebare, pentru că mi-ar fi 
jenă”, dar ar rosti: „Deci, era adevărat”. (A se 
vedea contextul). 

În privinţa premiilor în domeniul artei, 
pentru Zamfir, acestea nu au mare importanţă, 
nu înseamnă mare lucru, el nefiind foarte 
mândru de ele, doar că în tinereţe au însemnat 
încurajare specifică vârstei. Personal, zice el, 
„în afară de premiile de debut, n-aş da nici un 
alt premiu în domeniul artelor”, dar este de 
acord că un premiu „validează opera”. 

Dialogurile la Agapia este o carte 
profundă, care ne ajută să înţelegem mai bine 
personalitatea acestui mare om de cultură. 


Discursul 
anilor '90 


poezii religioase: Fulgere captive (1984), 
Viața după Isus (1996), Duminica absențelor 
(2004), Ardere de tot (2009), Dumnezeu 
citește din cartea vieții (2009), Amin Agapia 
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(2012), Fiul Agapiei (2015), Teofania (2017). 
Despre opera şi omul Mihai Zamfir, scria: 
„Arta pe care o promovează Mihai Zamfir e 
arta discernerii, a cunoaşterii, arta de a ne 
elibera de tot ce ni se pare că am şti, fără a 
înțelege mare lucru. El ne propune o a treia 
cale de cunoaştere, cea mai simplă şi mai la 
îndemână, creativă, de a nu adăuga nimic la 
ceea ce ne apare ca evident şi de a nu trece cu 
vederea orice detaliu care ar putea stânjeni un 
sens, de a conferi operei un înţeles, de cele 
mai multe ori, ascuns, aşa cum dăm vieţii un 


sens, sensul fiind trăirea fără sincope sau 
tergiversări. Suav, sprinten, discret, isteţ, 
iscusit, cumpănit, prietenos, punctual, fără 
manii, nemânios, ar zice cronicarul, uimitor de 
firesc,  înţelegător, distins şi cuceritor, 
încântător, duios chiar, Mihai Zamfir ni se 
dezvăluie prin fiecare scriere a sa, prin fiecare 
cuvânt şi ne întâmpină cu acel zâmbet discret, 
brazilian, pe care l-a admirat și încântat la un 
popor cuceritor, copleşitor şi biruitor, tocmai 
prin arta de a fi, de a trăi plenar, consonant și 
rezonant, fiecare clipă”. 
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Aforismele profesorului Mihai Zamfir 


În urmă cu trei ani mă opream asupra 
unui volum al Maicii Benedicta (Acad. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga) intitulat Chipuri de 
lumină de la Mănăstirea Vărătec. Convorbiri 
cu Fabian Anton. O carte pe care am citit-o cu 
mult interes şi am scris despre conţinutul ei cu 
admirație şi plăcere. Maica Benedicta, aşa 
cum se ştie, a fost un prestigios om de cultură, 
care în ultima etapă a vieţii a dorit să 
dobândească „chipul îngeresc” închinoviin- 
du-se într-o mânăstire. Dialogurile au fost 
înregistrate chiar la Văratec. 

De curând am avut prilejul să citesc tot 
o suită de dialoguri, purtate, de asemenea, la o 
mânăstire de maici din Moldova de mare 
notorietate, Agapia. Volumul este intitulat 
Dialoguri la Agapia, discuţiile fiind purtate de 
un strălucit intelectual, istoric literar şi 
scriitor, profesorul Mihai Zamfir, şi de poetul 
Gheorghe Simon, autor exclusiv de poeme 
religioase, care se consideră pe sine „un fiu al 
Agapiei”. 

Dialoguri la Agapia nu este un volum 
corpolent, iar convorbirile din paginile sale au 
fost purtate pe parcursul a 15 ani, aşa încât nu 
e de mirare că multe formulări ale 
profesorului Mihai Zamfir au strălucirea 
aforismului. Înainte de a ne apleca asupra 
câtorva subiecte şi mai ales idei din această 
carte, se cuvine spus că profesorul Mihai 
Zamfir este unul dintre intelectualii români 
proeminenţi care cunosc şi recunosc jertfele 
Bisericii noastre naţionale din timpul fostului 
regim şi este cel dintâi care face următoarea 
observație în acest sens: referindu-se la 
prigoana asupra mănăstirilor ortodoxe din 
România decurgând din Decretul 410 din 
1959, prin care au fost desființate multe 
chinovii, scriitorul arată că această 
samavolnicie n-a avut parte de niciun protest 
al Occidentului. Aspectul acesta nu l-au 
semnalat, evident, în perioada postcomunistă, 


Mircea Gelu BUTA 
nici istoricii istoricii 
Bisericii. 

Să ne oprim în continuare asupra unei 
observații fundamentale a profesorului Mihai 
Zamfir, aceea că literatura română începe cu 
Mitropolitul Dosoftei. Observația este cât se 
poate de importantă şi se cuvine să detaliem; 
„Pentru mine, literatura română a început, 
poate, mai târziu decât se crede, adică a 
început atunci când am avut şi noi primul 
mare poet: pe Dosoftei. Până la sfârşitul 
secolului al XVII-lea, de fapt, la noi nu a 
existat ceea ce numim o literatură propriu- 
zisă...// După mine, literatura română începe 
odată cu Dosoftei, continuă cu câţiva mari 
scriitori şi se articulează sub forme 
recognoscibile, adică forme care există în 
toate literaturile europene, abia la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea.” 

Profesorul Mihai Zamfir introduce şi o 
observaţie de bun-simţ, spunând: „Nu de când 
durează o literatură contează, contează ceea ce 
ea a dat”, adăugând că literaturi de 
reverberaţie mondială, cum ar fi literatura 
americană şi cea braziliană, sunt mai recente 
decât literatura română. 

Să revenim însă la Dosoftei şi la 
remarcabilul raționament al profesorului 
Zamfir: „Nu durata unei literaturi contează, ci 
marii scriitori pe care ea i-a propus. Dosoftei 
nu a făcut decât să traducă, într-un anumit fel, 
un text preexistent, Psaltirea; dar şi-a reliefat 
individualitatea proprie cu atâta forță, încât de 
multe ori textul tradus cade pe planul doi, în 
favoarea inovaţiilor autorului. Aşa a început, 
de fapt, literatura. Dar mai este ceva, în cazul 
nostru. După ce am studiat ani şi ani de zile 
literatura română, îmi dau seama că marile ei 
realizări se situează cu deosebire în domeniul 
poetic... Nu prea avem dramaturgie; avem o 
proză interesantă, dar care a început târziu şi 


României şi nici 
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care, de multe ori, apare limitată de tematici 
obsesive.” 

În continuare, pe linia aceluiaşi raționa- 
ment, autorul afirmă concluziv: „La români, 
poezia este mai importantă decât celelalte 
forme ale artei” (pp. 49-51). 

Un aspect tratat cu puţin patetism — 
inexistent altminteri la Mihai Zamfir — 
priveşte etica scriitorului. De obicei, aborda- 
rea acestei teme la 
noi lasă o impresie 
de pledoarie suspec- 
tă. La Mihai Zamfir, 
ea este cât se poate 
de autentică şi me- 
rită reținută: „Scrii- 


ihai zamfi torul care, fiind inte- 
Magnea ASCUNSA ligent, talentat, nu a 
| spus cu adevărat 

y ceea ce credea e 

pedepsit in aeter- 


num, se descalifică 
în ochii cititorului: 
şi nu ai cititorului de 
acum, care citeşte 
cartea, ci ai cititorilor 


prima oară 
dintotdeauna. Instanța supremă este valoarea 
pe care el o va avea în ochii celor care îl vor 
citi peste zece ani, cincizeci de ani, două sute 
de ani, dacă îl vor mai citi. La acei cititori 


ipotetici trebuie să se gândească; orice 
nesinceritate, orice minciună, orice tranzac- 
tionare făcută cu scrisul lui acum, nu rămâne 
niciodată, absolut niciodată, ascunsă, 
necunoscută. Până la urmă, se descoperă şi 
este sancționată fără milă... Singura avere, 
absolut singura avere a scriitorului este opera 
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proprie: Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după 
moarte,/ Decât un nume adunat pe-o carte, 
spunea un autor care, din păcate, a fost destul 
de tranzacțional, a câştigat bani vânzându-și 
de multe ori sufletul, deşi era unul din marii 
poeți pe care i-a dat România; aceste versuri 
ale lui Arghezi arată că o etică există, chiar 
dacă Arghezi n-a respectat-o; dar, ca poet 
genial, şi-a dat seama că se află un prag etic 
spre care omul trebuie să tindă, deși nu-l 
atinge. Pragul etic... Dacă aici păcătuiești, ai 
ratat eternitatea.” (pp. 55-57). 

Profesorul Mihai Zamfir este autorul 
unei cărți apărute în 1976, intitulată Imaginea 
ascunsă. Structura narativă a romanului 
proustian, considerată de specialiști una din 
cele mai temeinice monografii despre Proust 
apărute la noi. De asemeni, Mihai Zamfir este 
un specialist în literatură lusitană și a fost şi 
ambasadorul ţării noastre în Portugalia la 
sfârșitul secolului trecut. O paralelă 
întreprinsă în Dialoguri la Agapia între 
temperamentul românesc şi cel portughez este 
demnă de tot interesul, ca şi în perspectiva 
asupra a ceea ce scriitorul numeşte 
individualismul românesc, element care 
subminează sentimentul de solidaritate la 
nivelul unui popor. Specialist și în literatură 
braziliană — a şi predat la o universitate din 
Brazilia —, Mihai Zamfir aduce în acest 
concentrat volum de dialoguri date despre o 
lume şi o literatură deosebit de interesante, 
mai puţin cunoscute la noi. 

Dialoguri la Agapia este o carte 
substanțială, apărută la editura ieșeană Timpul 
în admirabile condiții grafice în urmă cu un 
an, într-un cuvânt, o carte de excepţie. 


Din secolul romantic, un exerciţiu hermeneutic total, 
totalizant și totalizator 


Ultimele articole critice scrise de mine 
au încercat să reveleze aspecte inedite, mai 
puţin sondate, referitoare la posibilitatea 
identificării între ființa scriitorului şi cea a 
criticului literar, a simbiozei dintre imaginarul 
universului literar și esența discursului critic. 
Așa cum am susținut în repetate rânduri, ochii 
criticului literar, agili, inteligenţi, fermecători, 
zărind orizontul, trasând drumul până la 
atingerea acestuia, luminând întunericul, 
structurând haosul, sunt elementele care 
definesc profilul acestui corifeu al scrisului, 
aşezându-l în proximitatea fiinţei scriitorului; 
în timp ce unul creează, fiind un compozitor 
de vorbe, celălalt dă sens şi valoare actului 
creator, asumându-și magistral rolul de 
compozitor al  semnificațiilor  vorbelor 
aşternute pe foaia de hârtie. Aceste aspecte, 
despre care vorbim intuitiv aproape toți cei 
care ne aplecăm asupra studiului literaturii şi 
textului literar, ne sunt familiare, însă mai 
puţin accesibile ne sunt modalitățile prin care 
criticul literar reușește să se învecineze, să se 
situeze în imediata apropiere a scriitorului 
pentru a-i reflecta ființa care nu este un trup şi 
nici un chip sesizabil, ci un suflu, o boare, un 
spirit pe care, absorbindu-l în propria entitate, 
criticul literar reuşeşte să îşi contureze propria 
identitate. Întâlnirea exegetului cu esenţa tare 
a operei scriitorului stă întotdeauna sub 
semnul dictonului arghezian „Vreau să te 
pipăi şi să urlu: Este”! Da, acest aspect mi-a 
fost revelat de primele exerciţii critice ale 
domnului Gheorghe Grigurcu, mai precis 
cartea dedicată operei lui George Bacovia, 
publicată în 1974, Bacovia un antisentimental, 
despre care am scris într-un alt articol literar. 
Aici am înțeles că influenţa scriitorului este 
uriaşă, covârşitoare şi copleşitoare, nu doar în 
şi pentru timpul concret al existenţei sale, nu 
doar pentru ființele generaţiilor de scriitori 
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care îi urmează, căci el, scriitorul, 
influențează adn-ul celui care îi sondează 
opera, care, pentru a o înțelege, se identifică 
aproape inconştient cu fiinţa primului, 
pătrunde adânc în 
structura genetică a 
discursului revărsat 
pe foaia de hârtie, 
iar din această 


A 


4 
simbioză reiese un („A 
discurs critic ce “7 
poartă amprentele 
operei scriitorului. 


Mihai Zamir 


DIN SECOLUL 
ROMANTIC 


Este vorba despre 
un exercițiu critic 
reflectorizant şi re- 
flector, pe care l-am 
numit atunci critica 
oglinzilor paralele. 
Recitind studiul Din secolul romantic al 
criticului literar Mihai Zamfir, coleg de 
breaslă al maestrului Gheorghe Grigurcu, am 
identificat o altă tipologie a discursului critic, 
derivată din aceeaşi plasare a vocii critice în 
proximitatea vocii literare, de această dată 
însă evidențiind nevoia de simbioză între 
ființa criticului şi esența fenomenului literar 
analizat, respectiv discursul critic total, 
totalizant şi totalizator, prin care universul 
literar coboară în structura genetică a studiului 
critic, pentru a-i defini esența, profilul. Dacă 
primul studiu, cel al domnului Gheorghe 
Grigurcu, se referea stric la opera unui 
scriitor, aparținând unui univers literar inedit 
al perioadei noastre interbelice, cel de-al 
doilea — studiul domnului Mihai Zamfir — se 
raportează la lumea literară a unui întreg 
secol, pe care o sondează în formele ei cele 
mai tipice, pornind de la simplu exercițiu al 
contextualizării istorice, trecând la succesi- 
unea generațiilor de scriitori, de modele şi 
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forme literare, evidențiind totodată tiparul 
modelelor comportamentale şi umane ce stau 
la baza unui secol, pentru ca discursul critic 
să-şi capete astfel substanţa. Din secolul 
romantic este mai mult decât un studiu de 
critică literară, este un studiu amplu despre o 
întreagă lume literară şi nu despre orice lume 
literară, despre singura care, până în prezent, a 
dat cel mai concret punct de convergență al 
realității cu literatura, despre singura modă 
literară care a trasat un mod de a fi şi de a 
exista, despre singurul moment asumat din 
istoria umanităţii când literatura a însemnat 
viață şi viața a însemnat literatura, moment 
despre care însuşi criticul literar afirma; „Nu a 
existat curent literar care să fi căzut mai 
repede în desuetudine, dar nici altul a cărui 
viață reală să fi fost mai lungă” (Mihai 
Zamfir, op. cit., Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 2018, p.26), respectiv epoca 
romantică. 

Prefațată de chiar cuvintele autorului, 
lucrarea stă sub semnul excepţionalului, așa 
cum a stat întreaga lume literară reflectată în 
paginile ei. A doua ediție a cărții ar fi trebuit 
să apară, potrivit mărturisirilor autorului, la 27 
noiembrie 1989, dar, având în vedere că 
lucrarea se referea la unii autori pe care 


perioada comunistă îi interzicea, 
considerându-i neconformi modelului cultural 
vehiculat — generația primului paşoptism, 


scriitori postpaşoptişti şi Mihai Eminescu —, 
cartea nu a mai văzut în acel an lumina 
tiparului, poate şi din pricina evenimentelor 
istorice care urmau să dea peste cap o întreagă 
paradigmă literară şi nu numai. Autorul însuși 
consideră acest aspect unul pozitiv, căci 
amânarea a constituit în fond salvarea cărții, 
certificatul de supraviețuire aşa cum îl 
numeşte autorul însuşi. Acest aspect scoate în 
evidență, pe model romantic, un discurs 
asumat al marginalilor literari care, prin şansa 
destinului ajung centru, aşa cum însuşi 
curentul s-a dovedit a fi fost. 

Structurat în trei părți, aparent distincte, 
studiul critic evidenţiază aspectele romantis- 
mului în datele sale genetice, astfel că lucrarea 
poate concura cu statutul de carte de istorie 
literară, ba mai mult cu cel de studiu de 
antropologie literară, întrucât nu este doar un 
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inventar al fenomenelor literare ale curentului 
şi secolului discutat, ci o amplă explicaţie a 
acestora pornind de la tiparele mentale și 
psihologice ce irump în lumea textului literar 
dinspre sfera socială, explicând specificul 
unei literaturi aparte. Capitolul al treilea este 
un amplu studiu de eminescologie, situat ca 
un apendice, care se convertește, în fond, într- 
o concluzie a fenomenului literar analizat, aşa 
cum însuşi poetul a fost şi este considerat o 
concluzie a romantismului european, fiind aşa 
cum ştim ultima mare voce lirică asumată a 
curentului. 

Dar să vedem exact la ce ne referim 
atunci când folosim sintagma exercițiu critic 
total totalizant și totalizator pentru a defini 
discursul critic al universitarului Mihai 
Zamfir. Este pentru prima dată când exercițiul 
critic aspiră la perfecţiune, înglobată sub 
auspiciile unui simplu tot: „Tot” nu este doar 
o sumă a formelor şi vocilor literare ce 
populează secolul romantic, tot este perfec- 
țiunea la care aspirau geniile romantismului, 
reflectată într-un studiu critic în care timpul 
istoric şi timpul literar fuzionează, în care 
modelul uman asumat și modelul literar 
coexistă, în care vocea criticului se substituie 
vocii literare cărei îi împrumută particulari- 
tățile, tot este un exerciţiu exegetic absolut 
care radiografiază o întreagă lume literară, 
căci fără să își dea seama, absorbit de o lume 
fascinantă în care scriitorii devin genii, 
fabricând mituri care domină lumea literară, 
criticul devine însuși zeul, protector al 
acestora. Dacă scriitorul romantic aspiră la 
absolut, totalitate şi perfecțiune, criticul literar 
al acestui univers devine el însuși o voce 
totală, absolută, globală, împletind în structura 
genetică a propriului discurs aspecte de critică 
tematică, psihologică, stilistică, istorică, 
structuralistă. Dintr-o altă perspectivă, tot 
definește la nivelul discursului critic și 
particularităţile curentului identificate de 
Mihai Zamfir, care devin centrii de greutate ai 
limbajului critic cum ar fi: aspirația spre 
absolut, nevoia de sondare a universului 
interior, abisal al ființei, singularitatea, 
individualitatea. Despre totalitate ca sumă a 
particularităților fenomenului literar romantic, 
şi implicit ca sumă a trăsăturilor ce compun 


stilul hermeneutic abordat de Mihai Zamfir, 
vorbeşte concluziv capitolul dedicat constitu- 
irii în timp a mitului eminescian, a mitului 
romantismului românesc, căruia îi cumulează 
un set simbolic de 7 elemente distinctive — o 
cifră a absolutului agreată de romantici —, 
identificabil psihologic la nivelul tuturor 
marilor nume ale curentului european cum ar 
fi: viața scurtă — finalul vieții, nebunia sau 
pierderea facultății primordiale a creatorului, 
imaginea fizică angelică, universalitatea şi 
proteismul preocupărilor,  ocultismul şi 
esoterismul, lipsa de succes în timpul vieții, 
iubirea extraordinară a tânărului geniu. Dacă 
transpunem trăsăturile mai sus menţionate, 
discursului critic, observăm că inconştient 
acestea planează asupra lucrării lui Mihai 
Zamfir, convertind lucrarea într-un exercițiu 
critic ce devine mit al romantismului 
românesc, o lucrare de referință pentru 
înțelegerea mitului romantic, căci viață scurtă 
a avut şi textul critic de vreme ce nu a fost 
publicat, sau folosind o sintagmă a 
romantismului eminescian, lucrarea de față 
face parte din categoria textelor nenăscute la 
timpul lor; nebunia sau pierderea facultății 
primordiale a creatorului devine aspirația 
criticului la înglobarea în paginile textului 
scris a multitudinii fațetelor curentului însuși, 
absolutul către care ținteşte negreşit exercițiul 
hermeneutic, frumusețea geniului romantic 
este frumuseţea discursului care surprinde 
frumuseţea geniului romantic, lipsa de succes 
în timpul vieţii este chiar ceea ce însuși 
autorul afirma despre propria lucrare care își 
va vădi importanţa abia trei decenii mai 
târziu, iubirea extraordinară a tânărului geniu 
este pasiunea pentru cel care a fost culmea 
romantismului românesc, căruia îi dedică un 
întreg capitol în colajul său critic, „O prezență 
şi latentă şi redutabilă dă cărţii o fizionomie 
aparte, Eminescu”, ocultismul şi esoterismul 
sunt indiscutabil legate de sfera preocupărilor 
criticului care în deceniul întunecat al 
comunismului îşi orientează vocea către 
corifeii scrisului, către acei scriitori deveniți 
odiosa și necitabili. 

Pornind de la premisa că spiritul 
veacului, concept pe care l-a teoretizat şi 
Eugen Lovinescu în lucrarea Istoria 


civilizației moderne, se formează în cadrele 
perceptibile ale secolului anterior, criticul 
literar plasează fenomenul romantismului 
european între apusul secolului XVIII şi zorii 
secolului XX, între epoca lui Napoleon 
Bonaparte şi Primul Război Mondial, 
extinzând fenomenul literar dincolo de prima 
jumătate a secolului XIX, aşa cum îl plasează 
în general cei mai mulți critici și istorici 
literari. Încercând să surprindă esența 
singurului model cultural şi literar care a 
modificat radical viața oamenilor, criticul 
literar consideră că aceasta este în mod clar 
apariția individualității, înţeleasă ca moment 
al întoarcerii fiinţei către sine, către reflecţie şi 
reflectarea pe hârtie a abisului interior, către 
discursul literar asumat la persoana I , în care 
vocea scriitorului sondează puternic propria 
interioritate, căreia îi dă glas. Același critic 
literar observă în succesiunea modelelor 
umane şi literare ale secolului al XIX-lea o 
scindare, un moment de ruptură ontoliterară, 
plasat în preajma deceniului trei al secolului, 
mai exact între 1820 şi 1830, despre care 
vorbea în 1984 şi profesorul Virgil Nemoianu, 
în studiul The Taming of Romanticism, 
moment care ar structura curentul de gândire 
în generaţii de scriitori astfel: generația 
începutului de secol XIX, în care limbajul 
literar nu se disociază de cel al clasicismului 
anterior, generația paşoptistă şi generația 
postpașoptistă căreia criticul îi plasează şi 
prima parte a creației tânărului Mihai 
Eminescu şi mitul eminescian. 

Studiul continuă cu o inventariere a 
formelor literare, pe generaţii de creatori, 
Stilistica romantismului care constituie o 
analiză a exerciţiului literar, trecând prin cele 
două componente fundamentale ale acestuia, 
proza şi poezia, pe care le așază antitetic în 
același spirit al curentului, denumindu-le 
metaforic memorie vs imaginație. Dacă prima 
sintagmă se suprapune prozei, pe care criticul 
o plasează sub semnul memoriei şi al prozei 
memorialistice, „valorificând la maximum 
virtuțile documentului preexistent, punând 
între paranteze imaginația” (idem, p.71), lirica 
stă sub semnul afirmării imaginației, 
interiorității şi individualității. Ceea ce atrage 
atenția este că, în viziunea criticului literar, 
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paradigma curentului se modifică în funcție 
de paradigma socială, căci anumite experienţe 
ontologice, observabile în destinul scriitorilor 
români ai generaţiei pașoptiste şi postpaşop- 
tiste, capătă valenţe literare, generând noi 
transformări în practica exerciţiului literar, dar 
mai ales la nivelul limbajului poetic. Pe acest 
model, sondând destinele scriitorilor genera- 
tiei de la 1848, criticul observă întoarcerea 
literaturii către abisul ființei, prin conturarea 
unei metafizici a solitudinii, generată de un 
accident biografic, exilul. 

Experiența ontologică a exilului 
modifică nu doar profilul literar al scriitorilor, 
aşa cum se întâmplă în cazul lui Ion Heliade 
Rădulescu, dar generează şi noi dimensiuni 
ale literaturii scrise, cum ar fi singurătatea, 
descoperirea sinelui. Dacă termenul de exil, 
în sensul prim al cuvântului, defineşte absența 
unei persoane, în termeni literari exilul 
traduce drama inadaptabilității romantice, 
supratema literară,  laitmotiv al acestei 
literaturi, condiția 
dramatică a celui 
care nu se mai 
regăseşte în peisajul 
natal, în propria 
ființă, în propriul 
univers şi care îşi 
compensează drama 
interioară în şi prin 
scris. Altfel spus, 
mai târziu, în studiul 
critic al Ioanei Em. 
Petrescu, Eminescu 
— Modele cosmolo- 
gice și viziune poe- 
tică — demers critic 
dedicat operei lui Mihai Eminescu, se 
evidenția, ca particularitate a curentului, 
nevoia romanticilor de a crea în și prin scris 
universurile compensatorii. Poezia romantică 
şi literatura acestui curent însăşi devin ceea ce 
criticul numeşte în prefața la prima ediţie a 
prezentei lucrări, citându-l pe Briace Parain „o 
scurtă rostire între două lungi tăceri, refugiul 
nostru cel mai înalt înaintea morţii pe drumul 
libertăţii”. 

Capitolul dedicat stilisticii curentului 
este un inventar al principalilor tropi care 
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traversează întreaga literatură a secolului XIX, 
care cosmetizează discursul scris al autorilor, 
marcând de fapt drumul amplu al exerciţiului 
literar către ceea ce criticul numeşte 
metaforizarea poeziei, „cei 40 de ani de 
poezie romantică românească drept drum spre 
metaforă” (idem, p. 143), moment în care 
interioritatea devine primordială pentru 
exprimarea poetică, iar metafora devine forma 
ei complexă de a exista prin cuvânt. Se 
observă astfel o evidențiere a principalelor 
figuri de stil şi procedee artistice: epitetul, 
comparația, personificarea, metonimia, sinec- 
doca, ce anticipează complexitatea metaforei 
ca figură de stil totalizantă; deși nu absentează 
din discursul literar pașoptist, ea capătă forme 
autentice abia în poezia eminesciană de după 
1870. Percepția are legătură cu distincția pe 
care însuși Lucian Blaga o formula în lucrarea 
Geneza metaforei şi sensul culturii, despre 
rolul stilistic al metaforei, disociind între 
metafora plasticizantă şi cea revelatoarea. În 
prima generație de scriitori romantici, 
metafora are valențe numai la nivelul 
exprimării poetice, antimimetice, în timp ce 
adevăratul salt calitativ al metaforei şi implicit 
al discursul liric se produce abia spre finalul 
secolului, odată cu poezia eminesciană a 
maturității, textele poetice de la Timpul şi 
Convorbiri literare, deci după 1870. 

Ultimul capitol al lucrării redă o analiză 
a poeziei eminesciene, deşi figura tutelară a 
poetului se regăseşte în fundalul lucrării - 
după cum însuşi Mihai Zamfir precizează în 
prefața la ediția din 1989: „eminescianismul 
s-a insinuat în aproape toate studiile grupate 
aici” — ca expresie a romantismului românesc, 
în interiorul căreia se observă aceeaşi 
dinamică a curentului, căci există clare 
distincții între poetica eminesciană de până la 
1870 şi cea de după, pe care criticul literar 
Mihai Zamfir le pune pe seama aceleaşi nevoi 
de sondare a universului interior al ființei, 
observabilă în textele din Convorbiri literare 
şi de la Timpul, pe care, mergând mai departe 
pe filonul gândirii criticului literar, le putem 
asocia cu aceeaşi experiență a exilului, căci, 
după 1870, rolul asumat al poetului de gazetar 
la Timpul se suprapune unui exil, unei 
îndepărtări de Iaşiul drag al primelor exerciții 


literare, de Iaşiul primelor şi singurelor 
prietenii şi iubiri ale poetului, Junimea, Ion 
Creangă, Veronica Micle. Momentul rupturii 
ontopoetice este identificat de Mihai Zamfir 
cu unul dintre cele mai reușite sonete din 
întreaga literatură română, Stau în cerdacul 
tău, sonet despre care criticul afirma că 
reprezintă materializarea pornirii intime a 
creativității eminesciene. 

Fără să îşi fi propus, poate, mai mult 
decât o înțelegere naturală a fenomenului 
literar complex al romantismului, Din secolul 
romantic se constituie într-un model al 


gândirii critice totale, totalizatoare şi 
totalizante, într-un exercițiu hermeneutic 
complex, pentru care înțelegerea literaturii 
înseamnă înţelegerea vieții care se propagă în 
paginile scrise, într-un demers ce evidențiază 
tipare critice diferite, într-un amplu exercițiu 
de conceptualizare şi delimitare, pentru că 
înțelegerea unui fenomen literar viu, cum este 
cel al romantismului, nu poate fi schematic 
abordată prin raportarea la textul scris sau la 
perfecțiunea acestuia, cum este poezia lui 
Mihai Eminescu. 
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Mihai Zamfir și negocierile metodei 
(Istoricul literar în oglinzile criticii recente) 


Adrian MUREȘAN 


Pentru suflarea critică de la noi, tomul 
noii ediții din Scurtă istorie. Panorama 
alternativă a literaturii române (Polirom, 
2021) este cu adevărat provocator, prin 
negocierile metodologice pe care le propune 
între modele mai vechi şi mai noi de exegeză, 
între tradițional și modern. Autorul vastei 
cercetări surprinde, încă din primele pagini, 
prin opțiuni aparent incompatibile în interiorul 
aceluiași câmp teoretic. Pe de-o parte, un 
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PANORAMA ALTERNATIVA operei, întreținerea 
A LITERATURII ROMÂNE ; aoai 

unei tensiuni a ine- 

S fabilului (nelipsită 


nivel de exigență stilistică şi lingvistică 
extrem de ridicat, reclamând o postùră anti- 
„venerabile” de altădată sunt re-examinate şi 
re-evaluate, adesea 

MIH A] ocazionale, a cate- 
goriilor pitorescului 

parte, căutarea deli- 

berată, de sorginte 

dernistă, a „cifrului 

ascuns”, a „indivi- 


curatorială în numele căreia figurile 
în dauna reputaţiilor 
/ AMFIR ori a rolului lor 
istoric. Pe de altă 
întrucâtva neomo- 
dualității ultime” a 


de delicii în planul narativității), credința că 
faptul literar se poate naşte din secvențe care 
frizează cu deosebire gratuitatea, accidentul 
ori miraculosul. 

Luând în calcul primul aspect enunțat 
mai sus, vom observa că el este desfășurat mai 
ales în jurul tezei (discutabile, fireşte) că doar 
originalitatea stilistică asigură perenitatea 
operei. Exigența definește, în continuare, și 
demersurile re-lecturii scriitorilor clasici ori a 
celor răsfățați de canonul literar, inclusiv prin 
prisma unui dialog cu referentul cultural 
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european, îndeobşte apusean. Specialitatea 
exegetului nu este tocmai „dialogul critic”, 
cum s-a remarcat deja, acesta nefiind 
preocupat în mod special de polemica de idei 
critice ori cu iz foiletonistic, de ancorarea 
numaidecât în prezentul imediat al teoriei ori 
al modelelor critice. Polemici cordiale 
istoricul literar întreține, totuşi, dar mai 
degrabă în raport cu ipoteze critice ori 
prejudecăți literare, fără a le particulariza 
nominal. De aici provin şi acuzele — unele mai 
puţin inspirate — care conotează „lipsa oricărei 
bibliografii şi aspectul rapsodic, fără rigoare”! 
drept particularitatea definitorie a acestei 
istorii literare. Până şi o lectură de survol a 
textului ori a primelor zeci de pagini ar trebui 
să descurajeze o astfel de ipoteză, câtă vreme 
referințele teoretice, critice ori literare, 
nicidecum inexistente — ar fi şi culmea, pentru 
autorul unui discurs „erudit, teoretizant şi de 
rafinament critic”? —, sunt mereu absorbite în 
corpusul textual, cum se practică, de pildă, în 
discursul publicistic, evitându-se folosirea 
notelor de subsol. Este o abordare la care 
apelează şi Eugen Negrici în Iluziile literaturii 
române, deşi nu am găsit până acum pe cineva 
care să îi reproşeze acestuia opțiunea. Chiar în 
primele pagini, acele minimale referințe, în 
jurul cărora fac caz şi se crispează partizanii 
unui formalism îmbufnat, sunt cultivate şi 
integrate discret pe firul discursului critic: de 
la filosoful Jacques  Bouveresse la 
medievalistul Michel Zink, cel din La 
subjectivité littéraire (1985), de la tomurile 
mai mult sau mai puțin depăşite ale lui 
Nicolae Cartojan la valoroasele contribuții de 
lingvistică matematică ale lui Mihai Dinu ori 
la lucrările de stilistică ale „coautorului 
discret al acestei Istorii”, Mihaela Mancaş. În 
plus, în condițiile revelării unui eu publicistic, 
cultivat asiduu odată cu căderea naționalism- 


ceauşismului, scriitura subiectului critic suferă 
o modificare evidentă (însă nu o fisură, după 
cum vom vedea), efectuând un viraj pe care 
fie îl ignoră, fie îl interpretează discutabil mai 
mulți dintre exegeţii, unii foarte valoroşi, ai 
lui Mihai Zamfir, cum este, de pildă, Adriana 
Stan. În condiţiile în care haina de camuflaj a 
teoreticianului putea fi dezbrăcată doar odată 
cu anotimpul căderii socialismului dictatorial, 
epilogul acestei îndelungi așteptări este 
marcat nu doar la nivel simbolic, ci chiar şi 
sub aspectul unui relativism metodologic, aşa 
cum se poate citi printre rânduri în eseurile 
sale de tranziție, unde iese la iveală virajul 
neo-traumatic, „mărturisitor” (cum ar spune 
teologii), către un eseism literar de tip 
superior. Întreaga condiţie a intelectualului 
suferă acum o re-dimensionare în regim de 
urgenţă, se redefineşte: „Discursul anilor *90 
din această carte este un discurs cultural. Se 
definește, primordial, prin faptul că reprezintă 
un text scăpat complet de sub rigorile 
cenzurii, că traduce exact gândurile autorului, 
într-un limbaj deschis, explicit, fără alte 
restricții decât cele dictate de conştiinţa 
acestuia. El se opune prin urmare în mod 
hotărât discursului anilor °80, adică discur- 
sului cultural de factură aluzivă, esopică, până 
de curând dominant în eseistica noastră și 
paralizat de regimul cenzurii politice sau de 
tăcerile — nu mai puțin nefaste — sugerate de 
autocenzura fiecăruia”?. 

Dar este oare atât de greu de acceptat de 
către unii intelectuali de la noi teza că teroarea 
istoriei a rămas şi rămâne în continuare 
psihologic-decisivă pe scena interioară a 
subiectului? Şi până la ce altitudine poate oare 
să escaladeze etica ştiinţifică, elaborând ori 
girând ultracompartimentate rechizitorii meto- 
dologice, de nișă, fie ele inteligent ori inge- 
nios orchestrate, pe versantul unei memorii 
traumatice? Concret, ceea ce reproşez analizei 
Adrianei Stan, autoarea excepţionalului studiu 
despre structuralismul românesc — și pe care, 
în absenţa oricărei forme de complezență, îl 
consider printre cele mai valoroase cercetări 
critice din ultima decadă —, este dublul 
standard în dezbaterea privind cazul 
românesc şi cel francez: dacă francezilor nu 
doar că li se justifică, ci chiar li se admiră 


alibiurile poststructuraliste, id est, „relativis- 
mul interpretării” şi „revenirea subiectivității 
refulate”!, în schimb, astfel de „derapaje”, 
odată transferate în cronotopul românesc, 
trecut totuşi nu 
printr-o dictatură de 
carton, ci printr-una 
cât se poate de re- 
ală, nu mai primesc 
notă de trecere şi 
sunt drastic sancțio- 
nate de către o iro- 
nie muşcătoare, pe 
care, activată în alte 
contexte, îți este 
imposibil să nu o 
savurezi în inteli- 
gența ei scânteietoa- 
re. În fapt, eroarea se datorează şi unor 
omisiuni, unei tăceri surprinzătoare privind 
parcursul de după '90 al criticului și 
publicistului. Deşi activitatea lui Zamfir este 
urmărită cu atenţie şi cu finețe analitică, 
sancționată ori apreciată acolo unde era cazul, 
Adriana Stan sare brusc două decenii și 
decretă, fără să ezite, că de unde în '88 aveam 
de-a face cu o „„ver- 
satilitate analitică” 
de invidiat, exem- 
plar  exersată în 
volumul Cealaltă 
față a prozei, ne 
trezim direct în 
2011, față în față cu 
sinteza prăfuită a 
unui călinescian, o 
indigestă „călătorie 
de tip  crocean”, 
reducționistă şi defi- H 
citară în abordarea 
dinamicii genurilor 
şi a convențiilor, refuzând deliberat orice 
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perspectivă de tip macro (?), în care 
„portretele autorilor se îngiră ca nişte 
medalioane în sepia”. Dacă „accentul 


covârşitor pus pe particularitate, diferenţă, 
discontinuitate, pe individ, nu pe sistem, este 
cu totul nepotrivit demersului istoriografic” 
(cu toate că şi această prejudecată critică, 
altoită probabil pe filiera acceselor de tip 
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Marino, care făcea alergie la orice formă de 
eseism larg, fie el inteligent, superior și 
cultivat, este discutabilă, cel puţin din 
perspectiva unei teorii a lecturii), întrebarea 
care se pune este dacă a scris, de fapt, 
vreodată istorie literară Mihai Zamfir altfel 
decât până acum. În realitate, aceeași 
„versatilitate analitică”, pusă la lucru de către 
autorul eseurilor cuprinse în Cealaltă față a 
prozei, ne întâmpină şi în Scurtă istorie. 
Panorama alternativă a literaturii române. 
Aici, se glosează în 
marginea  supremei 
forme de subtilitate 
stilistică la Creangă, 
dată de eliminarea 
cu totul a referin- 
telor înalt-culturale, 
explicite ori fățişe, 
despre descendența 
lui Slavici din 
prozatorii austrieci 
Biedermeier, ori 
despre receptarea 
romanului-cult al lui 
Mateiu Caragiale; 
dincolo se scot la lumină aceleași (aparente) 
discontinuități, cazuri controversate, verigi- 
lipsă, unghiuri inedite de interpretare, „dosare 
nesoluţionate din arhiva secretă a literaturii 
române”: de la eşecurile prozei lui 
Constantin Stere și diferența specifică a 
speciei romaneşti, la etica lui Marin Preda. 
Aceeaşi „conștiință aristocratică? (Gh. 
Grigurcu), asumat „elitistă”, dar fără a deveni 


sângeroasă, din Scurtă istorie..., deschide 
relația critică şi în Proza poetică românească 
în secolul al XIX-lea (1971): „Cuprinzând atât 
numele mari, cât şi pe obscurii fără şanse, 
cuprinzând totalitatea formulelor de proză 
lirică utilizate în literatura română a secolului 
trecut, cartea de față constituie, implicit, o 
încercare monografică...” 

Nu avem, prin urmare, de-a face cu o 
fisură consistentă, adânc marcată la nivelul 
discursului critic, în afara nuanțelor mai sus 
introduse. Nu cred, apoi, spre a trece pe celălalt 
versant mai sus pomenit, nici că deranjul 
provocat de o istorie literară „excepționistă”, 
care „prețuieşte atât de mult originalitatea 
literară” este chiar atât de mare. Lucrurile se 
cer a fi în continuare nuanţate. Opţiunea retro a 
exegetului şi istoricului literar este, într-adevăr, 
ceva mai marcată pe acest plan. Nu într-atât de 
mult, însă, cât să ilustreze paradigma „sfârşirii 
într-un estetism de modă veche”. Avem, mai 
degrabă, de-a face cu deja amintitul viraj 
publicistic-eseistic, care va  reorienta şi 
recalibra subiectul, inclusiv la nivelul asumării 
unui proiect ideologic (v. cele patru volume 
care alcătuiesc masivul Jurnal indirect: 1990- 
2015) şi căruia i se va alătura, proliferând, 
componenta  romanescă, interesul pentru 
turnarea (eliberarea?) propriilor fantasme 
ficționale în formele unor arhitecturi narative. 
A se vedea, în acest sens, cele cinci romane 
apărute după 1990, dintre care se remarcă 
experimentalele Educație târzie, respectiv 
Fetița, prin interesul (implicit al 
teoreticianului) pentru formulele palimtextului. 


(fragment de studiu) 
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O istorie stilistică a literaturii române 
(fișe de lectură) 


Mihai Zamfir, profesor de stilistică, 
istorie literară și literatură comparată la 
Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti 
debutează în critică de timpuriu (1962), la 21 
de ani. O evoluţie spectaculoasă îl însoțește: 
bursă doctorală în Franţa, la Universitatea din 
Nisa; profesor la Universitatea din Lisabona, 
iar, după Revoluţie, a fost subsecretar de stat 
la Ministerul Educației şi Cercetării şi apoi 
ambasador al României la Lisabona (1997- 
2001) şi în Brazilia (2007-2012). Pe plan 
profesional, se specializează în sinteze ca: 
Proza poetică românească în secolul al XIX- 
lea (1971); Imaginea ascunsă. Structura 
narativă a romanului proustian (1976); 
Poemul românesc în proză (1981); Formele 
liricii portugheze (1988); Cealaltă față a 
prozei (1988); Din secolul romantic (1989); 
Discursul anilor 90 (1997). Totodată, criticul 
este şi autor de romane: Poveste de iarnă 
(1987); Acasă (1982); Educaţie târzie, (două 
volume, 1998-1999), Fetița (2003); Se 
înnoptează. Se lasă ceața (2006), În așteptare 
(2020). 

În Prefaţa semnată de Mihai Zamfir la 
SCURTĂ ISTORIE Panorama alternativă a 
literaturii române, volumele I şi II, Ediţia a 
doua revăzută şi adăugită (Editura Cartea 
Românească, 2012, şi Polirom, laşi, 2017, 
Colecţia „Critică. Istorie literară”), aflăm 
amănunte asupra metodei de lucru, e vorba de 
o reexaminare a scriitorilor cunoscuţi prin 
ochii cititorului de la început de secol XXI. 
Primează aşadar valoarea estetică a textului şi 
apoi celelalte criterii (istorie, anecdotică, 
filozofie sau politică). Autorul precizează că 
avem de-a face cu o istorie stilistică a 
literaturii române. Se urmăreşte adevărul 
esențial al fiecărui autor în parte, specificul și 
unicitatea operei lui. Profilul celor 39 de 
autori, galeria de portrete au dat naştere unui 


Iacob NAROȘ 


roman (postmodern, desigur), de ce nu, până 
la urmă, o vastă „ficțiune”, după cum 
mărturisea criticul în 2011, aflat în Brazilia. 

În Prolog — autorul ne informează că 
literatura română începe odată cu apariția 
primelor documente scrise în slavonă şi 
română. La fel ca şi în celelalte literaturi 
europene, cea română a debutat prin poezie 
(cea mai evoluată dintre artele verbale). Ca să 
fie literatură, opera ar trebui să fie expresia 
unei individualități marcante, strâns legată de 
o subiectivitate conştient afișată și asumată. 
Literatura română începe prin poeziile lui Ion 
Heliade Rădulescu şi Iancu Văcărescu, dar, ca 
moment inaugural, primul nostru poet 
fondator e Dosoftei cu Psaltirea în versuri, cu 
care începe de fapt, literatura cultă. Alături de 
el e Miron Costin cu Viața lumii, iar 
certitudinea unei limbi literare o avem prin 
Biblia de la București. Dimitrie Cantemir şi 
lon Budai Deleanu au ieşit din mentalitatea 
feudală, deşi izolaţi unul de altul; de-abia la 
finele secolului al XVIII-lea vor exista și la 
noi personalități literare înrudite spre a vorbi 
de o mișcare literară, adică literatură propriu- 
zisă. Aceasta s-a petrecut odată cu apariția 
operei literare ce satisface minimul necesar 
unei opere europene, e vorba de Dosoftei 
(1673), dar, cu toate acestea, de-abia un secol 
mai târziu se poate vorbi de o literatură 
română  instituționalizată. „Psaltirea în 
versuri” este urmată de Istoria ieroglifică a lui 
Dimitrie Cantemir şi Tiganiada lui Ion Budai 
Deleanu — toate capodopere pe fond medieval 
şi anti-slave, orientate spre orizontul neo-latin. 
Astfel că prin Școala Ardeleană a pătruns în 
literatura noastră spiritul neo-latin, în special 
cel italian, la Budai Deleanu. Cei trei sunt 
vârfuri de spirit european ce s-au ridicat 
deasupra slavonei ca nişte insule de cultură 
europeană. 
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Dosoftei — literat medieval de excepţie e 
cel dintâi poet înainte de a se exprima 
literatura română ca atare. Poezia română se 
deschide cu © capodoperă absolută, 
„Psaltirea? în ver- 
suri, unică şi izolată, 
deoarece apăruse în 
străinătate, cu toate 
acestea rămâne o 
operă de referință 
monumentală. 

Dimitrie Can- 
temir — autor regal, 
format într-un me- 
diu cultural neromâ- 


Mihai 
ZAMFIR 


Scurtă istorie 


f ppm. 
Panorama alternativă $ Asta 
a literaturii române DESC prin „Istoria 
A lui ce e un bizar 
Q canrea românească roman istoric, dar si 
i Ş 
polemic, ironic 


chiar. E o încercare de a scrie literatură în 
limba română; deşi e genială, opera a rămas în 
izolare, nu se putea integra în vreo serie 
stilistică sau cronologică. 

Ion Budai-Deleanu — al doilea mare poet 
român prin Tiganiada — cea dintâi epopee 
inaugurală scrisă în limba română, iar alegoria 
tiganilor serveşte la descifrarea caracteris- 
ticilor poporului român. 

Partea I. Ro- 
mantismul — Se defi- 
nește ca atare, dar și 
particularitățile ge- 
nerale urmate de 
varianta românească 
a acestuia. 

Capitolul I. 
Pre-paşoptismul 
(1800-1820) - eœ 
minoritar, criticul se 
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Di tiaa F rin opreşte doar la trei 
.. nume: Costache 

Conachi — Părintele 

AE] găsit al poeziei 


românești; lancu Văcărescu — „Cu ochii larg 
deschişi spre Apus” şi Vasile Cârlova — 
„Primul erou romantic”. 

Capitolul II. — Poezia pașoptistă (în 
special muntenească) — cuprinde perioada 
poeziei în Muntenia; a prozei în Moldova, iar 
în Transilvania avem o linie proprie, 
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mediocră, doar Andrei Mureșanu e menţionat. 
Astfel că întâlnim aici doar cinci nume care 
intră în atenţia criticului, plus Vasile 
Alecsandri. Aceştia sunt următorii: lon 
Heliade Rădulescu — Vocația inaugurării; 
Gheorghe Asachi —... și cerul italic deasupra 
noastră; Grigore Alexandrescu — La Fontaine 
al nostru; Dimitrie Bolintineanu — Poezia în 
stare pură; Anton Pann — Anti pașoptistul 
liniștit. De observat că fiecare scriitor este 
catalogat sintetic după preocupările lui 
majore. 

Capitolul III. Proza pașoptistă (în 
special moldovenească): Costache Negruzzi, 
Creatorul prozei; Alecu Russo, Moldoveanul 
melancolic; Mihail Kogălniceanu, A scrie și a 
face istorie; Nicolae Bălcescu, Călugăr și 
soldat. 

Capitolul IV. Prima sinteză — Vasile 
Alecsandri; Primul romancier: Nicolae 
Filimon; Vasile Alecsandri — Veșnicul ferice; 
Nicolae Filimon - Un Balzac rătăcit în 
Bucureşti. 

Capitolul V. Memorialistica romantică: 
lon Ghica, Prinț şi inginer; lon Codru 
Drăguşanu, Un Rastignac de Făgăraş; 
Dimitrie Ralet — Îndrăgostitul de Istanbul 
(Însemnări de călătorie), un boier moldovean 
inedit în privința descrierii Constantinopo- 
lului; George Sion — Blajinul cronicar 
întârziat. 

Capitolul VI. Post-paşoptismul — grupul 
cuprins între anii 1848 şi apariția Junimii: 
Al. I. Odobescu — Estet până la capăt; 
Bogdan P. Hasdeu — Poliglotul literat. 

Capitolul VII. Junimea — ieșirea din 
romantism, de la club privat la principala 
societate culturală a ţării, dacă nu chiar 
unică: Titu Maiorescu — Marele Pontif; Mihai 
Eminescu — „Icoana” romantică (vezi pp. 
317-342); Ion Creangă — Apoteoza povestirii; 
Ion Luca Caragiale — Moliere al nostru. 

Partea a doua — se referă la sfârșitul 
secolului, e o perioadă benefică cu scriitori 
aleşi după criterii de performanță extrem de 
exigente. 

Proza socială — Constantin Dobro- 
geanu-Gherea Marxistul domesticit; loan 
Slavici Prozatorul Biedermayer (acest spirit a 
produs în Germania și Austria un tip inedit de 


proză ce cultivă tragismul şi contrastul dintre 
condiția socială modestă şi bogăţia sufletească 
a personajelor); Duiliu Zamfirescu Scriitorul 
politicos; Delavrancea Complexatul avocat de 
succes. 

Capitolul IX. Neo-clasicism și neo- 
romantism — Apar doar câţiva scriitori care au 
avut perseverenţa şi norocul spre a deveni 
interbelici: Calistrat  Hogaș  Provincialul 
singuratic; Alexandru Davila  Franțuzul 
naționalist valah; George Coşbuc Nostalgia 
clasicismului (pp. 450-464); Șt. O. Iosif 
„Muzica înainte de toate”; Octavian Goga 
Ardealul ca stare de spirit. 

Capitolul X. Primul modernism: 
Alexandru Macedonski Rivalul lui Eminescu; 
Ştefan Petică Poet fără noroc; Dimitrie 
Anghel: În căutarea timpului pierdut „avant la 
lettre.” 

Partea a treia — INTERBELICUL - 
Autorul ne explică pe 17 pagini, terminologia 
ca atare, perioada cuprinsă între anii 1919- 
1944, e vorba de un concept mai mult cultural 
decât cronologic, un răstimp de pace 
creatoare, benefic pentru literatura română, „o 
vârstă de aur a ei.” Se prezintă de asemenea, 
condițiile social-economice, apariția unor 
reviste importante (Gândirea, Sburătorul, 
Revista Fundațiilor Regale), dar şi date 
preliminarii despre scriitorii români şi străini, 
critici literari (G. Călinescu, T. Vianu, Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Perpessicius) 
sau experimente de tot felul din partea lui 
Urmuz, Pavel Dan, Ion Călugăru, Dinu 
Nicodin. 

Capitolul XI. Marea poezie — După un 
preambul necesar înţelegerii etapei, criticul se 
preocupă de marii poeți după cum urmează: 
Tudor Arghezi Poetul apostat și mântuit; 
George Bacovia „Din plumb făcut-ai aur”; 
Ion Barbu O generație sclipitoare; Lucian 
Blaga Muzica sferelor; Ion Pillat Caleașca, 
poezia şi livada; Alexandru Philippide 
Aristocratul veșnic trist; Vasile Voiculescu 
Cu Shakespeare în inimă. 

Capitolul XII. Alţi poeți — George 
Topârceanu Un chiriaş mult prea grăbit; Ion 
Vinea Avangardistul cu costum şi cravată. 

Avangarda -— Tristan Tzara, Boris 
Fundoianu, Gellu Naum, Trei siluete de 


Marcel Iancu. Avangardismul are un scurt 
istoric, caracteristici (versul alb, liber, 
plurimetria, renunțarea la strofă şi ritm), 
încercări şi programe, reviste (Contimporanul, 
Punct și Integral), dar se vorbeşte şi despre 
experimentalişti, suprarealişti-comunişti. S-au 
impus ca poeți români următorii: Tristan 
Tzara — scriitor emblemă al dadaismului; B. 
Fundoianu — autor de versuri antologice şi 
Gellu Naum — singurul de la noi care a rămas 
credincios până la capăt idealului său poetic. 

Capitolul XIII. Marea proză - e 
precedat de o prezentare sintetică a temei, o 
scurtă istorie a romanului românesc, se citează 
criticii: N. Manolescu, Arca lui Noe, dar şi 
alții ca: Petru Creţia, Paul Cornea, Mircea 
Anghelescu, Ion Negoiţescu, G. Călinescu, T. 
Vianu, Perpessicius ş.a.; asta ca să nu se 
creadă că nu există argumente şi bibliografie 
pentru cele scrise. Urmează marii prozatori cu 
acea caracterizare scurtă, dar atât de 
cuprinzătoare: Liviu Rebreanu Arând pe 
ogorul romanului (pp. 217-233); H. Papadat- 
Bengescu Bătrâna  iscoditoare; Mihail 
Sadoveanu Moldova, vis și poveste; Mateiu I. 
Caragiale, fiu primogenit (întâiul născut), 
Beau Brumell (gentleman elegant și domn al 
Angliei) la Bucureşti; (Camil Petrescu 
„Pasiunea lucidă”, Tratatul filozofic 
„Doctrina substanţei” apărut târziu (la finele 
anilor 80) n-a mai avut ecoul scontat, autorul 
a devenit disidentul intelectual numărul unu, 
deoarece Academia RPR s-a dezis de gestul 
lui, iar tratatul a fost declarat un complot al 
imperialismului contra noii culturi din RPR: 
George Călinescu Splendoarea și mizeria lui 
Ioanide 

Capitolul XIV. Alți prozatori — Max 
Blecher FExpresionistul din Nordul Moldovei; 
Anton Holban Nepotul neascultător; Mihail 
Sebastian Timidul insolent și strălucit. 

Doi critici: Eugen Lovinescu (Maiores- 
cu din secolul următor) şi Garabet Ibrăileanu 
Celebrul critic provincial, Mircea Eliade 
(Eternul șef de generație). 

Epilog: Perioada comunistă - M. 
Zamfir este convins că o istorie literară 
convenabilă nu se poate apropia prea mult de 
contemporaneitate și de aceea se opreşte aici. 
Scriitorii trebuie priviţi de la o distanţă, nici 
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de la 50 de ani, cum prevedea exigența 
sorbonnardă, dar e nevoie de o perioadă de 
sedimentare. Pe lângă noua Uniune a 
Scriitorilor cu conducere comunistă, s-au 
etatizat editurile și a apărut cenzura. Unii 
scriitori au fost interzişi, alții şi-au declarat 
public adeziunea la noul regim. Doar puține 
romane au mai apărut: Un om între oameni, 
vol. I, Bietul Ioanide (1953), Moromeţii 
(1955), Străinul; autorii acestora (Camil 
Petrescu, G. Călinescu, Marin Preda, Titus 
Popovici) glorificau lumea nouă. Au fost scoşi 
din literatură: Tudor Arghezi, până în 1956; 
Ion Barbu, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu. 
Alţii au fost închişi: N. Steinhardt, Constantin 
Noica, Dinu Pillat, Adrian Marino, Nicolae 
Balotă, I. D. Sârbu, Al. Paleologu, Edgar 
Papu. Teroarea în Litere a dispărut prin 1964- 
65, critica s-a emancipat prin anii 1960 cu N. 
Manolescu, Tudor Vianu şi Al. Rosetti, 
grupaţi în Cercul de studii consacrat poeticii 
şi stilisticii, iar unii se remarcă prin studii 
teoretice: Toma Pavel, Virgil Nemoianu, 
Sorin Alexandrescu. Astfel că apare a patra 
generație  maioresciană în jurul lui N. 
Manolescu, urmat de lon Pop, Marian 
Papahagi, loan Vartic, la Cluj, din jurul 
revistei  „Echinox”; Livius Ciocârlie la 
Timişoara; Alexandru Călinescu la Iaşi; 
Eugen Negrici la Craiova, Grigore Grigurcu, 
la Oradea. Au existat influențe din partea lui 
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleşu, dar şi din partea lui M. Şora, Petru 
Creția şi Alexandru George. Poezia a renăscut 
spectaculos prin Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, în schimb, proza și 
teatrul au trecut prin realismul socialist. Au 
fost încercări de a ieși din anonimat prin 
acceptarea de către autorităţi a unor jumătăți 
de măsură şi improvizații dintr-o lume cât mai 
îndepărtată de actualitatea imediată (Ștefan 
Bănulescu, Fănuş Neagu, George Bălăiţă, 


26 + Mişcarea literară 


Nicolae Breban, Constantin Toiu, Horia 
Mircea Simionescu, Radu Cosaşu, Marin 
Preda, D. R. Popescu). Pe de altă parte, s-a 
dezvoltat mult cercetarea filologică (ediţii 
critice, monografii, dar şi traduceri). Teatrul a 
decăzut, câteva talente răzbat: Marin Sorescu 
şi D. R. Popescu. Din „generația pierdută” 
sunt amintiţi: Ştefan Augustin Doinaș, Radu 
Stanca, Nicolae Balotă, I. D. Sârbu, Radu 
Petrescu. 

După 1989 — literatura intră în 
anonimat, o tranziție plină de confuzii și 
tatonări, dar benefică prin libertatea 
cuvântului, reapariția presei libere, edituri şi 
periodice cât mai multe, dispariția cenzurii. Se 
impun cărți de memorialistică: Ion Ioanid, 
Florin Constantin Pavlovici, Annie Bentoiu, 
Lena Constante şi N. Steinhardt cu Jurnalul 
fericirii. În poezie apare generația optzecistă 
(Marian Marin, Cristian Popescu, Ion Stratan 
şi noii: Traian T. Coşovei, Ion Mureşan, 
Bogdan Ghiu, loan Moldovan. Unii poeți 
scriu şi proză: Ion Muşină, Ion Bogdan Lefter, 
Gabriel Chifu şi Mircea Cărtărescu. Apar 
câțiva romancieri dilematici: Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Ioan Groşan, 
Ştefan Agopian. Criticul îşi exprimă îndoiala 
asupra poziţiei ce vor ocupa cei amintiţi mai 
sus, peste 10-20 de ani, ne putem aştepta la o 
mare literatură română sau la un neant literar 
din cauza textelor on-line şi a inculturii 
generalizate. 

În final, rămâne de apreciat la superlativ 
strădania criticului M. Zamfir de-a realiza un 
panoramic excepțional, redus la esențial sub 
forma unui text accesibil și lizibil, asemănător 
prozei literare. Aici, vom găsi specificul 
principalilor scriitori apreciați la o scară 
ideală. Cartea poate fi folosită ca manual de 
bază care ne oferă perspective contemporane 
asupra întregii noastre literaturi. 


Coșbuc, o bogăţie lexicală frapantă 


La marcarea a 150 de ani de la nașterea 
poetului George Coşbuc, Mihai Zamfir venea, 
împreună cu conducerea revistei „România 
literară” şi a Uniunii Scriitorilor din România, 
la Bistriţa. Un punct aparte l-a constituit 
dezvelirea statuii Coşbuc, opera a sculptorului 
Ilarion Voinea, la Biblioteca Judeţeană 
George Coșbuc. „Suflet în sufletul neamului” 
stă scris pe soclul statuii din curtea 
Bibliotecii. 

Două sunt lucrările de la care pornim în 
conturarea portretului poetului George 
Coşbuc de către criticul literar Mihai Zamfir. 
În primul rând, Scurtă istorie — panorama 
alternativă a literaturii române, ediția a II-a, 
revăzută şi adăugită, Editura Cartea 
Românească, 2012, şi Cu gândul la George 
Coșbuc, coordonator Mircea Gelu Buta, Presa 
universitară clujeană, proiect din cadrul 
Arhivelor Bistriţei, 2016. 

Ne atrage mai întâi atenția faptul că, în 
viziunea lui Zamfir, Coşbuc era „fiu de țărani 
înstăriți a unei așezări din Ținutul 
Năsăudului”, însă lucrurile stau un pic altfel 
pentru că tatăl său, părintele Sebastian, era 
mai mult decât un ţăran înstărit, fiind şi un 
dascăl pentru cei care erau dornici să înveţe 
tainele cărții. Într-adevăr, mama sa, Maria, era 
casnică, preocupată să crească 14 copii în casa 
parohială din Hordou, cea mai mare şi mai 
frumoasă pe atunci, acum devenită muzeu 
memorial, abia răzbătând printre blocurile din 
Jur. Mamei nu i-a fost uşor. 

O altă remarcă pe care cei care nu sunt 
de-ai locului nu o prea ştiu (în afară de 
etnologi) despre semnificațiile din vatra 
satului era faptul că Sadoveanu îi spunea 
badea Gheorghe. „Îi despărțea doar un 
deceniu şi ceva care nu justifica apelativul; 
însă poetul avea deja, în primii ani ai secolului 
XX, mai degrabă figura unui bătrân. Impresia 
vizuală e întotdeauna impulsivă şi iraţională; 


Menuţ MAXIMINIAN 


tânărului Sadoveanu Coşbuc îi părea, la cei 
vreo 40 de ani ai săi, un moşneag” spune 
Zamfir. Nu vorbim de bătrâneţe, la noi 
apelativul bade se întrebuinţează imediat după 
ce treci de pragul adolescenţei, spre exemplu, 
fetele spun fraților 
lor bade, deşi aceştia 
au un an sau doi mai 
mult ca ele, fiind o 
formă de respect, iar 
„drăguţa” se adre- 


Arhivele Bistriţei 


Anul I, Fascicula 4 


Cu gândul la George Coşbuc 


sează cu acelaşi 
apelativ feciorului: 
„Bade, frumoşi 


ochişori/ Am auzit 
că  te-nsori” sau 
„Bade, doru dumi- 
tale (iar formă de 
respect, n.n.)/ 
M-ajunge mărgând 
pe vale”, sau „Bade, de drăguța ta/ Zâce rău 
tătă lumea”, şi exemplele pot continua cu sute 
de versuri, dar şi cu poveşti legate de această 
formă de respect, care încă mai este în satele 
năsăudene. Apelativul badea (fratele, 
drăguțu’) se spunea de la 18 ani. Deci nici 
vorbă de bătrânețe. De altfel, în toate 
cântecele năsăudene, pentru feciori se 
foloseşte cuvântul bade, la fel ca pentru cei 
căsătoriți. O fi fost Coşbuc îmbătrânit de 
grijile ce le avea peste munți, departe de casă, 
dar nu acesta este motivul pentru care 
Sadoveanu îl numea bade, ci mai degrabă din 
stimă. Aceste lucruri țin de tradiția locului şi 
sunt mai puțin cunoscute de către cei care nu 
studiază etnologia sau nu au trăit precum 
Rebreanu sau Sadoveanu în regiunile în care 
respectul are o formă aparte. 

Suntem întru totul de acord cu Mihai 
Zamfir atunci când spune însă că „cultura lui 
Coşbuc a fost imensă” şi că el este cel dintâi 
scriitor care, înainte de Macedonschi, aducea 
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„O replică verosimilă poeziei eminesciene”. 
Situat într-un alt registru stilistic, autorul 
Baladelor și idilelor va rămâne, peste timp, 
unul dintre îndrăgiții poeți ai ţării, fiind recitat 
cu atâta drag. De altfel, la întâlnirea de la 
Bistriţa, Nicolae Manolescu spunea despre 
Coşbuc că are muzicalitate şi ritmicitate, ceea 
ce l-a făcut iubit de întregul popor. „Este 
intrat în istoria literaturii române pe un loc 
onorabil şi nu va putea fi scos niciodată, 
problema este faptul că poetul este astăzi mai 
mult recitat decât citit. Coşbuc e memorabil 
pentru că scrie într-o manieră clasică, poeziile 
lui au ritm foarte precis, au rime bine 
articulate, este unul dintre descoperitorii de de 
ritmuri şi rime în poezia românească. La rimă 
doar Eminescu îl mai întrece. La ritmuri, doar 
Topârceanu mai târziu se compară cu el, ceea 
ce face ca această poezie să fie orală, poate fi 
recitată. Începem să simţim din nou nevoia 
unui mesaj pozitiv să recuperăm această parte 
de trăire a poeziei românești. Niciun poet nu a 
avut această şansă ca a lui Coşbuc de a fi 
discutat în atâtea feluri în critica literară, privit 
din atâtea perspective. Este absolut încântător. 
Este un poet încântător cu un mesaj limpede 
clar, pozitiv, obştesc” scrie Manolescu. Şi 
poate că tocmai tradiția poetică „robustă şi 
abundentă”, care nu era cunoscută peste 
munți, provenind din aceeaşi rădăcină cu cea a 
lui Iosif Vulcan, promovat de Tribuna lui Ion 
Slavici, educat în tradiție umanistă, cititor în 
original al clasicilor latini, l-a făcut, la fel 
precum poeţii generației sale din Transilvania, 
să compună „0 poezie corectă, rece, plină de 
aluzii mitologice”, având o obsesie privind 
folclorul. Pecetea pusă însă de Constantin 
Dobrogeanu-Gherea de „poet al ţărănimii” nu 
are nicio justificare. Căci, la fel precum spune 
şi Mihai Zamfir, Coşbuc a fost un om foarte 
citit, traducând enorm, astfel pentru Odisea 
„găseşte o soluţie ingenioasă şi riscantă, 
reproduce conţinutul epopeii în strofe cu 
versuri moderne, decasilab şi endecasilab, 
iambici şi mai ales în versuri ritmate”, aşa 
încât epopeea „capătă în româneşte atmosferă 
şi decor apropiate de epopeile eroice baroce”. 
Despre Eneida, profesorul Mihai Zamfir 
spune că nu are suflul şi ingeniozitatea din 
Odisea, iar despre traducerea lui Dante şi a 
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Divinei Comedii, Mihai Zamfir este de părere 
că „se apropie de idealul unei traduceri”. De 
altfel, a învăţat perfect italiana doar pentru a-l 
traduce pe poetul italian, pentru acest lucru, 
mergând în Italia pentru a studia la fața 
locului „exegeza modernă asupra Divinei 
Comedii. S-a străduit să nu-i scape detaliile 
textului italian, a respectat cu strictețe 
prozodia originală. A studiat Divina Comedie 
peste 15 ani, traducând-o „într-o limbă 
românească inventată de el, artificială şi 
poetică în grad înalt”. 

Despre această traducere Laszlo 
Alexandru, la lansarea trilogiei Lectura lui 
Dante, la care a muncit vreme de mai mulți 
ani, spune că este cea mai reuşită. Coşbuc a 
mai tradus şi poezia indiană, arabă, germană. 
În niciun caz nu putem spune despre el că a 
fost un poet care a transmis mesaje doar pe 
inima țăranilor, fapt dovedit şi de cunoaşterea 
atâtor limbi. 

Suntem pe acelaşi asentiment cu Mihai 
Zamfir care-l vede pe Coşbuc la București „un 
exilat intern” care „nu se va regăsi niciodată 
complet în atmosfera bucureşteană”. Lumea 
aceasta nu este una în care să se regăsească, 
fapt de altfel observat şi din corespondenţa pe 
care o avea cu cei dragi ai lui de acasă, fiind 
în curs de tipărire, printr-un proiect al 
Bibliotecii Judeţene Bistrița-Năsăud, întreaga 
corespondență Coşbuc. De aceea, deşi are o 
formulă lirică proprie, Coşbuc s-a adăpat la 
fântâna tradiţiilor de pe Valea Sălăuței, acolo 
unde totul pare a avea o ordine în armonie cu 
universul ancestral. 

A scris mult, încă din anii școlii având, 
după cum spune Mihai Zamfir, „un teritoriu 
variat şi inegal, unde capodopera se 
învecinează la tot pasul cu producţia de 
duzină”, însă tot criticul afirmă că „a fost un 
versificator înnăscut, exercițiu prozodic a 
reprezentat pentru el o îndeletnicire vitală”. 

Despre lirica erotică a lui Coşbuc, Mihai 
Zamfir afirmă că „toată ingeniozitatea verbală 
a poetului se desfăşoară într-un spaţiu 
intermediar, construit pe o structură de 
profunzime”. Analizează apoi poezii precum 
Nu te-ai priceput, Cântecul fusului, La 
oglindă, vorbind despre ritmica susținută, în 
căutarea  muzicalității, Nunta Zamfirei, 


spunând că, la Coşbuc „cântecele erotice sunt 
în general neliniştite şi tragice expresii ale 
suferinţei... împlinirea fericită a iubirii apare 
de foarte puţine ori din Evul Mediu până la 
Coşbuc”. 

Apoi, pastelurile lui Coşbuc nu au nicio 
legătură cu descrierea naturii din poezia lui 
Alecsandri, la poetul ardelean natura 
încadrându-se în lumea ideilor. Poemul 
emblematic Mama este, în viziunea lui Mihai 
Zamfir, o confesiune autobiografică, vorbind 
despre suferința dezrădăcinatului. Nu sunt 
luate în vizor articolele lui apărute pe această 
temă, a tradițiilor, însă ele tocmai acest lucru 
fac, acela de a ne reapropia de rădăcini, 
Coşbuc adunând lucruri de o extremă 
importanță pentru lumea satului, pe care le 
redă poporului prin intermediul ziarelor. De 
altfel, multe dintre aceste cutume sunt păstrate 
şi azi de urmașii lui, iar poezii precum La 
Paşti sunt recitate în fața altarului în ziua 
praznicului. 

Referitor la partea lirică a inovației 
coşbuciene, în istoria lui Zamfir se vorbeşte 
despre poemele de mare întindere „unde latura 
lirică însă prevalează vaste compuneri cu o 
istorie bine trasată... Poetul duce la 
perfecțiune un procedeu rarisim în poezie, 
dialogul de extremă naturaleţe”. 

La fel precum Maiorescu, Mihai Zamfir 
spune că inedita experiență stilistică a produs 
ŞI „compuneri în care alături de strofe 
remarcabile se află şi multe versuri de 
umplutură ce lungesc nemăsurat textul”. Asta 
nu l-a făcut însă să nu rămână până azi 
apreciat de popor care-l iubeşte, poate, din 
rațiuni „nonliterare, ținând mai mult de 
atitudinea sa socială şi naţională”, după cum 
spune Zamfir, însă cât de important este să 
ajungi şi la sufletul oamenilor şi să nu fii doar 
un poet în canoanele literaturii peste a cărui 
versuri se aşterne praful, la fel cum s-a 
întâmplat cu mulți dintre scriitorii noştri. 
„Capacitatea neobişnuită de a  versifica, 
uşurinţa mânuirii ritmurilor şi a cuvintelor, au 
făcut poezia sa ușor memorizabilă”, scrie 
Zamfir, cel care vede în fondul lexical 
străvechi, utilizat de Coşbuc, o formulă fără 
greş. 


Mihai Zamfir are propria sa viziune 
asupra literaturii, cunoscând îndeaproape ce s- 
a scris până la el, însă rar apelând la citate din 
criticii de dinainte, nefăcând comparații, însă 
trecând în revistă întreaga istorie literară 
văzută prin proprii ochi. Poate noi, bistriţenii, 
suntem, la fel ca majoritatea ardelenilor, 
văzuţi de cei de peste munţi că ne cântăm prea 
mult glia şi țara, însă să nu uităm că în multe 
cazuri a trebui să ni le apărăm cu propria 
viață, iar atunci când nu am putut şi am fost 
asupriţi, ne-am aşezat durerile în cântece şi 
poezii, de aceea Coșbuc a spus „noi vrem 
pământ”, iar Rebreanu, cel care a fost dat de 
către tatăl lui în grija lui Coşbuc când a ajuns 
în Capitală, a adus „laudă ţăranului român” în 
discursul de primire în Academia Română, pe 
care l-a nemurit, cu tot cu dragostea sa pentru 
pământ, în romanul Ion. 

Nu pot decât să rezonez cu Mihai 
Zamfir atunci când spune că poezia lui 
Coşbuc este într-un spaţiu atemporal care îi 
asigură supra- 
viețuirea pentru 
că „nu este un 
poet sec şi cu 
vocabular limitat: 
originea țărăneas- 
că, lecturile ex- 
tinse în mai mul- 
te limbi străine 
au conferit poezi- 
ei sale o impresi- 
onantă concre- 
tete, o bogăţie de 
termeni populari 
şi regionali, de 
neologisme sur- 
prinzătoare... Coşbuc rămâne un fenomen 
lingvistic de o bogăţie lexicală frapantă”. 

Multe au fost cărțile care s-au scris 
despre opera lui George Coşbuc, gândurile lui 
Mihai Zamfir distingându-se, cu siguranţă, 
fiind sincere, clare şi sugerându-ne întâlnirea 
unui critic important cu poezia unui nume ce 
va dăinui peste timp, din generație în 
generaţie, pentru că vorbeşte tocmai despre 
rădăcinile noastre, George Coşbuc. 


Simbară, 9 bari, ora 11.40 
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Cartea cărților lui Mihai Zamfir 
în Despărțirea de manuscrise 


Victor ȘTIR 


Parcursul uman de conservare a 
memoriei civilizațiilor cunoaște fixare în 
timp, de la arhitectura în piatră, la scrisul pe 
tăblițe de ceară sau de lut ars, papirus şi 
hârtie, bandă magnetic, disc etc., cu amprente 
semnificative asupra existenței spiritual, în 
paralel scriitorul mișcându-se de la statutul de 
scrib, la felurite 
forme de secre- 
tari ai celor bo- 
gați, apoi cali- 
grafi ai eveni- 
mentelor sau 
gândurilor pro- 
prii. Descoperi- 
rea calculatorului 
aduce scriitorul, 
mai ales tânăr, în 
punctul de a re- 


(5) i ii nunța la suportul 
de hârtie pentru 
textul său pentru a trece la folosirea doar a 
ecranului luminos, cu toată nostalgia pentru 


mirosul hârtiei şi  cernelii tipografice 
proaspete. În pas cu trendul, Biblioteca 
Județeană Bistrița-Năsăud a inclus, în 
programul editorial pe care îl derulează, două 
albume care sunt dedicate despărțirii de 
manuscrisul clasic, unul fiind dedicat 
academicianului Nicolae Manolescu, care şi-a 
donat instituţiei bistrițene colecția 
manuscriselor, și celălalt prof. univ. dr. Mihai 
Zamfir, ambii de la Universitatea din 
Bucureşti. Cărturarii amintiți şi-au donat 
manuscrisele cărților de până acum amintitei 
instituții  bistriţene, iar  cartea-album, 
consacrată lui Mihai Zamfir, este intitulată 
Despărțirea de manuscrise şi a apărut în anul 
2020 la Editura Charmides din Bistriţa. S-ar 
putea spune fără prea mare risc de eroare că 
inaugurarea secției de manuscrise a Bibliotecii 
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Judeţene George Coşbuc a inițiat proiectul 
elaborării lucrării Despărțirea de manuscrise, 
ai cărei autori, scriitorii loan Pintea şi David 
Dorian, au procedat la o privire prin optica 
„Istoriei critice” a operei universitarului bucu- 
reştean, aducând într-o prezență simultană 
cele mai relevante opinii despre cărțile 
profesorului Zamfir. 

Ca structură, volumul are o secțiune 
cuprinzând informaţii aşezate în text şi o alta 
de ilustrații, instantanee fotografice, de pe tot 
parcursul vieţii scriitorului, prelucrate, aduse 
spre zona de fotografie artistică de David 
Dorian, înzestrat cu sensibilitatea care poate 
evidenția poezia plastică a unei clipe surprinse 
de ochiul magic. Jocul luminii şi al umbrelor 
puse în „mişcare” de posibilitățile prelucrării 
computerizate a imaginii poate împrospăta sau 
îmbătrâni imaginea, eliberată de povara clipei, 
a timpului cînd a fost surprinsă. Albumul 
Despărțirea de manuscrise, pe care ne-am 
propus să-l prezentăm, debutează cu o 
scrisoare pe care Mihai Zamfir o adresează 
scriitorului loan Pintea, directorul Bibliotecii 
Judeţene şi iniţiatorul proiectului, în care 
spune: „Vă încredinţez manuscrisele mele mai 
ales pentru că ele au dobândit o valoare 
istorică: alături de alți câţiva colegi de 
generaţie, sunt unul dintre puţinii scriitori 
români care îşi scriu cărțile cu mâna: vă pot 
oferi deci manuscrise în sensul cel mai 
propriu al termenului. În calitatea mea de 
ultim manuscriptor, presupun că acest mod de 
a compune cărțile va prezenta cândva interes 
pentru cei care se vor ocupa, în deceniile 
următoare şi în secolul următor, cu scrisul şi 
cu cititul cărților.” 

Volumul este relevant pentru prezen- 
tarea vieții autorului, având o componentă cu 
statură acoperitoare biografic, cu date despre 
origini, copilărie, studii la Universitatea din 


Bucureşti și cariera didactică parcursă până la 
rangul de profesor şi conducător de doctorate 
sau profesor invitat în Portugalia, Brazilia etc. 
şi nu în cele din urmă, cariera diplomatică, 
descoperind o latură a personalităţii condusă 
de rare abilități de comunicare şi fineţe 
relațională. Privind originea profesorului 
bucureştean, antecesorii săi se înrudesc cu cei 
ai scriitorului Duiliu Zamfirescu din zona 
Vrancei, iar mama provine dintr-o familie 
care locuia, aşa cum spune Zamfir, în 
mahalaua Bucureştiului. Născut la 6 
noiembrie 1940, în familia unui funcționar, 
Mihai Zamfir își amintește: „Am învățat 
singur să citesc, pe la patru ani, spre 
stupefacția uşor alarmantă a părinților. 
Constatând o asemenea precocitate, mama a 
avut ideea să îmi recite poeziile pe care le știa 
şi ea pe dinafară, mai ales de Alecsandri şi 
Coşbuc...” Parcursul formării intelectuale a 
urmat Liceul Dimitrie Cantemir din Bucureşti 
şi Facultatea de Filologie a Universității, 
secția română — portugheză, Zamfir fiind 
numit, de George Ivașcu, preparator la catedra 
de literatură română, vizând şi pregătirea 
doctoratului. Dintre profesorii săi sunt 
amintiți Tudor Vianu, în al cărui cerc de 
stilistică de la facultate a activat în perioada 
studenției, de asemenea Paul Cornea și Șerban 
Cioculescu, ultimul fiind îndrumătorul 
doctoratului său. În 1966 - 1967 avut şansa 
unei specializări la universitatea din Nice 
(Franța), continuându-și apoi activitatea la 
Universitatea din Bucureşti, unde a parcurs 
treptele ierarhiei universitare până la cea de 
profesor, aşa cum subliniam mai sus. Este de 
menționat faptul că profesorul Zamfir a 
înființat secția de limba portugheză în 
Universitatea Bucureşti, ca şi derularea unei 
activități diplomatice prin îndeplinirea 
funcţiei de ambasador al României la 
Lisabona între 1997 şi 2001, de asemenea la 
Rio de Janeiro, între 2007 şi 2013, activități 
ce evidențiază o altă latură a unei personalități 
complexe. 

Într-un elegant text aşezat în fruntea 
volumului şi intitulat Un aristocrat, poetul şi 
criticul Gheorghe Grigurcu descrie profilul 
intelectual al lui Mihai Zamfir, subliniind, 
între altele: „Figură aristocratică, Mihai 


Zamfir s-a distanțat cu discreţie de epoca în 
curs.(...) Mihai Zamfir este una din figurile de 
căpetenie ale eseului românesc de azi. Nu-l 
putem trece cu vederea nici în postura de 
romancier, nutrită de aceeaşi substanţă subtil- 
intelectuală ce se dizolvă în reverie.” 
Preocupările ample ale profesorului Zamfir 
sunt cunoscute îndeosebi pentru domeniul 
stilisticii, în care a activat, şi este socotit un 
specialist fin, şi autorul unei Istorii alternative 
a literaturii române în două volume, 
fenomenul literar românesc fiind privit din 
perspectivă stilistică, după cum s-a spus, o 
perspectivă relativ inedită la ace vreme pentru 
cultura noastră. Într-o amplă recenzie 
publicată în Viața românească numărul 5/6 
din 2013 şi preluată în album, criticul 
Gheorghe Grigurcu numeşte Scurtă istorie 
alternativă a lite- 
raturii române ca 
fund o carte de 
referință. „Primul 
volum din Scurtă 
istorie. Panora- 
mă alternativă a 
literaturii româ- 
ne a lui Mihai 
Zamfir este o 
carte nu doar 
substanțială, dar 
şi atracțioasă, pe 
care destui citi- 
tori, fie că sunt 
sau nu de acord 
chiar cu toate 
aserțiunile cuprinse într-însa, o vor parcurge, 
după toate probabilitățile, cu sufletul la gură. 
Însă proba de foc a autorului rămâne, din 
pricinile de înțeles, volumul doi.” Albumul 
mai cuprinde referințe critice semnate de 
Nicolae Manolescu, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, de criticii tineri de la România 
literară şi Universitatea Bucureşti — Daniel 
Cristea Enache, Răzvan Voncu și alții, în texte 
care valorizează activitatea profesorului și a 
criticului, stăpân dezinvolt al instrumentarului 
profesional şi dedicat total profesiunii. Nu 
este de neglijat activitatea de prozator a lui 
Mihai Zamfir, dimpotrivă, face parte dintre 
criticii cu extinse posibilități ficționale prin 


Cu loan Pintea 
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publicarea unor romane precum: Educație 
târzie, în 1999, Fetița, în 2003, Se înnoptează, 
se lasa ceața, în 2006, În așteptare, 2020. În 
interviul realizat de Ovidiu Șimonca, şi inclus 
în volum, Mihai Zamfir mărturiseşte că 
„literatura trăiește din înfrângere, din eşec şi 
tristeţe”. Dintre multele cărți ale profesorului 
Zamfir, constituind o operă, amintim 
Gândirea românească în Epoca pașoptistă, 
scrisă împreună cu Paul Cornea, apoi Proza 
poetică românească în secolul al XIX-lea, 
Introducere în opera lui al Macedonski, 
Imaginea ascunsă, Structura narativă a 
romanului Ion, Cealaltă față a prozei, Poemul 
românesc în proză şi multe altele sugerează 
diversitatea şi amplitudinea vocilor unei 
personalități  auctoriale fascinante, cu 
amprentă personală în oricare dintre temele, 
domeniile, abordate. Prospeţimea juvenilă a 
chipului, asemeni celui al lui loan Alexandru, 
ne duce cu gândul la jocul autorului în 
mijlocul flotilei cărților sale plutind 
neperisabil pe valurile culturii noastre. 

Puterea de analiză, spiritul pătrunzător, 
imaginaţia creatoare, fraza expresivă, cursivă, 
susținută de ineditul descoperirilor în 
profunzimea textelor dau o coordonată unică, 


recognoscibilă, operei lui Mihai Zamfir. 
Albumul se încheie cu prezentarea volumului 
Scurtă istorie. Panorama alternativă a 
literaturii române, prefațată de Cosmin 
Ciotloş: „Ceea ce poate mira mai întâi în 
această scurtă istorie este extrema severitate a 
selecției...” Pe mai multe pagini sunt 
prezentate fragmente din textul istoriei 
referitoare la Eminescu, Blaga, Rebreanu, 
Coşbuc, Ion Budai-Deleanu şi alții. Se cuvine 
remarcat încă o dată designul de excepție al 
lucrării, modelat de David Dorian, atât de 
inspirat la prelucrarea artistică a imaginilor, 
de asemenea, alegerea textelor realizată alături 
de poetul Ioan Pintea. 

„Niciun scriitor, fie el cât de neglijent 
sau de filosof, nu rămâne total indiferent la 
ceea ce se întâmplă cu manuscrisele sale, mai 
ales cu cele care nu au apucat să vadă lumina 
tiparului”, scrie Mihai Zamfir pe coperta a 
patra a albumului, remarcabil grafic, cum 
puţine se întâlnesc, de acest fel în cultura 
noastră şi cum marii scriitori ar merita. 

Din secțiunea de reproduceri după 
fotografii, de neuitat rămâne eleganta ţinută a 
diplomatului care a fost și mai poate fi 
scriitorul, profesorul Mihai Zamfir. 
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Mihai ZAMFIR, 


„Reflecţia literaturii asupra ei-înseși 
reprezintă un proces continuu și ineluctabil” 


— Stimate domnule Mihai Zamfir, critică 
şi istorie literară sau ficțiune? Aveţi 
preferințe pentru un discurs sau altul, există 
îngemănări, evoluții paralele? Cum se 
descoperă şi evoluează, în procesul de creație 
al Dvs., discursurile, stilurile, mărcile? 

— Am devenit scriitorul care sunt doar 
după Revoluția din decembrie 1989. Am 
început prin a fi critic şi istoric literar, dar am 
continuat cu proză de ficțiune imediat ce acest 
lucru a fost posibil, adică după dispariția 
cenzurii. Tot din acel moment (decembrie 
1989) am început o activitate jurnalistică 
susținută, fapt ce fusese practic imposibil sub 
regimul controlului ideologic. Tot ceea ce 
scriu acum poate fi încadrat aceleiaşi formule: 
proză de diverse tipuri (ştiinţifică, 
memorialistică, istorică), dar cu virtuţi literare 
marcate. 

— Ce e literatura, un imbold interior al 
scriitorului sau un răspuns la o așteptare a 
cititorului? 

— E o întrebare căreia, din fericire, nu i 
s-a putut da răspuns în ultimii trei mii de ani. 

— În activitatea literară de azi, observăm 
că unii critici sunt tentaţi să scrie ficțiune, în 
vreme ce există senzația că manifestarea criticii 
literare se diminuează, sunt puţine revistele 
literare care au echipe critice consolidate. Ce-i 
determină pe critici să meargă spre proză 
(fireşte şi spre poezie, deşi acolo realitatea are 
o anumită tradiție)? E vorba de o tentaţie 
interioară, oarecum ascunsă, o sete de a 
ficționaliza, o mai slabă recoltă literară asupra 
căreia să te pronunți și atunci cauţi alte 
câmpuri de desfășurare, e vorba de dispariția 
interesului pentru spiritul critic? 


— Cred că fenomenul surprins de 
Dumneavoastră are o singură explicaţie: 
creșterea nivelului intelectual al celor câţiva 
critici adevăraţi ale căror opinii contează şi, 
concomitent, nivelul tot mai scăzut al 


literaturii române care se publică în ultimele 
decenii. 


4 a N À 
Mihai Zamfir și Olimpiu Nușfelean — Neptun 2022 


— N-ați fost atras și de poezie? O seamă 
de critici literari sunt și poeți. Până şi Dl. 


Dialogurile 


Nicolae Manolescu, 
mi se pare, a scris, TEOR 
cândva, poezii... Miscării literare 
— Am scris poezie încă de la vârsta de 
20 de ani. M-a pasionat mai ales traducerea de 
poezie şi am tradus din diferiți autori francezi, 
portughezi ori germani, mereu în versuri ce 
respectă scrupulos versificația originală. Am 
publicat însă foarte puţin din aceste traduceri. 
— Scriitorul este, oricum am privi 
lucrurile, indiscret cu propria viață. Nu toți 
oamenii au tăria să-și sondeze şi să-și expună 
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sufletul. Nu e ușor să faci asta. Dar de ce 
scriitorii țin să publice jurnale indiscrete — 
Chiar şi „indirecte” - încă din timpul vieții? 
Trăim într-o societate avidă de „indiscreții”? 
Putem observa că jurnalul de scriitor a 
proliferat după '89... 

— Ţin un jurnal intim (indiscret) încă din 
anul 1966. Până astăzi el a ajuns la volumul 
14 şi cuprinde circa 10.500 de pagini. Va fi 
publicat, dacă va fi, doar postum. 

— Se produce azi, în evoluţia literaturii, 
o creștere a „poeticității” prozei, dar şi o 
„eseizare” a acesteia? Deși, pe de altă parte, 
asistăm la o infuzie de epic, de „narativitate” 
în poezie. Poate asistăm la o omogenizare, nu 
foarte fermă, a genurilor, la o interferență (cu 
funcții stilistice?) a acestora? Spre ce s-ar 
putea merge? E un proces bun sau rău? O 
slăbire a exigențelor, a căutării şi afirmării 
unor mesaje? Ar putea scrisul să se 
transforme într-o preponderentă plăcere de a 
scrie, într-o societate care nu-și prea mai 
caută reperele? 

-Ca şi în alte domenii, a prevedea 
viitorul este, din fericire, imposibil. Acelaşi 
lucru se întâmplă şi cu problema evoluției 
scrisului. 

-De ce e nevoie de o rescriere a 
literaturii, la care şi Dvs. v-aţi angajat? E 
vorba de o (necesară și periodică) înnoire a 
limbajului, reafirmare a „ mesajelor” literare, 
„revizitarea” unor teme?... Istoriile literaturii 
„rescriu” şi ele literatura? În construcțiile 
lor, se poate ajunge la modificarea ponderii 
unui scriitor în „imaginarul” critic (general)? 

— Literatura nu se „„rescrie”, ea este 
scrisă o singură dată şi pentru eternitate. Ceea 
ce se schimbă mereu e însă percepția noastră 
asupra literaturii, ierarhiile literare, 
preferinţele diverselor epoci sau generaţii etc.: 
toate acestea fac obiectul istoriei literaturii, 
meditație continuă asupra faptului literar. 
Reflecția literaturii asupra ei-înseşi reprezintă 
un proces continuu şi ineluctabil. 

— Literaturile străine ne pot oferi 
sugestii în „construcția” critică a literaturii 
noastre, fără să cădem în imitație? Întreb asta 
având în vedere că literatura noastră a privit 
de-a lungul timpului destul de mult spre alte 
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literaturi. Și aici, o întrebare adiacentă, cam 
„lipită” de context: vă place Pessoa? 

— Literaturile europene au trăit 
dintotdeauna într-o interconexiune 
permanentă, chiar dacă acest fapt a devenit 
vizibil mai ales în ultimele secole. Istoria 
literaturii noastre pe care am publicat-o recent 
(Scurtă istorie, două volume, 2012-2017) 
acordă o importanţă decisivă relației dintre 
scriitorul român şi literatura străină care l-a 
influenţat. În legătură cu întrebarea despre 
Fernando Pessoa, vă amintesc că sunt, 
probabil, primul critic român care a scris 
despre Pessoa şi care a tradus din el. 

— Aţi fost ambasador al României în 
Portugalia şi Brazilia şi, prin activități 
„conexe”, ați fost și ambasador cultural, al 
celor două ţări, ca și al ţării pe care ați 
reprezentat-o. Nu sunt mulți ambasadorii care 
se pricep — şi au talent — să se manifeste și 
cultural. De ce ambasadori ar avea nevoie 
literatura noastră ca să se ia act de ea peste 
hotare? Și de ce ar mai avea nevoie literatura 
noastră (de azi), așa, în general? 

-E o întrebare pe care ar trebui s-o 
adresaţi Ministerului Afacerilor Externe. 

— Vă prinde bine sejurul la mare, la 
Neptun? Aveţi mai multă inspirație, mai multă 
disponibilitate de a scrie? Ce aveţi pe masa 
de lucru? 

— Nu vorbesc niciodată despre ceea ce 
scriu sau lucrez în momentul de față. 

— Ce le transmiteți cititorilor bistrițeni, 
cărora le-aţi oferit — în gestiune — o parte din 
manuscrisele Dvs.? Și, în asemenea situație, 
mai credeți în eternitatea manuscriselor, când 
vine la concurență suportul digitalizat al 
scrisului? 

— Sunt profund recunoscător oraşului 
Bistriţa şi părintelui loan Pintea pentru 
generozitatea de a fi acceptat să-mi păstreze 
manuscrisele la Biblioteca Judeţeană pe care o 
conduce. 

Cât priveşte „eternitatea manuscriselor”, 
vreau să vă amintesc că 99% din marile cărți 
ale omenirii au fost scrise cu condeiul pe 
papirus, pergament sau hârtie. Asta da, 
concurenţă! 


Mihai Zamfir în cîteva mărturisiri 


Bunicii şi străbunicii mei provin din zone atât 
de îndepărtate una de alta, încât numai 
absurda întâlnire a micului funcționar cu fiica 
unor mahalagii bucureşteni (mama mea) le-a 
putut pune în contact. Străbunicul meu patern, 
gospodarul Zamfir din Plaineştii Vrancei, 
fusese — pe la începutul secolului trecut — 
văr primar ori de-al doilea cu „blănarul 
Zamfir” din acelaşi sat. Cine era „blănarul 
Zamfir”? Nimeni altul decât bunicul 
scriitorului Duiliu Zamfirescu, diplomat, 
director general în Ministerul de Externe, 
președinte al Camerei — şi prozator, fireşte. 
Bietul Duiliu Zamfirescu: şi-a compus o 
genealogie de fantezie, s-a crezut descendent 
dintr-o stirpe nobilă, coborâtoare din împărații 
Bizanțului; pe la 1909, într-o polemică 
ridicolă, îl snoba pe Octavian Goga din 
înălțimea ipoteticei sale ascendenţe imperiale. 
Prozatorul uita să spună — sau să-şi 
amintească — originea reală a bunicului său, 
care vânduse toată viaţa cherestea şi coşciuge 
vrâncenilor din împrejurimi. Mai leneș sau 
mai înțelept, vărul «blănarului» şi-a păstrat 
numele Zamfir, n-a venit la Focşani ca să facă 
avere și a rămas toată viața podgorean 
cuminte în satul lui. Vărul deja gomos, cu 
aere de hobereau, va produce, de-a lungul 
anilor, o progenitură de aparenţe strălucitoare. 


În schimb, bunica mea maternă ştia mai bine 
sârbeşte decât românește. Fată a unor 
zarzavagii din jurul Bucureştiului, s-a măritat 
cu fiul altor zarzavagii, tot sârbi, care au nutrit 
decenii la rând pieţele Capitalei cu roşii, ardei 
şi salată. Soţul ei se numea Nicolae Pena şi-şi 
va schimba apoi numele în Penescu. La o 
vârstă relativ înaintată — 36 de ani şi tată a 
şase copii, a plecat pe front ca sergent. În 
primul val al contraatacului de la Mărășești, la 
6 august 1917, e lovit de un glonţ german în 
burtă. Era la câțiva kilometri de moșia lui 
Duiliu Zamfirescu; o mai duce câtva timp 
între viață şi moarte şi sfârșește după aceea la 
spital, fără a-și fi revenit vreodată complet. 
Copil, i-am admirat medalia cu care colonelul, 


comandant al regimentului, l-a decorat pe 
patul de suferință. 


Nu ştiu câte dintre procentele sângelui cu care 
Nicolae Pena a înroşit în acea zi de august 
1917 câmpia Mărăşeştilor erau sârbești, 
bulgare ori general-balcanice: proporția de 
sânge românesc pur trebuie să fi fost la el 
aproape inexistentă. Dar astăzi mai ştiu ceva: 
că primind la Mărășești glonţul german în 
burtă şi nu în spate, numitul Nicolae Pena şi-a 
dobândit în mod onorabil dreptul de a fi 
chemat român, el și urmașii lui. 


Din partea 
Zamfireştilor — 
lung şir de 
podeoreni 
adulmecând în final 
literatura; din partea 
lui Pena — alt şir de 
truditori modeşti, la 
Jumătatea distanţei 
între zarzavagii şi 
negustori. Alături de 
aplecarea dubioasă 
spre litera scrisă, am 
moştenit probabil şi 
cultul muncii bine 
făcute, asociat cu 
încăpăţânarea proverbială a slavilor din sudul 
Dunării. 


Plecând de la cărți 


Jurnal indirect III 


Există dreptul la preferință în materie de 
strămoşi? Cred că da, şi imprescriptibil. 
Atunci, nu-l voi alege pe colateralul meu 
strămoş academician, ci pe Nicolae Pena. 


Spre deosebire de viețile altora, viaţa lui poate 
fi rezumată extrem de simplu: multă muncă şi 
puţine bucurii până la 36 de ani. apoi un glonţ 
la Mărăşeşti şi moartea. Oricâte cărți aş mai 
scrie de acum înainte, oricâtă strălucire 
literară aş dobândi prin mijloace consacrate şi 
orice înălțare trecătoare mi-ar dărui hazardul, 
nu mă voi putea ridica nici până la genunchii 
acelui biet zarzavagiu sârb din marginea 
Bucureştilor, anonim printre anonimi, victimă 
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desemnată a istoriei, dar care a fost prezent în 
istorie pe câmpul de luptă, în locul cel mai 
greu, făcându-și datoria până la capăt, atunci 
când soarta României a atârnat de un fir de 
păr. 


Un text [...] intitulat Autobiografie spune 
esențialul despre familia mea; dincolo de 
pragul 1800, oricât de adânc ai săpa în timp, 
nu există în cazul meu nici o urmă 
identificabilă. Biografia lui Mihai Zamfir 
singur, fără antecesori, cuprinde extrem de 
puţine fapte: nu am biografie. Înșirarea 
cărților iscălite de mine, cu data lor de 
apariție, îmi rezumă perfect viața. Un lucru 
este însă cert: toate „evenimentele” existenţei 
mele au fost provocate de istoria care a dat 
năvală; nu au rezultat în nici un caz din acte 
proprii de voinţă, din lupta cu destinul. 


Cum aveam lângă grădina de zarzavat câteva 
găini şi un purcel în coteţul lui de bârne, e de 
înțeles că partea din spate a curții a 
reprezentat dintotdeauna refugiul meu 
predilect. Aici am 
descoperit deliciile 
solitudinii, pentru că 
în geografia unei 
astfel de curți nu te 
puteai plictisi. Cu 
mult înainte de a 
merge la şcoală, 
stilul meu de 
existenţă zilnică m-a 
împins irezistibil 
spre meditație — și 
acolo am rămas 
până astăzi: un a- 
social care se simte bine doar în singurătatea 
lui şi a cărţilor. În același timp, fratele meu, 
copil normal, viitor sportiv şi viitor inginer, se 
juca pe stradă şi pe maidanele din jur cu copiii 
vecinilor. 


Mihai Zamfir 


Jurnal indirect 
Scrisori portugheze 


SA INSTITUTUL CULT 


Am învăţat singur să citesc pe la patru ani, 
spre stupefacția ușor alarmată a părinților. 
Constatând o asemenea precocitate, mama a 
avut ideea să-mi recite poeziile pe care le ştia 
şi ea pe dinafară (mai ales de Alecsandri şi 
Coşbuc); le-am învăţat la rândul meu fără 
dificultate, de la prima lor audiție, 
construindu-mi astfel un fel de memorie 
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specializată şi monstruoasă: ea s-a dovedit 
remarcabilă mai ales la capitolul versurilor. În 
timp, am înmagazinat în minte mii de versuri 
în diferite limbi, pe care le pot oricând 
reproduce. 


Intrat la Facultatea de Filologie (în urma unui 
concurs inegal, pentru că originea mea socială 
nu era perfect „sănătoasă”), am plonjat în 
plină înfruntare politică dintre minoritatea 
agresivă a studenților protejaţi de partid, 
activişti de vocaţie, şi majoritatea celorlalți, 
mai mult sau mai puţin onești. 


Nu-i de mirare că cei mai buni colegi ai mei, 
care gândeau politic la fel, s-au căutat unul pe 
altul şi s-au împrietenit. Prietenii mei se 
numeau Toma Pavel, Nicolae Manolescu, 
Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Sanda 
Golopenţia, Liana Lupaș, Irina Bădescu şi 
Mihaela Mancaș, viitoarea mea soție. 


La terminarea facultăţii, de data asta benefic, 
tot istoria a decis pentru mine. Anul absolvirii, 
1962, a fost şi cel în care se schiţa deja 
despărțirea de Moscova, oficializată în aprilie 
1964 printr-o Declaraţie oficială şi prin 
eliberarea deţinuţilor politici. 


După Revoluţia din decembrie, intram într-o 
nouă viață împins de aceeași istorie. Ca să ajut 
la clădirea unei noi Românii, am acceptat să 
fiu timp de trei ani (1990 — 1993) 
Subsecretar de Stat în Ministerul 
învățământului şi Cercetării; să fiu după aceea 
Ambasador la Lisabona timp de aproape 4 ani 
(1997 — 2001) şi apoi la Brasilia 5 ani (2007 
— 2012). Marca noii mele vieți a reprezentat- 
o însă posibilitatea de a-mi publica romanele 
pe măsură ce le scriam şi de a fi jurnalist în 
deplină libertate. Scrisesem primele proze 
înainte de a fi împlinit 30 de ani, însă autor cu 
romane publicate am devenit abia grație lui 22 
decembrie 19809. 


Despre activitatea mea din Minister şi de la 
cele două Ambasade, despre activitatea mea 
„publică”, ar trebui să vorbească alții. Eu mi- 
am utilizat ultimii aproximativ 10 ani ca să 
scriu o istorie a literaturii noastre 


După cum se vede, o viață fără evenimente 
deosebite, zguduită de câteva ori de istoria în 


marş și având drept borne kilometrice sigure 
cele vreo 25 de cărți publicate, în răstimpul a 
50 de ani, între 1968 şi 2018. Şi iată cum, la 
întrebarea modestă (,,Au, oare, cărțile 
suflet?”), răspunsul apare terifiant: 
neajutoratele cărți de la început, fiinţe fragile 
abia ieşite de sub teascuri, cărora voiam să le 
oferim de milă puţin suflet, se dovedesc 
uneori vietăți independente, înzestrate cu forță 
monstruoasă, capabile să arunce în uitare până 
şi numele autorilor lor. 


In viaţa păsărilor braziliene nu există frig, 
vânt ucigaș, exil anual, suferinţă. Ba chiar, 


văzându-le cum cântă continuu pe ramuri, 
altele şi mereu aceleaşi, ajungi să crezi că nu 
există nici moarte. 


Jurnal indirect nu a fost nici pe departe un 
Jurnal intim; conform terminologiei lui Michel 
Tournier, mai degrabă unul „extim”, jurnal 
întors spre realităţile lumii din jur. Intimitatea, 
redusă la minimum, s-a semnalat doar 
accidental, în paginile care au drept cadru 
concret geografii mai mult sau mai puţin 
depărtate de țara noastră. 


(Din Jurnale..., fragmente, după cartea Despărțirea de manuscrise.) 
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Menţiuni critice 


Figură aristocratică, Mihai Zamfir s-a 
distanțat cu discreţie de epoca în curs. Mai 
întâi prin opțiunea pentru temele trecutului 
literar, fără însă a cultiva istoria literară 
propriu-zisă, ci străduindu-se a descinde în 
structurile intrinseci ale operei spre a realiza 
„O înțelegere stilis- 


palatul fermecat | tică a textului”. 
mului : 
romansse poza | Perspectiva meto- 


dologică de care își 
propune a se sluji 
este „stilistica dia- 
cronică”, sintagmă 
aparent contradic- 
torie, ilustrând însă, 
după cum ne încre- 
a dinţează, „o veche 
À P ZE aspirație a forma- 
E DE ai PF Pl liștilor ruşi şi a 
structuraliștilor din toate școlile”, aceea de-a 
reduce operele, autorii, direcțiile la „o formulă 
cât mai simplă cu putinţă”. Aşadar o 
intemporalizare fie şi relativă, un soi de 
heraldică hermeneutică. [...] Fie că e vorba de 


... Mihai Zamfir, unul dintre cei mai 
originali şi moderni istorici ai literaturii, 
cultivat şi subtil. După ce și-a încercat puterile 
în antologarea (în colaborare cu Paul Cornea) 
MIHAI ZAMAR a textelor teoretice 
aparținând primului 
romantism şi, în 
premieră, a prozei 
noastre poetice, M. 
Zamfir a dat în 
Introducere în 
poezia lui Alexandru 
Macedonski (1972) 
nu numai cea mai 
bună 
micromonografie 
asupra scriitorului, 
dar şi cel mai 


Introducere 
în opera lui 


AL. 
MACEDONSKI 
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Proza poetică românească în secolul al XIX- 
lea ori de Poemul românesc în proză ori de 
Cealaltă față a prozei autohtone ori de For- 
mele liricii portugheze, exegetul se exercită în 
sensul stabilirii unor constante prin mijlocirea 
cărora socotește că ar putea fi abordată mai 
convenabil complexitatea operelor, inepuiza- 
bila semnificație a concretului lor. Cu o calmă 
pasionalitate, domnia sa caută „cifrul” 
acestora, fața lor invizibilă. Nefuncționând o 
regulă prestabilită, „cifrul” în cauză e de 
natura unor figuri stilistice, a codurilor 
retorice, a unor fixații gramaticale, dar şi a 
unor teme cu o reverberație în întreg corpul 
creației cercetate, ceea ce reprezintă, desigur, 
o atenuare a rigidității structuraliste. [...] 
Doct, elegant, strălucitor în speculațiile-i ușor 
melancolice, Mihai Zamfir e una dintre 
figurile de căpetenie ale eseului românesc de 
azi. Nu-l putem trece cu vederea nici în 
postura de romancier, nutrită din aceeaşi 
substanță subtil-intelectuală ce se dizolvă în 
reverie. 


Gheorghe GRIGURCU 


temeinic studiu asupra poeziei noastre 
romantice din unghiul artei şi al stilului 
specific. Teza cărții e foarte simplă: la 1830 
poezia românească se împarte în două direcții, 
astăzi încă observabile: de o parte, poezia 
neolatinizantă din sursă franceză şi italiană, de 
alta, poezia inspirată de mitosul naţional și 
avându-și originea în aceea romantică 
germană. Macedonski și Eminescu ar ilustra 
perfect opoziția în secolul al XIX-lea. 
„Distincţiile ulterioare, consideră M. Zamfir, 
didactic-scoliaste (de tipul clasicism, 
romantism, naturalism, simbolism etc.), 
aplicate prin analogie cu situația din Apus a 
poeziei din secolul al XIX-lea, oferă explicații 
parțiale, care doar completează dihotomia 
fundamentală. Evoluția poeziei se face atât 
prin relatinizarea limbii, cât și prin reformarea 


genurilor şi speciilor literare.  luţeala 
schimbării e surprinzătoare: în trei decenii ia 
naştere, prin contribuţia unor scriitori 
talentați, „deşi nu geniali? (cum notează 


scrupulos M. Zamfir), literatura română 
modernă. [...] 
In fine, epilogul consacrat 


contemporanilor e trecut fulgerător, fiindcă 
autorul se declară convins că, prea apropiați 
de noi, prea înrudiți cu noi, contemporanii n- 


au cum „să intre între coperţile unei povești 
vechi începute în urmă cu trei secole şi 
jumătate”. Este părerea dintotdeauna a istoriei 
literare de tip academic. E curios că o 
îmbrățișează un cap modem ca M. Zamfir. 
Analizele sunt pline de observaţii personale, 
multe foarte fine, dovadă nu numai a unui 
spirit critic dezvoltat, dar şi a unei culturi 
generale excepționale. 


Nicolae MANOLESCU 


(Istoria critică a literaturii române, ed. a Il-a, Editura Cartea Românească, 2019) 


Aproape nimeni nu a evocat Bucureştii 
cu bucuria cu care e evocat Bărăganul sau 
Oltenia sau Bălţile Brăilei. Primul lucru pe 
care îl exprimă orașul, în ochii ultimului val al 
literaților, e statutul lui inconfortabil. Sau cum 
spune Mihai Zamfir, într-un eseu publicat de 
Secolul 20: „Nimic nu ar fi trebuit să facă din 
localitatea numită Bucureşti capitala ţării. 
Aflat în plină câmpie valahă, săracă, supus 
vara unor secete pârjolitoare, iar în timpul 
iernii pradă sigură pentru crivățul care bate 
dinspre est, oraşul reprezintă, climateric 
vorbind, un dezastru. Nici cea mai ucigașă 


imaginaţie n-ar fi putut închipui o conjurație 
de factori negativi atât de perfectă. 

[...] Moștenirea bucureşteană concretă, 
mai degrabă dubioasă, a creat prin 
compensație magia literară a orașului. Astfel 
se explică faptul că unele dintre cele mai 
reuşite proze scrise în perioada comunistă 
trăiesc până astăzi, estetic vorbind, din 
evocarea Bucureştilor conform schemei lor 
străvechi”. Mihai Zamfir citează Cronică de 
familie de Petru Dumitriu, Galeria cu viță 
sălbatică, Eugen Barbu (fragmente), dar nu își 
numeşte proiectele sale romaneşti, fiecare axat 
pe ideile schiţate de acest eseu. 

Cornel UNGUREANU 


(Geografia literaturii române, azi — vol. 1. Muntenia, Paralela 45, 2003) 


Acest substanțial studiu îl impune pe 
Mihai Zamfir ca unul dintre cei mai serioşi 
critici şi poeticieni ai noștri. 


„„„Cu o discreţie, o lipsă de patos, o 
transparență stilistică asigurându-i autorului 
un loc insolit în configuraţia literară actuală. 


Virgil IERUNCA 
(Semnul mirării, Editura Humanitas, 1996) 


Ispita şi izbânda unui clasicism cernit de 
postmodernitate nu sunt departe. 


Monica LOVINESCU 


(Est-etice/ Unde scurte IV, Editura Humanitas, 1994) 


În studiile lui Mihai Zamfir se poate citi 
marca celei mai bune exegeze literare 
româneşti de azi: desăvârşita formație 
teoretică şi istorico-literară, neostentativ pusă 


în act la fiecare pagină, caracterul aplicat al 
ipotezelor, eleganța stilului (autorul are o 
frază simplu ceremonioasă şi muzicală, foarte 
precisă) inteligenţa analitică. Cealaltă față a 
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prozei semnalează astfel nu numai maturitatea 
autorului ei, ci și pe aceea a unei generații şi, 


Nu ştiu cum a 
scris Mihai Zamfir 
PS impunătoarea sa lu- 
e crare (Scurtă istorie) 
Mihai i cât is 1 
Zamfir şi cât a scris la ea, 
Cealaltă probabil mult, jude- 
dale toat când după intervalul 


Sinteze 


faţă 
a prozei 


Scurtă istorie, 
şi în volumul acesta 
ca şi în primul, 
impresionează deo- 
potrivă prin anvergura istoricului literar, prin 


Editura Eminescu 


Scurtă istorie, deşi nu este scrisă pentru 
cititorul obișnuit, poate fi utilizată cu mult 
folos şi în scopuri didactice. Aceasta deoarece 
capitolele individuale, extinse şi concentrate 
exclusiv asupra scriitorului vizat, conţin 
subtile lecţii despre ce este şi cum 
funcționează literatura. Mai mult chiar decât 
relectura, din unghi contemporan, a unor 


în fond, a unei întregi arii a culturii româneşti 
contemporane. 
Marian PAPAHAGI 


(Fragmente despre critică, Editura Dacia, 1994) 


lung dintre volume, însă rezultatul, ca la 
simfoniile clasice, pare plin de o grație 
intelectuală ce ridică balastul de pe fiecare 
pagină. E un mare pariu şi o mare victorie. 


Vasile POPOVICI, 2017 


competenţa lui de connaisseur al diferitelor 
tipuri şi forme de literatură, prin altitudinea 
perspectivei în care se include demersul 
comparatist şi, nu în ultimul rând, prin stil. 


Daniel CRISTEA-ENACHE, 2018 


scriitori consacraţi ai interbelicului, paginile 
din acest al doilea volum al istoriei sunt o 
antrenantă narațiune despre formele şi 
metamorfozele ideii de literatură. Scurtă 
istorie realizează şi ea, pe cont propriu, 
dezideratul călinescian de a fi o calilogie, o 
convingătoare pedagogie a frumosului literar. 


Răzvan VONCU, 2018 


(fragmente) 
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(Note biobibliografice) 


Mihai Zamfir este scriitor, istoric literar şi critic literar, traducător, diplomat, profesor 
universitar la Universitatea Bucureşti. S-a născut în 6 noiembrie 1940, la Bucureşti, în familia 
unor funcționari. Este fiul lui Pantazi Zamfir şi al Floricăi (n. Penescu). A absolvit Liceul „D. 
Cantemir ” din Bucureşti în anul 1957. Absolvent al Facultăţii de Filologie a Universităţii din 
București, promoţia 1962, secţia română-portugheză, cu media 10. În studenţie, a participat la 
şedinţele Cercului de stilistică înfiinţat şi condus de Tudor Vianu. În perioada 1966 — 1967 
urmează un stagiu de specializare în Franţa, la Universitatea din Nisa, sub îndrumarea 
profesorului Pierre Guiraud. În 1967 revine în România și îşi susține doctoratul în iulie 1970, cu 
teza Proza poetică românească în secolul al XIX-lea (coordonată de Şerban Cioculescu), 
devenind doctor în litere. 

Este specialist în stilistică, istorie literară şi 
literatură comparată, şi traducător din limba 
portugheză. 

Începe activitatea didactică în 1962, după 
absolvirea facultăţii, ca asistent la Facultatea de 
Litere. În decursul timpului parcurge toate 
gradele universitare. În 1975 înfiinţează secţia 
de limba şi literatura portugheză de la 
Universitatea Bucureşti. Pe lângă activitatea 
didactică din țară, colaborează şi cu universități 
din țările de limbă portugheză: între 1972 — 1975 Pe scena Ateneului Român, într-o dezbatere cu Mircea 


este profesor auxiliar la Universitatea din Anghelescu pe tema „Reziliența prin cultură. Dialoguri și repere” 


Lisabona, iar după Revoluţia din decembrie 
1989 este profesor invitat la Lisabona (1990 — 1993) şi Brazilia (1995). Din 2008 s-a retras de la 
Catedra de Literatură a Facultăţii de Litere. 

Între 1970-1972 este consilier în Ministerul Învăţământului. După Revoluţia din decembrie 
1989, în perioada 1990 — 1993, deţine funcţia de subsecretar de stat în Ministerul Educaţiei şi 
Cercetării. În perioada noiembrie 1997 — mai 2001 este ambasador al României în Portugalia. 
Între 2007 — 2013, este ambasadorul României în Brazilia. 

Debutul său literar se petrece în 1962, cu articole în revista Contemporanul. În timp, 
publică literatură de specialitate, dar şi literatură beletristică. 

Debutează editorial în 1968, cu un volum scris în colaborare cu Paul Cornea, Gîndirea 
românească în epoca pașoptistă (1830 — 1860). 


OPERA LITERARĂ 


Sinteze: 

Gândirea românească în epoca pașoptistă (1830-1860), două volume, 
antologie, în colaborare cu P. Cornea, 1968, 1969, 

Proza poetică românească în secolul XX, 1971, 

Introducere în opera lui Al. Macedonski, 1972, 

Imaginea ascunsă. Structura narativă a romanului proustian, 1976, 
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Stilistica primului roman românesc, 1977, 

Poemul românesc în proză, 1981, 

Formele liricii portugheze, 1985, 2003 (ediția a Il-a), 

Cealaltă față a prozei, 1988, 2006 (ediţia a II-a), 

Din secolul romantic, 1989, 

Experiența libertăţii, 1994, 

Discursul anilor '90, 1997, 

Jurnal indirect I, 2002, 

Jurnal indirect II. Scrisori portugheze, 2006, 

Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române, două volume, 


2011, 2012 (Vol. I, 


ediția a Il-a), 2017 (vol. II), 


Plecând de la cărţi. Jurnal indirect III, 2013, 
Tropice surâzătoare. Jurnal indirect IV, 2015, 
Jurnal indirect, două volume, 2015. 


Mihai. Zamfir 


Bibliografia sa mai cuprinde 120 de studii ştiinţifice şi peste 1800 
de articole, publicate în principalele reviste româneşti şi în străinătate. 
De asemenea volumul Palatul fermecat. Antologia poemului românesc 
în proză (1984), precum şi prefețe şi postfeţe la volume din opera lui 
Al. Russo, Al. Macedonski, V. Voiculescu, António Jose Saraiva. 


Romane: 

Poveste de iarnă, 1987, 2004, 

Acasă, 1992, 2004 . Tradus în portugheză sub titlul Uma casa 
dois mundos, 2008, 

Educaţie târzie, două volume, 1998, 1999, 2008 (ediţia a II-a), 

Fetița, 2003, 

Se înnoptează. Se lasă ceață, 2006. Tradus în portugheză sub 
titlul Lisboa para sempre, 2012, 

În așteptare, 2020. 


Deţine mai multe premii, între care: Premiul pentru critică al Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, (1985); Premiul pentru critică al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (1988). 

Biblioteca Judeţeană George Coşbuc din Bistriţa îi dedică un Album Mihai Zamfir, 
Despărțirea de manuscrise, 2020. 
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NES: fai 
Mihai Zamfir. Imaginea Florica Penescu, mama 
candidatului la Bacalaureat scriitorului 


Cu fratele Gabriel, în Canada Cu Nicolae Manolescu 


Foto-album 
Mihai Zamfir 
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Victor ȘTIR 


S-ar crede că spiritul locului este tiparul, 
matricea care dă într-un anumit mod 
coordonatele de pornire ale sufletului întrupat 
în lume şi apoi o bună parte din coordonatele 
dezvoltării ulterioare. Circumscrierile temei 
sunt multiple şi ele poartă amprenta sufle- 
tească a fiecăruia 
dintre autorii din 
judeţul Bistrița- 
Năsăud care au 
exprimat opinii 
vizavi de ce înseam- 
nă spiritul locului în 
arealul amintit. Is- 
prava volumului ce 


poartă chiar titlul 
Spiritul locului. 
Tinutul Bistrița 


Năsăud prin ochii 
scriitorilor (Editura 
Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2022) aparține inepuizabilului 
Maximinian Menuţ, care mărturiseşte că ideea 
a fost exprimată cândva de Andrei Moldovan, 
regretatul critic literar, iar intrarea în realitate 
s-a petrecut cu contribuția determinantă a 
coordonatoarei de proiect, jurnalista Gabriela 
Ciornei. 


= S-ar putea să 
păcătuim conside- 

rând că un astfel de 
demers este izvorât din subconștient şi să 
plătim un tribut nemeritat lui Freud, deoarece 
ideea este mai degrabă cea a unei reacții la 
tăvălugul uniformizării politice a societăţii 
umane de azi, şi de pretutindeni în lume, ori a 
reacției nostalgice la amintirea anilor 
copilăriei şi tinereții, cu întreaga prospețime și 
savoare pe care o incumbă, dând apoi culoare 
parcursului vieții. 
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Cartea în care ne vedem chipul 


În fruntea culegerii, textual din tomul de 
aproape 600 de pagini, stă o jumătate de 
pagină aleasă din opera lui Rebreanu, care se 
referă la spiritul românesc şi subliniază că: 
„el cuprinde deopotrivă  ardelenismul, 
moldovenismul, muntenismul sau oricum s-ar 
numi particularismele din care se alcătuieşte 
fizionomia sufletească a neamului nostru cea 
mai unitară poate în toată lumea. Spiritul 
ardelean constituie numai o componentă a 
marelui duh românesc, dar cea mai prețioasă 
şi mai caracteristică”. Chiar dacă marele 
prozator supralicitează condiția ardelenis- 
mului, se pare că argumentația se echilibrează 
aproape deplin pe taleri judecății prin 
desfăşurarea argumentelor. Gândul inserat în 
text de istoricul loan Aurel Pop (Preşedintele 
Academiei Române) urmăreşte firul istoriei 
ținutului Bistriţa-Năsăud de la stavropighia 
Peri, 1391, trecând pe la stăpânirile 
moldoveneşti ale lui Ştefan cel Mare şi Petru 
Rareş în Transilvania, pe la revolta lui Tănase 
Tudoran de la 1763, perioada de după 1918, 
amintind nume de personalităţi culturale 
remarcabile ale zonei. La rândul dânsei, 
scriitoarea Irina Petraş, preşedintele filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, crede 
că la primul lor contact, doi oameni încep 
descoperirea personalităţilor în subsecvența 
întrebării de unde ești de loc? Doamna Petraş 
propune, găseşte de fapt, asemănări între 
judeţul Bistriţa-Năsăud şi zona Hârtibaciului 
de unde provine domnia sa. „Spiritul locului e 
o secvență din harta identitară românească 
fără de care alcătuirea de Ținuturi şi Ţări 
românești și-ar pierde din greutate şi sens” — 
spune scriitoarea. În continuare, scriitorul şi 
etnologul Menuţ Maximinian face un recurs la 
tradiția noastră mitologică şi se referă, între 
altele, la şarpele casei, păzitorul gospodăriei, 


aflat într-o relaţie atât de apropiată cu ai casei, 
încât copiii împărțeau cândva laptele cu 
ciudata vietate care se bucura de blândețea 
oamenilor, componentă a aceluiaşi genius 
loci. În acelaşi spirit, filosoful Sorin Lavric 
este citat: „starea ta de spirit este dată de 
atmosfera locurilor, o atmosferă care te 
precede şi care ajunge să te călăuzească...”, iar 
criticul Andrei Moldovan declara cândva: 
„Povestea care ţine de un anumit spirit al 
locurilor ce marchează viaţa, conştient sau din 
umbră, ar putea să prindă viaţă în antologia pe 
care ne propunem să o realizăm”. În opinia de 
final a lui Menuţ Maximian, este condensat 
crezul său privitor la această carte de suflet: 
„Bistriţenii vă vor oferi o oglindă a plaiurilor 
natale”. 

Texte de conținut dens și profunzime, 
semnate de scriitori din alte vremuri, Andrei 
Mureşanu, Rebreanu, Coşbuc, lon Pop 
Reteganul, Vasile  Fabian-Bob, Veronica 
Micle, Vasile Gr. Borgovan și Iuliu Moisil 
compun secțiunea intitulată Efigii. Locuire 
esențială şi aduc aspecte ale vieţii noastre 
rurale din secolul al 19-lea şi începutul 
secolului al 20-lea. În capitolul Călător pe 
meleaguri bistrițene, Alexandru Odobescu 
notează despre Sângeorz-Băi şi Rotunda, 
Nicolae Iorga, despre călătoria în zona Cetăţii 
Ciceului cu trăsura domnului Tarniţa (identi- 
ficat de Valentin Mureşan între participanţii la 
Adunarea Marii Uniri de la Alba-lulia), 
Lucian Blaga, despre casa cumpărată pe 
Dealul Dumitrei și pentru care manifesta 
entuziasm, însă istoria a fost întunecată și 
neprielnică. Tudor Vianu este prezent în 
Spiritul locului prin notaţiile prezenţei sale La 
o sărbătoare a liceului George Coșbuc din 
1956, subliniind decenţa şi echilibrul oame- 
nilor zonei. Activitatea echipei monografice 
regale, la Şanţ, este redată printr-un text a lui 
Henri H. Stahl, cu observaţii foarte fine 
privind sufletul ţăranului din zona Someșului. 
Acad. Nicolae Manolescu i se publică 
discursul de la Liceul Tehnologic „Liviu 
Rebreanu” Maieru, din 2018, când îi 
încredințează pe şcolari că dintre ei s-ar putea 
să se ridice un Rebreanu mai mititel. 

Cartea conţine impresiile a aproape 160 
de autori şi un comentariu ar rămâne 


superficial dacă am face doar referiri generale, 
încredințați fiind că fiecare semnatar are 
particularitățile sale stilistice şi sentimentale 
cu care se întoarce spre satul natal, spre 
vremea şi obiceiurile copilăriei. Se impune 
apropierea de gândurile măcar a unei părți 
dintre semnatari. 

Secțiunea Dinspre scriitorii locului. 
nostalgii, stampe, evocări aduce culoarea şi 
armonicile locului printr-o adevărată paradă a 
eurilor. În O mică Naraţiune despre cel dintâi 
loc al memoriei mele, Constantina Raveca 
Buleu își aminteşte secvenţe ale copilăriei de 
la Prundu Bârgăului şi evocă fermecător 
discuţiile de „lingvistică? germană şi 
maghiară cu bunica; Amintirile fără glas, 
semnate de Mircea Gelu Buta redau liniştea 
patriarhală a Bistriței copilăriei sale din 
deceniile 6-7 ale secolului trecut; episcopul 
Macarie Drăgoi îşi aminteşte Paştile 
copilăriei în Spermezeul natal, Ioan Cioba 
scrie despre via Steininger şi literatură la 
Viişoara, Dorel Cosma zugrăveşte Brazii 
copilăriei şi primele lecții de germană de la 
tanti Trines, Zorin Diaconescu descoperă 
farmecul lumii rurale în postcomunism, prin 
mirificul peisaj de la Sălcuţa; David Dorian 
povesteşte amintirile, peregrinările, prin Piaţa 
Maro; Andrea H. Hedeş semnează Când vine 
toamna la Beclean; cu mare sensibilitate, 
Valentin Marica aminteşte copilăria de la 
Zoreni unde s-a ridicat, la ideea sa, un 
monument al Ţăranului Român; loan 
Mărginean este prezent cu splendida poezie 
La Măluț, sat evocat şi de Traian Parva 
Săsărman şi Mircea Măluţ. În continuare, 
Olimpiu Nuşfelean găseşte locurile unde viața 
sa este importantă: Şieu-Sfântu, unde şi-a 
scris parțial cărțile, oraşul cu cafeneaua unde 
citeşte presa literară la o cafea, şi marea, unde 
înoată şi scrie; loan Pintea evocă Runcul 
natal, un fel de Ierusalim, și pe oamenii copi- 
lăriei sale, Aurel Podaru găsește Becleanul pe 
Someș relevant pentru spiritul locului, iar 
Veronica Știr mixează amintiri din Cubleșul 
copilăriei sale şi din Teaca, şi prin câteva 
figuri vii de săteni; Ştefan Veşcari scoate din 
lada cu amintiri, luminoasele sărbători ale 
copilăriei. De remarcat, Cleopatra Lorinţiu, 
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care a scris atât de mult și frumos despre 
locuri de pe Someş. 

Să-i amintim pe câțiva dintre scriitorii 
mutaţi la cele veşnice care revin printre noi cu 
iubirea locurilor ce i-au dat zilei: Nicolae 
Bosbiciu, Vasile Ciherean, Vasile Dâncu, 
Emil Dreptate, Luca Onul, Dumitru 
Munteanu, Dariu Pop, Radu Săplăcan, Ion 
Urcan, Lucian Valea, Ana Zegrean, Teodor 
Tanco, Francisc Păcurariu, Valentin Raus, 
Radu Lucaci, Sever Ursa, Ion Moise şi mulți 
alții. 


Dintre cei activi, cu contribuții 
semnificative la conturarea problematicii 
volumului: Icu Crăciun, Rodica Barna, 


Nicolae  Băciuţ, Emil Bălăi, Elena M. 
Câmpan, Vasile George Dâncu, Ana Dragu, 
Alexandru  Uiuiu, Florica Dura, Dinu 
Flămând, Gheorghe Mizgan, Dan Coman, 
Gavril Moldovan, Marin Malaicu-Hondrari, 
Victoria Fătu-Nalațiu, Virgil Raţiu, Adrian 
Suciu, Flavia Teoc, Dorin Tudoran, Gelu 
Vlaşin sau Ion Buzaşi, Cornel Cotuţiu, Mircea 


Daroşi, Constantin Catalano, Vasile Sebastian 
Dâncu, Vasile Filip, Daniela Fulga, Andrei 
Marga, Macavei Al. Macavei, Iacob Naroș, 
Ioana Nicolaie, Ovidiu Nimigeanu, Liviu 
Păiuş, Adrian şi Ovidiu Podaru, Mircea 


Prahase, Damaschin Pop Buia, Nicolae 
Vrăsmaș şi alții. 
Volumul acordă câte un capitol 


personalităților judeţului şi academicienilor, 
ultimul sosit între nemuritori fiind inginerul 
Dorel Banabic, preşedintele Secţiei de Ştiinţe 
Tehnice a Academiei Române. 

Cu toate păcatele sale, acest imens 
listing, chiar dacă sugerează lipsă de profe- 
sionalism, este subiectul multiplu care poartă 
în fiecare nume nestematele compunând 
prețiosul mozaic — Spiritul locului. Dincolo de 
frumuseţea gândurilor autorilor, cartea este un 
document al sănătății sentimentelor pentru 
patrie, tradiţie şi oameni, iar Spiritul locului ni 
se pare comparabilă cu cartea de eseuri 
Iubirea de patrie a lui loan Alexandru. 
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Poezia generatoare de existență 


Olimpiu NUŞFELEAN 


Poezia — descendentă directă, probabil, 
din cuvîntul prim, făcător de lume — nu poate 
beneficia de un privilegiu mai mare decît 
acela de a genera existenţă. Fie că poeții au 
orgoliu demiurgic sau că sînt înfăşurați în 
nefericirea lumii, smeriţi pînă la uitarea de 
sine, ei, prin versul lor, înnoiesc continuu 
existența, îi dau sens şi consistență. Acest 
mod de a lua lumea în seamă, cu toate bunele 
şi relele ei, şi mai ales cu relele, pentru a o 
exprima sau, mai ales, pentru a şi-o asuma și 
a-i da cuvînt, un alt cuvînt, creator, este 
caracteristic şi poetului Ion Tudor Iovian. Este 
unul dintre cei mai vitali poeți din lirica 
noastră actuală, cu o forță de expresie greu de 
egalat. Nu e doar un descriptor al nefericirii 
lumii, ci un trăitor în toate cele paradoxale ale 
existenţei. Îşi asumă existența, pe care o 
transferă într-un „text cu litere vii în durerile 
facerii/ despre singurătate/ despre spaima de a 
fi/ despre vina de a exista“, cum spune într-un 
poem din recenta sa carte, antologia Eu scriu 
ca să generez existenţă (Junimea, laşi, 2022). 

În poemul ce dă titlul volumului şi care 
încheie antologia ca un corolar, poetul 
explicitează, indirect, natura discursului său, o 
replică integrată unui dialog al alterităţilor, în 
care expresia nimicniciei este mai puternică 
decît suflul divin. Existenţa se consumă în 
oglinzi ale reciprocităților/ alterităţilor care se 
golesc de sens la infinit, în frică şi singurătate: 
„infernul e Celălalt (scris cu majusculă, n. n.) — 
îți spui — și te vezi/ în Celălalt/ prins în cătuşe — 
un animăluţ tare speriat şi singur -/ poate că şi 
el în tine/ își duce crucea”. Frica este dată/ 
întreținută de sfîrşitul existenţei, care nu e doar 
al individului, cînd fiecare e livrat morţii sale, 
ci al umanităţii, prinse într-un coşmar nesfîrşit: 
„dar istoria chiar s-a sfîrşit/ şi salvare/ nu mai 
există// - niciodată n-a fost — îţi şoptește 


Nimeni hulitorul/ şi nu vom putea ieși din 
smiîrcurile/ acestui coşmar”. În interiorul 
acestui coşmar se întîmplă extincția, care nu 
este doar a persoanei, ci şi a cuvîntului, coşmar 
al cuvîntului care riscă să dispară împreună cu 
realități pe care s-a contat: „un text cu sintaxa 
explodată în ruină/ şi va veni/ apocalipsa 
textului/ cu spasme rupturi prăbuşiri în vîlvori/ 
de pucioasă şi oţet şi emoţii vinovate/ cu 
omisiuni/ cu hălci de 
realitate definitiv 
pierdute”. Aici „din 
măduva  cuvintelor/ 

se-nfruptă — rîgîind eu seriu, iasa 
de  plăcere/ moar- e existență 
tea”; cuvintele func- 
ționează într-o fiin- 
țialitate maximă, cu 
o corporalitate de- 


lon Tudor IOVIAN 


A 
plină, în care moar- Danae 


tea îşi găseşte şi ea 
întruparea. Transferurile sau transgresiunile 


alterităților sînt de altfel  mijlocite de 
transferurile metaforice, cînd metafora poate 
ajunge cu uşurinţă în cele mai neaşteptate 
spații ale existenței (imaginare) prin chiar 
natura ei aptă celor mai incredibile substituiri, 
autorizînd  subînțelesurile ca înțelesuri 


absolute. În imperiul = 
poetizării însă apoca- [În oglinda lecturii 
lipsa nu-și împlinește 


toate emergenţele, mai rămîne o şansă de 
împrospătare a lumii, chiar pîndită de 
„bocancii lui Nimeni”: „noi sîntem/ poemele în 
libertate/ cu intestinele scoase afară cu venele 
umflate// chiar dacă rădăcinile ne spînzură-n 
aer însetate de dragoste”, iar „cîntecele/ sună/ a 
pustiu/ și frig”. Vine ceva mai presus de text, 
generat de text, poate interogația retorică 
(ultima suflare a textului), îndoiala retorică ?, 
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atitudinea generată de textul care își anunță 
riscurile: „cum să scap/ de spaima că mă voi 
prăbuşi/ în/ golul căscat de text/ (şi o stea 
tocmai a căzut/ a căzut)”. Se evidenţiază oare 
un semn al finitudinii universului sau al 
imensităţii acestuia, în care stelele cunosc și ele 
finitudinea, dar beneficiază de generozitatea 
infinitului? E oare vorba de o luptă între 
rațiune şi credință? 

În poemul să nu te lași prins dragule, 
vocea lirică (a dragostei?, a dragei?, a eului 
poetic? — alteritățile nu se dezmint) jalonează 
un parcurs minimalist care ar putea să 
contracareze disperarea confruntată cu o 
existenţă livrescă, dusă „în ţara nenorocului în 
anii urii/ ai decapitării frumuseţii/ pe 
marginea şanţului” (s. n.), cu bucuriile unei 
vieți (captive?) oferite de „bonurile de cafea şi 
zahăr/ cartela/ pentru rația de libertate şi 
dragoste la preț fix/ rația de Crăciun la 
pachețel cu tot cu muzici/ şi urări şi miresme 
de brad/ cartela pentru pîinea noastră cea de 
toate zilele/ pentru pîinea noastră cea de-o 
ființă/ [...] şirul zilelor în care zarzărul își 
scutură floarea în părul tău deja albit/ [...] 
„mreaja/ fantoşei unei iubiri fără credit/ [...] 
visul erotic umflat cu pompa de bicicletă”. 
Poemul urcă treptele semnificației, avertizînd 
„să nu uiți/ uşa deschisă spre ieri și spre 
moarte/ să nu te uiţi înapoi” (la ce-ai pierdut, 
nu la ce ai cîştigat?), spre „liniştea/ (care, n. 
n.) îşi pune linţoliul greu/ peste grădini şi 
livezi peste case”, atingînd stratul înalt al 
imponderabilului încă incipient. Aici „nu va fi 
mai nicio dimineaţă și nu va fi nicio seară”. E 
vorba oare de o tăcere-penitență? Proximitatea 
dimineţii nu e anulată în întregime. Rămîne în 
dubitativ. În aşteptarea umplerii de substanță? 
Conştiinţa (poetică?) nu-i permite poetului să 
închidă toate uşile. Uşile alterităţilor? Cît 
despre linişte, este aceea care „se iscăleşte cu 
pseudonime în varul pereţilor/ pe geamuri/ pe 
obrazul tras” (din Fotografii în alb-negru) şi 
care refuză compromisul diurn şi evocă 
nostalgic mișcările sufletului. E, de fapt, 
„sufletul împovărat care umblă noaptea pe la 
uşi şi/ nu e primit”, prezent în poemul ai venit 
la ai Tăi și ai Tăi nu Te-au primit. 
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Iubirea, dragostea de semeni, chiar de cei 
care își întorc fața de la tine rămîn valori de 
referință, puse în lumină de dialogul cu 
dumnezeirea, cu Cel care s-a lăsat crucificat, 
aspect relevat în poemul citat imediat mai sus. 
Lepădarea de lumina divină şi de încrederea în 
inocență înseamnă lepădare de sine, de propria 
identitate: „s-au lepădat de Tine/ de parcă ai fi 
fost ciumat// s-au scuturat/ de picurii de lumină 
în care le-ai amintit că sunt nemuritori/ s-au 
lepădat de gînduri/ de cuvinte/ de Tine/ s-au 
lepădat de ei înșişi/ de cer”. Iubirea justifică 
acceptul crucificării succesive: „şi totuşi/ atît 
de mult îi iubeşti/ încît/ primeşti să urci pe 
cruce/ în fiecare zi”. Iubirea justifică deci 
sacrificiul şi slăbeşte avansurile angoasei 
poetice. Prin imbold cristic, poetul conchide 
apoteotic (poate prea direct-militantist): „dar eu 
scriu/ ca să generez existență/ pentru mine/ 
pentru tine/ pentru celălalt”. 

M-am oprit la un număr foarte restrîns 
de poeme, dar cartea lui Ion Tudor Iovian e 
grea de sensuri. Poetul duce exorcizarea la cel 
mai adînc nivel, ca apoi, prin metaforă, să 
aspire la gura de aer necesară ființării. 
Existenţa nu e doar etichetă poetică, ci trăire 
poetică efectivă, lipire de ființă a cămăşii 
Nessus a cuvintelor, a cuvintelor ce riscă 
golirea de sens, dar care recapătă sens în 
travaliul poetic, consumat între destrucție și 
ispăşire, cu o pasiune mistuitoare din care 
poetul nu se mai poate descătușa. Poemul 
exprimă echilibru între stil, discurs, imaginar 
poetic, structură a poemului (nu e lung de 
dragul lungimii...), lipire pe trăit, validînd 
peste ani încrederea lui Laurenţiu Ulici într-un 
„poet foarte dotat, unul din cei mai 
promițători din ultima vreme” (1984). Poetul 
îşi păstrează forța și prospeţimea debutului, 
are direct de-a face cu viața, după cum ar zice 
Louis-Ferdinand Céline regăsibil într-o opinie 
despre Panait Istrati. Încrezător în forța 
demiurgică a poeziei, cum afirmă Adrian Jicu. 
Discursul nu oboseşte (estetic), încă. Cu 
fiecare nou volum, recolta poetică e mai 
bogată, mai hrănitoare. În palimpsestul şters 
de nefericire, poetul inițiază o altă existență. 
Una înnoită prin poezie. Mereu înnoită. Cu 
forță şi încredere în arta sa. 


Meritul poetic și muzica invadatoare 


Virgil RAȚIU 


Vor fi jazzul şi jazzografule „ceva” care 
gâdilă în mod foarte plăcut urechile şi te 
poartă pe „toate aripile vântului”, dar cine 
garantează că, la un dat moment, aceste stări 
nu pot eşua? Indiferent din ce perspectivă am 
privi fenomenul musical, în speţă jazzul, 
întrebarea principală apasă cu insistență 
clapele următoarei judecăţi: „În jazz, de ce 
este dominantă expresia disperării şi 
exploatării nesiguranței de sine?” Nu plânsul, 
ci deplângerea adunate de veacuri până-n 
adâncul memoriei detună aici, individual sau 
de grup, un fel de colective incendiate... Mai 
mult, jazzul seamănă că ar fi precum 
„Captivii” lui Michelangelo, luptători 
abandonați care se zbat fără încetare, sperând 
fără oprire în eliberarea din chingile 
încorsetării mentale şi sociale. Jazzul se 
înfățișează asemeni creşterii şi descreșterii în 
răspăr ale suitelor, ale armoniilor indiferent de 
natura lor, aparent mai mult improvizative. 
Aparent doar... Invocările ne surprind acefale, 
din cine ştie unde venite, ieşite din miezul 
rărunchilor, amintind umbre de stânişti şi 
pământuri amestecate-n sunetul epopeilor şi 
râvna luptătorilor, magneţi irezistibili, care 
cheamăcheamăcheamă...  Efuziuni sonore 
armonizând respirațiile. 

Cum nici titlul dat volumului nu se 
dezice, ci dimpotrivă, accentuează opțiunea 
pentru suitele și simfoniile jazziste în versuri, 
îl dezvăluie în lirismul său, poietic, special, 
antologia  Blânde  jazzografii de Şcoală 
Transilvană, 1970-2020, de Virgil Mihaiu 
(Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2021 — Colecţia Echinox). 

Prima întrebare care se pune parcurgând 
titlul volumului apare: cum se justifică 
precizarea ...de Școală Transilvană”? ce 
doreşte să comunice autorul? ascunde în 


interior o cheie anume? către ce şi cui e 
adresată trimiterea? În acest sens luăm în 
seamă prima poezie din întâiul volum publicat 
şi semnat de Virgil Mihaiu (Legea conservării 
adolescenței, Dacia, Cluj-Napoca, 1977) unde 
întâlnim o semantică 
voit arhaică de lim- 
bă românească din 
Transilvania, eti- 
moni derivați din 
„nepopulara” limbă 
latină — cum susțin 
vârtos azi, unii — 


IHAIU 
absolute de secole ete, = 
XVII-XIX, de scrip- PR ip a 

S ; > de Școală Transilvană 
tură occidentală. 
Poemul e intitulat 17072020 


Sub arcadele trium- 
fale. (Cu un astfel 
de „triumphalism”, 
la acele vremuri 
nepotrivite „firii” omului, nenumărați români 
trecuți în barca proletarilor nu pricepeau ioc, 
să le fi tot dat!... Aşa se face că unii, azi, 
2021/ 22, mai cred în trecutul apropiat!) Să 
crezi în viitor, astea însemnau aşa; 

„O cale cuvântătoare/ arătată nouă 
dintru/ înaintea nascerii/ noastre// Aceasta este 
calea voastră/ cea cuvântătoare// Şi esperanţa/ 
în ghirlanda milenară/ de cuvente// Veţi 
mânca pâne şi/ vă veţi deștepta dimineaţa/ sub 
arcurile triumfale/ ale acestei ţeari// Acum şi 
aici şi atunci// Timp dat vieților cu 
magnificiență/ argint, brad, sare/ o cale 
blândă/ o cale dură spre cuvântare” (p. 6). 

Cuvinte căzute peste Transilvania ca 
piloni de încercare, de unde inegalabila 
învăţătură şi deschidere lansată jur-împrejurul 
României de corifeii Școli Ardelene — şcoală 
care, ieri/ astăzi, se arată desfigurată, mult 
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desființată de către diriguitorii sudişti ai 
educației şi religiei —, instituție care le stătea 
şi le stă în gât ca un ghimpe, în prezent fiind 
pe larg „promovat” învederatul dacism atât de 
mult venerat de către slavişti contemporani! 
Unde zace oare pomenitul de către Sorin 
Antohi ecumenismul estetic? — la an 1985, 
într-o cronică (revista Dialog). 

Nu este departe de cele afirmate aici 
poemul Sciența dăinuirei: „despre desavanta- 
giile cartographiei/ puțini au fost/ să se 
pronunţe// dar dacă marii imperatori/ n-ar fi 
avut alături hărți?/ de unde coragiul să intre/ 
cu bombe în deltă/ de-a valma?// de unde 
avântul trecerii/ prin codrii preaplini/ de 
inamici?// dar câmpurile fuseseră bătătorite/ 
de zale de copite/ făină de oase pe manuscript/ 
dar fruntariile şterse și o literă/ se scria în 
gange şi alta/ în pind/ şi alexandros își citea 
numele/ pe oceanele din/ cadă// casele oame- 
nilor cu puțin avutul lor/ doar de unduirea/ 
grâului erau apărate// mai înalt grâul decât 
zidul din kitai/ şi oamenii pe aci văzându-și de 
treburi/ şi tot aşa până azi” (p. 7-8). 

Este demn de luat în seamă avertismen- 
tul final din poemul Contemplaţiunea unei 
șepci de școlar de la 1910, postat de autor: 
„ochii mei citesc/ mintea iscodeşte/ şi tot 
restul din mine/ mi-l cunoaşteţi/ fluier aşezat 
la răscruce” (p. 10). După alte pagini de 
fecundă poezie, multe şi mărunte şi 
„Scărpinatul la ceafă” ar mai fi de comentat; 
nu însă cu năduf, ci cântând, valsând jazz. 

Blândele Jazzografii sunt, în fapt, toate 
descântece, o  transfigurare a spiritului 
specific-distorsionat, cum dorul de piscuri şi 
dorul de vămi ale străfundurilor, în întregul 
cuprins al volumelor din 1977 încoace, încă 
de pe timpul când jazz-ul, la noi, era ciudat 
socotit o „voce” a imperialismului mascat, 
muzică putredă, „fenomen” cu care Virgil 
Mihaiu a avut de înfruntat baloţi scămoşi de 
ideologii tâmpe, deloc potrivite spiritului 
autohton, profund latin, oricum ar poftit unii 
să-l „restaureze” prin descentralizare! (Oare 
când vor pricepe noii noştri diriguitori, azi, că 
cultura, educația — istoria şi geografie, 
filosofia şi matematica şi fizica —, nu pot fi 
descentralizate?!) 
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Antologia alcătuită însumează, în afară 
de cel menţionat, şi volumele: Sighișoara, 
Suedia și alte stări de spirit (Albatros, 1980), 
Indicaţiuni pentru balerina din respiraţie 
(Eminescu, 1981), Poeme (Dacia, 1986), 
Paradisul pierdut în memorie (Cartea 
Românească, 1993), Încântări şi descântări 
clujene (Dacia, 1996 — un impunător tom de 
atitudini conforme doar cu sinele autorului), 
Recensământ de epifanii (Paralela 45 — ediție 
română-engleză), Jazzografii pentru îmblânzit 
saxofoniste (Dacia, 2001), Aur din coama 
Ariadnei (Limes, 2004 — ediție română- 
germană), Lusoromână punte de vânt 
(Brumar, 2010), Jazzografias para domar a 
las saxofonistas (El genio maligno, Granada, 
Spania, 2014 — traducere spaniolă: Cătălina 
Iliescu Gheorghiu). De menționat că acestui 
ultim volum antologat, autorul, preocupat 
până peste cap cu cotropitoarele întinderi 
iberice, în ipostaza de meteorolog şi 
antropolog aşază la final „Fişa de temperatură 
iberică, 2000”, cu catalogări specifice 
Lisabonei şi Madridului. De pildă: Oamenii: 
introvertiți — expansivi; Ambianța sonoră: 
discretă — intempestivă; Arte predominante: 
poesia, arhitectura — pictura, dansul; etc. 
Periplul întreprins de Virgil Mihaiu se încheie 
official-predictiv-fatalist cu poezia 
Scufundarea: „cei mai entuziaști/ erau cei cu 
sfredelele// perforând/ cala propriei nave// în 
căutarea altui orizont” (p. 493). 

Din volumul Jazzografias para domar... 
şamd se desprinde definitoriu pentru poietica 
şi poematica (de inspiraţie orfică, didascalică) 
practicate de Virgil Mihaiu, învăluite la greu 
în ritmuri şi sincope tropotite legănat, dar, mai 
mult decât swing-ul, se arată poemul 
Descântecul general (paginile 464 - 477), din 
care voi cita câteva fragmente, o suită de 
interogații  edulcorant/  erodante presărate 
asupra spiritului feminin şi al altor iviri de 
portative. 

Început: „femeie// dacă nu ţi-ar mai 
rămâne decât jazzul/ ce i-ai da să asculte/ 
copilului din pântecele tău/ înainte de 
izvorârea laptelui?// doar jocul lui bill evans/ 
cu perle de sticlă/ pe claviatura din/ scristale 
de gheaţă și zahăr?/.../ dacă toate astea/ i se 
vor părea micuţului/ prea neurotice?// atunci 


de ce nu/ rapsodia întunecată?'n blues notes/ 
lansată la 1924/ din ţevile cuirasatului/ 
gershwin?/.../” În poem urmează o descriere 
explozivă a creaţiei improvizantescă: „sau/.../ 
debussy dizolvat în jarrett/.../ ciorchinii 
sclipitori-sumbri detonaţi printre clape/ sub 
supravegherea lui charles ives/ prefigurând/ 
sumbri-sclipitori ciorchini/ storşi în agrenajul 
pianului/ de nemilosul cecil taylor/ dansurile 
din transilvania dobrogea şi  valahia/ 
transfigurate în transă divină/ de theodor 
rogalski/.../” Enumerarea multitudinii 
formelor de ritm şi geneze muzicale transferă 
cititorul în miezul unui poem sacadat: 
„ritmurile/ transmise  genetic/ bune să-i 
instileze  embrionul/ energie vitală/ afro- 
americane/ afro-brazilene/ afro-cubane// stop: 
tango nuevo/ ritmuri aksak/ celtice/ balcanice/ 
ibero-caucaziene/  celto-iberice/.../ delir şi 
deliciu/ realitatea  posibilă/  surclasează/ 


virtualitatea reală/.../” Finalul poemului este 
apoteotic-misterios. 

Spiritual: „nu te speria de/ multitudinea 
numelor/ ascultă muzica apoi veţi rămâne 
campioni pentru o viață// embrionul plutește 
în lichidul musical/ asemenea terrei în uterul 
universal// eu aici am scrijelit nume din/ 
constelația/ spre care tânjește jazzofilul 
anonim/ revelată doar/ credincioşilor// iradiați 
de ritmuri/ iluminați prin sunet/ mântuiţi prin 
arta artelor”; (întrucât zice autorul în poezia 
Alpinist/ literator: „trădat de mult- 
alunecoasele cuvinte/ prea conştient că nu-mi 
rămâne altă şansă/ decât să mă agăț de ele” — 
p. 477, devenim devotați lirici şi muzicieni). 

Volumul în versuri, voluminos în 
pagini,  Blânde  jazzografii de Şcoală 


Transilvană de Virgil Mihaiu a fost lansat la 
împlinirea vârstei de 70 de ani, pe depline 
merite poetice, literare şi cotropitoarele-i 
propuneri muzicale. 
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Constantin  Cubleşan se 


Ca poet, 
prezintă cu următoarele volume de versuri: 
Apropierea iernii, 1993; Vârsta amintirilor, 


1995; Lumina din prăpastie, 199%; În 
oglinzile timpului, 1997; Meridiane lirice, 
1998; Templul cu vise, 1999; Absent din 
Agora, 2001;  Litanii profane, 2004; 
Contemplând eternitatea, 2015; În marea 
dezordine a lumii, 2017, Văzduhul din 
cuvinte, 2019. 

Să amintim şi că, în calitate de prozator, 
Constantin Cubleşan are la activ zece volume 
de nuvele şi povestiri, şase romane, şase 
volume de literatură SF şi şapte cărți pentru 
copii. Multilateralitatea talentului său creator 
şi debordant de spornic se manifestă şi în 
lumea teatrului cu şapte volume, plus 
dramatizări; de asemenea, în publicistică, cu 
alte câteva apariții. O mulțime de cărți de 
critică şi istorie literară (peste 50), începând 
de la Miniaturi critice, 1968 şi până la D R 
Popescu — Teatrul politic, 2020 îl impun ca un 
critic implicat puternic în promovarea 
literaturii actuale. Reporter, redactor, cronicar 
dramatic şi literar, secretar general de redacție 
al revistei Tribuna, redactor şef la Editura 
Dacia, director al Teatrului Naţional Cluj- 
Napoca, redactor-şef adjunct la revista Steaua, 
profesor asociat, conferențiar la Alba-Iulia, 
conducător de doctorate, prodecan ș. a., 
completează o personalitate complexă a 
acestuia pe termen lung. 

Lumea în prada timpului este prefața 
care deschide volumul antologic semnat de 
Constantin Cubleșan O sută și una de poezii 
apărut la Editura Academiei Române, în 2020. 
Antologarea poeziilor, nota bibliografică şi 
selecția referințelor critice aparțin autorului. 
Prefaţa semnată de Mircea Braga ne aduce 
date esențiale asupra operei. Constantin 


52 + Mişcarea literară 


„Leg cuvintele între ele cu noduri” 


Iacob NAROȘ 


Cubleşan este considerat „un romantic 
întârziat” prin evocarea trecutului prin vis, 
adică a gliei, ţăranului şi satului de odinioară, 
dar şi a unor figuri istorice de neuitat ca 
Ştefan cel Mare, Horea, Marea Unire de la 
1918. Tema istorică se armonizează cu lumea 
şi omul ca purtător de destin, dar şi cu timpul 
şi eternitatea, divinitatea şi pierderea 
paradisului, viața şi moartea, binele şi răul, 
visul, amintirea, conştiinţa şi fantasticul, 
canonul şi abaterea de la el. 

Glasul  înălțării, din volumul În 
oglinzile timpului — are în atenție figura lui 
Ştefan cel Mare şi „Sfânt”, care ne arată 
„lumina izbânzii”, el îi cheamă după dânsul 
pe „copiii durerii.” Horea — din solia la 
împăratul din Viena, el vine cu scrisori şi cu 
peceți domnești, („El trăieşte-n noi de când e 
lumea/ şi-n păduri şi-n ape şi câmpii.”). Întâi 
decembrie exprimă ideea comună de neam şi 
țară, aceeaşi vrere, crez şi apoi Unirea ca 
relație veche: „De când ne ştim am fost uniți 
prin glie/ Din patru zări fârtați lângă fârtați,/ 
Şi-om fi la fel cât va să dăinuiască/ Măritul 
soare-n piscuri de Carpaţi!”  Evocarea 
trecutului istoric e urmată de o revoltă contra 
tranziției becisnice în Cerșetori (Doamne, ce 
țară e aceasta?!/ Pe mâinile cui ne-ai lăsat, 
Doamne?!”). Alte teme mai ample, precum 
evocări, rememorări de oameni şi locuri — în 
poemele: Pe strada Tokaly, Poetului Dumitru 
Cerna; Poate că veșnicia, tatălui meu, 
Grigore; Doliu, cu prietenul meu Vasile 
Rebreanu; Aleea clasicilor. Chişinău (Al. S. 
Pușkin); Cu Maria-Luiza la Vilanow, Peisaj 
cu sălcii la Balcic, Viena, Ruse, Meteora, dar 
şi altele ca: Vârseţ, Pisa, Veneția. Piaţa San 
Marco, Riga, San Paoli, Budapesta, Potsdam. 

Copilăria, satul şi țăranul — sunt 
prezente în Copilărie („Din icoana vremii, o, 


copilărie, / Cum aş vrea o clipă să te-ntore 
măcar/ cu naiva ta-nşelătorie.”), Voci mă cer — 
(„Sunt anonimi strămoşii mei țărani/ Ce mi-au 
sortit prin timp destinul seminției/ Cu paloșul 
scriind în carnea gliei/ la cumpănă de veacuri 
suverani”). Iubire — în Amurg — dragoste 
târzie („Toamne aurii s-au spânzurat rând pe 
rând,/ Focul inimii încă mai arde iubirea.” 
Cântec de pahar — („Mai toarnă-mi, iubito, o 
cupă de vin”); Vino — chemarea iubirii (,,Vino, 
vino-n asfințit, Vino-n miez de noapte/ Vino-n 
zori de zi/ vino când îi vrea...”), O artistă — 
iubire fatală („O artistă e în veci artistă”/ E un 
blestem să iubești o artistă”); Sonet pasional — 
amintirea iubirii (,... îti simt încă privirea 
cum mă pierdea în noapte”), Trist — 
melancolia trădării („Sunt trist ca o barcă 
uitată/ şi pustiu ca un țărm părăsit/ Dar 
cărarea-o! ştiu-e trădată.”);, Balada fetei din 
noapte — atracția iluzorie („Trec pe strada ce 
duce la gară/ rătăcind în iluzii mereu...”), 
Cântec — chemarea iubirii („Dragoste, de ce 
nu-mi vii?!”); Autumnală — iubiri trecute, dar 
nu uitate („Şi cum bătrâna toamnă, la fel ca-n 
alte dăți,/ de vechi iubiri, trecute, încet ne 
desfrunzeşte..."); Ce frumos ninge. Februarie 
— renunțarea („Nu veni, n-are rost, e 
târziu...”); În vis — regrete târzii („Eu şi-o fată 
dulce, cum pe vremuri.../ Doamne, parcă ieri 
ne-am despărțit/ dar de-atunci s-a petrecut în 
vis o viaţă, iar pragul zilelor mi s-a 
înzăpezit.”), Fata cu părul roşu — portretul 
unei fete dragi („Înaltă ca o trestie-n vânt, 
mlădioasă, coapsele lungi, arcuite sub fustele 
mereu colorate,/ fața rotundă cu profil de 
păpuşă, încadrată de un păr stacojiu, 
nefiresc.”), Noapte de noapte — („„Acum, totul 
e vis şi amăgire... Viaţa e vis, cum se zice./ 
Sau poate dimpotrivă. Visul a devenit viață 
adevărată.”). 

Viaţă şi moarte, suflet, singurătate, timp 
— în Crepuscul — premoniţia sfârşitului („Ne 
despărțim încet de tot ce ne aparține/ Și de 
obiecte scumpe, şi de ființe dulci —/ Suntem 
mereu mai singuri prin tot ce ne-nconjoară/ Şi 
ne-ngropăm în viață mai slabi şi mai năuci.”); 
Ziua morților — cultul morţilor an de an 
(„Cimitirul întreg se deșteaptă din negură,/ de 
sub fiecare cruce se-aprinde o stea.”);, Ca 
mâine — apropierea marii treceri („Ca mâine, 


de milă ne-or ține urmaşii/ Feștila luminii la 
parastas.”); Frig — („Orice-aș face, e iarna-n 
ogradă/ Şi sunt singur sub gerul lumesc...”); 
Ger — („Îngerii în ceruri au aprins un rug/ 
Să-mblânzească gerul ce ne suflă-n uşi/ 
Suflete îngheţate la sfârşit de veac/ ne- 
apropiem în munţii vieții de cenuşă!”); O zi — 
(„În fiecare an e o zi/ când ne ducem cu toții 
în cimitire.”);, Vine o vreme — („Vine o vreme, 
Doamne, când te împaci cu toate,/ chiar 
moartea ţi se pare un lucru de nimic.”); Rug — 
(„Ni-s trupurile stoarse-n vremelnicia  firii/ 
Doar sufletu-i văpaie şi arde ca un rug.”); 
Meşterul timp — („De când ne naştem tot 
lucrează timpul/ În trupurile noastre fără 
încetare.”). 

Unor teme legate de existență, destin, 
credință li se acordă atenţie în Ceaţă — 
(„Trăim într-un imens halou de ceață/ Şi 
ne-afundăm în el ca-ntr-un destin ocult./ 
Suntem mai singuri ca oricând pe lume, 
vecini, tăcuţi, cu viața de apoi...!”); Alune și 
nuci — singurătate (,,... cu fiecare toamnă mai 
sărăciţi/ şi mai singuri/ În lumea asta 
dezrădăcinată...”), Cuvântul — („Totul merge 
anapoda,/ spre Apocalipsa/ pe care Însuţi ai 
prezis-o0.”); Nimic nu mai e — („Nimeni şi 
nimic/ nu se mai teme de Tine, Doamne!”). 

Unele teme precum natura, oraşul, 
Dumnezeirea se regăsesc în Opale umbre - 
oraşul medieval cu turnuri gotice; Alb — 
(„Doamne! Cum aud când îţi aflu ivirea!”); 
Aveai obiceiul — credință şi speranță („ȘI 
reia-Ţi obiceiul de-a coborî printre noi/ să Te 
ştim cu toții mai aproape.”);, E târziu — 
nesiguranță („Măcar de-am şti că acolo/ e cu 
adevărat linişte.”); Încercare — dialog cu 
Creatorul („Până unde ne laşi, Doamne, să tot 
mergem de nu ne mai chemi odată la Tine.”); 
De toamnă („de-atâtea ploi văzduhul a 
putrezit... E toamnă...”); Câmpul cu maci — 
câmpia mănoasă a Transilvaniei; Greu de- 
nțeles — („E greu de-nţeles ce ai de gând cu 
noi/ de laşi pământul să se facă noroi...,,”); 
De-aseară — (,„Perfidă, primăvara mai aprig 
înfloreşte/ îmbrăţişat-n ramuri de arbori mai 
bărbați...”), Oraşe („ȘI totuşi ca-ntr-o 
amintire/ În inimi bate-un clopot viu/ Oraşele 
ce dorm tăcute/ sunt oaze triste-ntr-un 
pustiu.”), Când vine toamna — („Când vine 
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toamna ce spectacol funest/ fiece frunză 
sfârşitul aproape-şi simte.”). 

Poetul e preocupat de mărturisiri axate 
pe artele poetice proprii: în Scriitor — („Scriu 
mai anevoie acum, scriu cum pot, leg 
cuvintele între ele cu noduri.../ Nici aţa nu 
mai e ce a fost odată...”); Scriem cum scriem 
— („Şi-atunci, Te întreb: mai are vreun rost/ să 
scriem ca proştii, romane şi poezii...”). 
Referitor la creaţia lirică a lui Constantin 
Cubleşan este reconfortant să reținem 
referințe critice precum: „Fără a fi un inocent, 
Constantin Cubleşan aparține unui canon 
esențial tradițional şi clasicizant, e anti 


modernist în lirică, atmosferă contemplativ- 
sinceritate, 
existențială.”, 
sau „Spirit 


melancolică şi nostalgică, 
muzicalitate şi meditație 
aparținând lui Petru Poantă, 


productiv şi harnic, Constantin Cubleşan 
cântă satul bătrânesc, anotimpurile, stă la 
taifas cu ziditorul.”, cum se exprimă Ion Pop. 
Convins că pentru Constantin Cubleşan chipul 
veşniciei arată astfel: „Poate că veşnicia e un 
omăt imens/ În care nu sunt drumuri și nici 
atât hotară/ Unde ajungi fix într-un cristal,/ Să 
licărești în timpul fără zori ori seară...” 
(Poate că veșnicia), Olimpiu Nuşfelean 
apreciază că poetul „ignoră hotarele pentru a- 
şi trasa propriile drumuri, condus de lumina 
licărului poetic, cel care ordonă într-un fel 
viaţa fiecărui scriitor.” 

Putem conchide că poezia lui 
Constantin Cubleşan e o continuă căutare de 
sine, antiteza trecut — prezent e exprimată la 
înălțime, iar ilustrarea relației Fiinţă-Timp e 
mai mult decât convingătoare. 
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Poezia gindului îndrăgostit 


Profesorul și scriitorul se împacă rar. 
Este vorba de o dispută subreptică şi 
consumatoare de energie, o dispută dusă pe 
terenul alunecos al limbajului, care taie uneori 
răni adinci în propriul sine. Profesorul este 
supus unui limbaj didactic devenit, de cele mai 
multe ori, un limbaj de lemn constrîngător. În 
contrast, este de părere profesoara şi scriitoarea 
Daniela Fulga, scriitorul este liber tocmai 
datorită limbajului prin care construieşte lumi 
posibile. În cearta între limbaje este prins 
profesorul care devine scriitor. 

Prin toată activitatea ei, Daniela Fulga 
este exemplul, uneori dramatic, pentru această 
nu întotdeauna fericită dispută între profesoară 
şi scriitoare. În şcoală, profesoara s-a 
confundat cu profesia. Scriitoare, Daniela 
Fulga empatizează cu abstracțiunile teoriilor 
semiotice sau literare care, uneori, mînuite abil, 
deschid trupul cald al literaturii propriu-zise 
fără să  sîngereze. Libertatea deplină a 
scriitoarei apare însă în textele ei poetice. În 
latura didactică, Daniela Fulga iese pe piața de 
carte cu cîteva lucrări în care discută în 
parametri didactici literatura, încercînd să îi 
păstreze suflul: Română. Bacalaureat. Proza şi 
Pentru o lectură didactică a poeziei. O trecere 
spectaculoasă dincolo de graniţa didactică este 
cartea inedită despre semiotica şi literatura lui 
Umberto Eco, Zîmbetul îngerului. De la teoria 
semiotică la roman. Apoi, în 2020, Daniela 
Fulga publică o antologie de eseuri critice, 15 
Eseuri (Grinta, Cluj-Napoca). Publică, rar însă, 
comentarii critice în unele reviste de profil, 
activitate pentru care, cîndva, revista Mișcarea 
literară i-a acordat un premiu. 

Cea mai surprinzătoare apariție a 
scriitoarei de la Bistriţa este însă o carte de 
poeme, intitulată Fruntea și inelarul (Ed. 
Grinta, Cluj-Napoca, 2021). Cartea confirmă o 
voce poetică formată, îndelung modelată la 
firul ierbii... cuvîntului şi crescută anevoios 


Olimpiu NUŞFELEAN 


din solul unor trăiri dramatice. De aceea, 
textele din acest volum reprezintă expresia unei 
bune științe a metaforei conceptualizante care 
se îmbină straniu cu o tensiune existențială 
liminară a unei femei care nu este iubită. Cele 
47 de texte poetice, precedate de o Întîmpinare 
argumentativă, con- 
turează un profil liric 
înclinat spre „dovada 
unei trăiri pure”. Dar 
această combustie 
interioară a unei fe- 
mei este greu formu- 
labilă într-un lirism 
reflexiv care refuză 
mărturisirea directă 
şi  frustă. Poezia 
Danielei Fulga ilus- 
trează un paradox simplu: a vorbi despre arde- 
rea pînă la mistuire într-o iubire neîmpărtăşită, 
dar a refuza cuvîntul blînd ca expresie a 
confesiunii. Totuși, o confesiune mascată într- 
un lirism aspru este poezia feminină din 
Fruntea și inelarul. 

În Întîmpinarea care deschide placheta, 
poeta defineşte trăirea pură ca „o ardere-de-sine 
atît de intensă în faptul de viață, încît făptura îşi 
pierde uneori capacitatea cea mai simplă de 
exprimare, cuvîntul”. Corpul devine o povară de 
exprimat, act ce pare a fi preluat de o țesătură de 
concepte, transparentă şi luminoasă, asistată de 
reflecţie și irigată de o inimă nouă, care este 
cuvîntul poetic. Este chiar curios că un autor cu 
preocupări critice şi copleşit de lecturi nu 
alunecă mai decis spre ludic și se menţine în 
sfera intelectului... sobru. Cum poemele nu au 
titlu, vom merge pe citate bazate doar pe 
identitatea... vocii poetice. Poeta e preocupată 
de „răscumpărarea erorii-de-sine”, care „se 
înfăptuiește-n prezent”, exercitată prin „pere- 
chea (bărbat-femeie, n. n.) aleasă aievea/ (ca, n. 
n.) o amprentă oarbă pe o identitate străină.” 


FRUNTEA ȘI INELARUL 
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Bărbatul şi femeia sînt noţiuni (poetice) 
cu funcții conceptuale şi mundane deopotrivă. 
Căutarea bărbatului se face între „cei pe care-i 
iubim”, act ce duce la edificarea de sine pusă în 
relație cu finitudinea, care poate fi „rupere sau 
ecorșeu”. Căutarea nu atinge o inter- 
comunicare deplină. De fapt, căutarea de sine, 
prin iubire, nu e decît o cale a „risipirilor fără 
întoarcere”. Iubirea este receptată de femeie ca 
o înstrăinare, care îi impune o prezenţă contra- 
dictorie, poate oximoronică: „strălucitoare şi 
necurată/ este/ în ochii străinilor care o vor 
iubi.” În aşteptarea iubirii, sentimentul 
complementar se edifică printr-un proces deloc 
romantic (sau romanțios), încă din etapa 
maternității, îngemănînd „frica de bărbat şi 
trufia/ (care, n. n.) au crescut împreună/ din/ 
iubirea aspră de mamă.” De fapt, totul e aspru 
în această poezie. Cînd pînă şi înțelegerea este 
dramatică, asistată de acceptarea neputinței: 
„două aripi lăsate în jos/ şi/ trupul micșorat al 
păsării (ca simbol al descătușării, n. n.)/ 
izbindu-se de hotarele înţelegerii.” Hărăzită 
destrămării, ca sfîşiere (lăuntrică?), femeia nu 
se poate defini decît prin celălalt, dominatorul: 
„nu o lăsa întreagă;// foloseşte-i mintea/ și 
trupul foloseşte-i-l.// sfîrtecarea/ face parte din 
viaţa femeii/ care/ se înţelege recunoscîndu-şi 
stăpînul.” Clipa de grație — împlinirea 
sentimentului? — se petrece prin desferecarea 
din veșmintele imaginarului şi obținerea unei 
priviri directe, în care realitatea se dezvăluie 
nudă, fie şi în deplinătatea durerii revelate: 
„numai şi numai/ floarea aceasta neagră/ de la 
capătul cel mai îndepărtat al minții/ dă 
frumuseţe orei.// minune întunecată a gîndului 
îndrăgostit, ruptă cu graţie.// o împodobire 
bucuroasă,/ tiară vie/ aprinde/ trupul de 
sărbătoare al femeii/ îmbrăcat de fiecare dată 
cînd bărbatul ei,/ îndepărtînd pentru o clipă 
perdeaua grea a închipuirii,/ își amintește să o 
privească puţin.” 

Universul acesta e guvernat de emer- 
gențele inocenței. Este inocenţa căutătorului 
pentru care izbînda căutării nu este certă: 
„Inocenţa rătăcitului/ spală veninul/ împroşcat 
în piața publică/ şi încălzește pînă la patimă/ 
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compasiunea pentru cel bolnav.” Bolnav de/din 
iubire, am putea zice. Neîmplinirea s-ar putea 
regăsi în cuvîntul devenit floare a răului: 
„cuvîntul  lubric/ desfide rugămintea sau 
porunca./ el crește-n rostire din singurătatea 
trupului-trup,/ amestecînd libertatea și nepu- 
tința/ în/ inima însîngerată a celui neiubit.” 
Abia prefigurat, sentimentul incertitudinii 
domină trăirea, oscilînd între aspirația la aerul 
libertăţii şi certitudinea înfrîngerii. Consubstan- 
țializarea dintre cele două entității ființiale, 
femeia şi bărbatul, este zădărnicită de 
neînfelesul care le domină: „în cioburile 
faptelor fără întoarcere/ sîngerează/ trupul 
asexuat al adevărului indestructibil.” Da, 
„carnea moale a lipsei de înţelegere.” Fără 
înțelegere, fără înțelegerea dintre cele două 
entități  fiinţiale, universul devine  flasc, 
inconsistent. Spre un înțeles nu poți înainta, 
desigur, decît cu ajutorul poeziei. lar, ca să 
tragem jarul la entitatea eului poetic feminin, 
vom confirma că femeia înconjurată de singu- 
rătate semnalează prezența morţii, categorică 
reacție la neîmplinirile ei, reflectată de: 
„singurătatea femeii/ din care se înalță tot mai 
sus coloana fumurie a morţii.” Suprema izbîn- 
dă şi, deopotrivă, înfrîngere este străluminarea 
de sine, pe care singură poezia o exprimă. 
„Floare-de-margine-de-drum,/ ai înflorit doar 
pentru tine.” Sau „ardere-de-tot-cu-măduvă/ 
din miezul fierbinte al inimii.” 

„de veghe la toate întîmplările zilei/ stă 
capul de sfinx al singurătăţii aspre,/ cu privirea 
strălucind de o înţelepciune/ fără de folos” — 
sînt versuri care pot sintetiza, într-un fel, arta 
poetică a Danielei Fulga. Gratuitatea demer- 
sului e metaforică. Poezia ei se edifică la 
„capătul cel mai îndepărtat al minţii”, acolo 
unde intelectul atinge graţia iar cuvîntul, prin 
lucrarea intelectului, dobîndește corporalitate şi 
expresivitate. Am putea zice că avem de-a face 
cu o poezie a intelectului „carnal”, dacă 
sintagma nu ar fi considerată forțată. O poezie 
a gîndului îndrăgostit. E o poezie care trebuie 
căutată cu răbdare şi multă îndemînare. Dar 
care angajează cititorul într-un dialog poetic 
fructuos. 


lonel Panait și tematica umbrei 


Remus Valeriu GIORGIONI 


Floarea de fum și Portavionul de 
vise. Tinereţea „în rochie de seară” 


După un debut discret în presa militară 
— şi unele tatonări pe la poşta redacțiilor, chiar 
în „România literară” —, ofițerul-poet Ionel 
Panait debutează editorial — cum era şi firesc 
— cu volumul Sub zodia spadei (Anthropos, 
2008). Dar, de fapt, zodia e alta: poezia lui 
Ionel Panait se bucură de haruspiciile câmpiei 
(mai nou se spune „auspicii”... însă e evident 
pentru orice ureche de poet că forma veche 
sună mai bine; cu atât mai mult cu cât se leagă 
de mitologia greco-romană). De altfel, autorul 
„se dă de gol” din belşug la al doilea volum, 
care se cheamă chiar aşa, Poemele câmpiei 
(Hestia, 2011). Cele două plachete sunt 
găzduite şi editate de două edituri care 
funcționau în tandem — în vogă pe vremea 
aceea: numitele Hestia și Anthropos, la care 
şi-a publicat opera poetică și regretatul nostru 
coleg și prieten Ion Ardeleanu. 

Avem în Sub zodia spadei, până pe la 
jumătatea volumului poeme scurte, gen haiku 
(pe care autorul le numeşte hai-du-cii...); care 
dau socoteală despre un poet al câmpiei şi al 
anotimpurilor. Dintre acestea, se pare, 
preferatul poetului este toamna, pe care o 
evocă, împreună cu copilăria în multe 
asemenea „haiducii” — termen potrivit mai cu 
seamă în raport cu pădurile ale căror liziere 
bordează câmpia. Una dintre temele preferate 
este cea pe care noi am intitulat-o din adânci 
tinereți: „Azi te-am deranjat/ bătrână tinerețe/ 
cu așteptarea/ unui nor de primăvară/ în 
mestecenii uitaţi/ pe oglinda râului cu 
toamne...” (p.7), s.n.; „Am vrut să plâng/ pe 
fotografia tinereții/ dar parfumul toamnei/ s-a 
răzvrătit în mine” (p.28). „Mă uit la tine/ 


tinereţe în rochie/ de seară/ şi mă scutur/ de 
floarea uitării...” (p. 42). 

Puţine din poemele lui I.P., chiar dintre 
cele mai scurte, au un final decis, definit; 
majoritatea lasă impresia că sunt numai 
episod dintr-o mai lungă „poveste” a câmpiei- 
copilăriei: „Păcălim toamna/ călătorind prin 
vii/ cu strugurii nopţii/ ca lumea să ne creadă/ 
uitaţi în vis” (p. 17); „Ferestrele blocurilor/ şi 
ale nopţii/ călătoresc în vise/ de copil” (18). 
Nu ştiu dacă s-a remarcat — iar în cazul acesta, 
nu s-a accentuat îndeajuns: poetul Ionel 
Panait, cel puţin în prima fază a creaţiei sale 
este un melancolic profund: „S-au adunat toți 
prietenii/ să mă critice/ i-am dăruit fiecăruia/ 
câte o floare de fum”; „Tu nu mai ești,/ Tată,/ 
un portavion de albe păsări/ tu mă mai iartă/ 
tată.../ sunt mai greu/ ca un portavion de vise/ 
în călătoriile nepotului tău” (p.27 — în oglindă 
cu 32). Nu ne-am propus să facem o 
adevărată, didactică, analiză literară a acestor 
bucăți poetice — cum erau numite pe vremea 
noastră.  Remarcăm doar cele două 
„portavioane” cu intensă putere de sugestie 
lirică; dar şi sentimentul de regret al copilăriei 
(familiei) pierdute: adâncul tinereții se 
transformă cu timpul, pentru tot omul în 
adânci bătrânetți... 

Un poem complex — în sensul remarcat 
mai sus, de poveste continuă — este cel de la 
pagina 39 (am uitat să specific că toate 
poemele scurte sunt fără titlu): „S-au cocoțat 
sălciile/ în verde pe maluri/ ca să îmbune 
zbenguiala/ peştelui în unde”. Poemul de pe 
coperta a patra este bine ales de editor — sau 
poate de autor — fiind eminamente 
reprezentativ: Sânziene: „Fântâna din 
marginea/ vântului/ s-a umplut de frunze 
rătăcite/ din clepsidra aruncată/ în mirarea 
noastră/ de-o pasăre uitată/ în coloritul nopții 
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[... De multe ori se consideră că adevăratul 
poet (raportat la întregul creaţiei) este cel 
sincer, de la începuturi. Cu timpul, fiecare din 
noi devine mai „prefăcut” sau „făţarnic”, 
sofisticat. La fel se poate afirma şi despre 
poetul în discuţie. Dar haidem să urmărim 
împreună evoluţia lui ca poet (te iau martor, 
cititorule, în aventura aceasta a cunoaşterii!). 
„.. Iată care ar fi elementele cuprinse în 
fiecare din anotimpurile câmpiei panaiote (aşa 
îi mai zic eu uneori lui Ionel, grecizându-l: 
„Panaiotes”). Începând din primul poem al 
Poemelor câmpiei, intitulat sugestiv MAI 
SUNT, putem descoperi care sunt aceste 
teme/motive cam- 
pestre: „pârâul cu 
arini/ de lîngă casa 


IONEL PANAIT 


naste E părinţilor, cucul din 
a cel mai înalt plop,/ 
luna de  deasupra/ 

prunilor/ şi un 

greier sub talpa/ 


copilăriei.” Dar ele 
sunt diseminate în 
tot cuprinsul volu- 
mului şi mi-ar fi 
greu să fac inven- 
tarul complet. Men- 
tionez câteva doar, la întâmplare: banca de la 
poartă (titlul celui de-al doilea poem este „Pe 
banca...”), murul şi pălămida, roata de la 
fântână, „fierăstrăul câmpiei”, serile din 
câmpie, ploi de câmpie, „cântecul din aripa 
mierlei”. Călătorul — fântânile: „Călătorule, 
trebuie să treci/ prin câmpie/ să îi vezi 
fântânile/ în care-au căzut/ flori de salcâm...” 
(Rugăminte). 

Câmpia este proprietatea săteanului 
mirat: „Pe mica lui câmpie/ săteanul stă mirat/ 
de stropul de rouă -// vede în el/ carul din cer/ 
până când o fântână a lacrimei/ seacă-n 
tărână? (Proprietate). Mai sunt apoi 
numeroasele „ierburi din câmpie”, „pajiştea şi 
umbra/ din palma ţăranului”, somnul câmpiei 
(titlu poem); câte-o „bucată de părinți/ bucată 
de bunici...” (Fior straniu); firele de iarbă şi 
fâneața proaspătă (Vibraţie), La marginea 
câmpiei (poem). Ş.c.l.: şi multe alte „lucruri” 
care sunt de altfel fiinte, fiindcă însăşi câmpia 
bănățeană este o fiinţă vibrantă şi vie. În felul 
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acesta, [Ionel Panait se încadrează perfect între 
poeții câmpiei române (poeţii români ai 
câmpiei), care sunt prea mulți să-i mai 
numărăm acum şi să stabilim filiații. Doar 
facem remarca. 


Ofiţerul „de poezie” în tainic zbor 
spre sângerarea luminii 


Poet al câmpiei — câmpia nefiind vreo 
preerie, savană etc., ci chiar pusta bănățeană 
— Ionel Panaint este autor a trei cărți de 
poezie: la cele două amintite: Sub zodia 
spadei (debutul editorial din 2008, după ce 
debutase în presa literară cu 40 de ani înainte), 
urmată de Poemele câmpiei şi de cel mai 
actual: Prin zodii, Waldpress 2017. Că 
debutul s-a situat, cum spuneam (iar acuma 
doar punem accente) sub zodia spadei, este de 
înțeles: ca militar de carieră, după încheierea 
carierei militare, „ofiţerul de poezie” aspiră 
acum cu îndreptățire la una literară! lar ca 
dovadă concretă în favoarea pustei (ca 
element specific bănățean, substitut al 
preeriei) aducem aici tot argumentele Poeziei: 
„Plouă peste zăpadă/ peste pustă/ peste resturi 
de iarbă/ plouă peste ochii zilei...”; iar ploaia 
aceasta ca dintr-un diluviu „se petrece” în 
poema „Monoton” din Poemele câmpiei. 

Am subliniat în titlu Tematica umbrei 
spre a nu se crede că n-am avea cunoştinţă de 
titlul acelei cărți de poeme superbe, semnată 
de marele liric bănățean Anghel 
Dumbrăveanu. Dar în efect, după tema cea 
mare, Câmpia (autorul este născut la Sinersig, 
în câmpia Buziaşului), umbra este una din 
tematicile subiacente — dar tot la fel evidente 
— cultivate de poetul lugojean. Desigur că o 
asemenea afirmație îndrăzneață se cere 
probată, aşa că noi vom pune în oglindă cele 
două poeme de la paginile 16 şi 18 ale cărții: 
Pe o filă şi Trecere. A doua poemă a mai fost 
remarcată, chiar în mod repetat, cu prilejul 
unor dezbateri din cadrul întâlnirilor literare 
ale urbei. 

„Mi-am ridicat umbra/ de pe umbra ta/ 
dar ele s-au luat de mână/ și-au trecut în 
umbra/ umbrelor”. lată materia primă — 
poemul de analizat în integralitatea lui, 
nefiind defel prea lung. Amintindu-ne noi de 


cunoscuta Satiră Duhului meu, constatăm în 
cazul de faţă un fructuos dialog al poetului cu 
Umbra. Cu umbra lui (deşi n-o recunoaşte: 
„Nu mai dialoghez cu umbra mea” — Pe o 
filă). Cu umbra părinţilor şi a strămoșilor: 
„Părinților mei/ le-a -—picurat lacrima/ în 
lumânarea neagră/ a vieţii de după... război”. 
Dar, în timp ce mamei i s-a tăiat întunericul, 
„„.. tata/ s-a urcat sus/ sus de tot/ la 
Eminescu.” Remarcăm faptul că poetul - ca 
mai toți confrații — nu se raportează la 
Dumnezeu (când e vorba despre fenomenul 
ascensiunii finale), ci la dumnezeul poeților, 
Eminescu. Să fie oare un crez real — sau 
numai un joc estetic „de glezne”?... Poetul se 
mişcă dezinvolt prin jungla de cuvinte, 
„pădurea primitivă a întrebărilor fără 
răspuns”, trezindu-se între cele două umbre: 
„— una de zi cu zi şi alta/ de sărbătoare —”. 

Se remarcă aşa: dacă umbra de zi cu zi 
este propria umbră, pe care o poartă sub soare 
de dimineaţa până seara — cea de sărbătoare 
poate fi umbra onirică — soră cu Umbra cea 
mare. lar această sângerare a luminii 
zbrobeşte iluziile şi dă glas (dă apa la moara) 
speranţei. În acest punct nodal al poeziei sale, 
Ionel Panait ne apare ca un om al credinţei — 
de fapt, în calitate de prieten, nici nu-l 
cunoaștem ca persoană a-religioasă. 


Poetul (Fiul Rătăcitor) călătoreşte în 
carul ceresc 


.... Şi ne întoarcem acum la poemul scurt 
care ilustrează cel mai bine anunţata tematică 
a umbrei. Suntem de părere că autorul 
exprimă în acest poem mai mult decât crede el 
însuși, decât şi-a propus când a luat creionul 
în mână. Noi îl simțim ca pe o umbră de 
elegie: o elegie a morţii. Dacă cele două 
umbre care se iau de mână reprezintă apogeul 
dragostei terestre, desprinderea lor/umbrelor 
este o conştientă și asumată atașare la umbra 
umbrelor,  Umbra-ce-Mare: dragostea se 
cunună cu moartea, conform cutremurătoarei 
afirmaţii biblice din Cântarea Cântărilor: 
„Căci dragostea este mai tare ca moartea...” 

Nucleul cărții: p.51-56 reprezintă o 
întoarcere la poezia câmpiei. Şi iată cum 
Poetul e un greier săltăreţ, rătăcit în somnul 


câmpiei, „un greier sub talpa copilăriei”: „Și 
frunze şi clopot/ umbrele noastre/ în seara 
care cade —// greier rătăcit” (Greier rătăcit). 
El este stăpân peste falia lui de câmpie, ca în 
poemul Fior straniu: „Este prea înalt valul/ cu 
arome de scoici/ peste falia mea/ de câmpie... 
cu aburi de rouă/ o perlă de apus/ se trece/ şi 
iar se întoarce...” lată, în epicentrul de dor al 
Câmpiei, nişte fântâni adunate la sfat: „În 
noaptea de Înviere/ fântânile/ se adună/ toate/ 
la sfat cu lumina” (Ceas). Ele intră astfel în 
rezonanță cu lumina câmpiei şi cu Poetul, 
suflet de călător — suflet rătăcitor... 

Fiu Rătăcitor prin catedralele satului, 
poetul ne prezintă elementele magice ale 
Copilăriei: „sunetul... scurs în amure/ în 
catedralele satului/ din icoanele pădurii” 
(Amintiri); „Pârâul cu arini/ de lângă casa 
părinților/ cucul din cel mai înalt plop/ luna de 
deasupra prunilor/ şi un greier sub talpa/ 
copilăriei” (Mai sunt; sublinierile noastre). 
Desigur, câmpia astrală a poetului nostru 
suferă din partea lui o proiecţie astrală: poetul 
crede în tăcerea stelelor, el priveşte mişcarea 
astrelor din tinda casei: „Din tinda casei/ cu 
acoperişul în norii/dimineţi/ pe râuri de 
lumină...” — Astrală. 

Iar de la „zodia spadei”, autorul trece — 
se pierde — Prin zodii. Deşi nu găsim în 
cuprins nici un poem cu acest titlu, regăsim 
sintagma la sfârşitul textului Magic, de la 
pagina 61: După cunoscutul periplu prin zodia 
copilăriei („Derută splendoare/ în poezia 
interioară/ din copilărie”); după ce-și dă din 
nou întâlnire cu cei ai casei — bunicii —, sub 
zodia pierdutei inocenţe-și-fragilități („unice 
clipe/ îmbrăţișarea bunicilor/ şi ploaia de vară/ 
peste picioarele  desculţe”), Poetul ne 
transmite un exemplar îndemn existenţial: 
„păstrați-vă inocenţa/ nu o pierdeţi/ în nisipul 
trecerii/ prin zodii”. 

Într-un final, remarcăm şi noi, alături de 
regretatul nostru coleg-și-prieten Constantin 
(Mircea) Buiciuc, care spune în prezentarea 
pe coperta a patra a Poemelor câmpiei, că am 
avea de-a face cu un „(neo)expresionist 
liniștit”, care plasează câmpia bănăţeană 
tocmai „la marginea cerului”... Exegetul îl 
situează pe I.P. în descendența lui Lucian 
Blaga, ceea ce nu este puţin lucru. Și ne dăm 
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seama acum câtă dreptate are C.B., el însuşi 
un poet remarcabil. Ionel Panait manifestă 
trăsături ale liricii expresioniste: întâlnim în 
versurile lui unele accente halucinatorii 
dublate de o oarecare tensiune extatică și un 
vizibil model stihial. (Mai degrabă de sihlă, 
am zice noi: un sinonim bănăţean al câmpiei 


cu hăţişurile sale ar fi acela de „sâlhă”.) „Se 
adaugă nostalgia copilăriei trecute, cultul 
discret al satului... „Se mai adaugă apoi 
„metafora integratoare şi metafora ca 
instrument de cunoaştere” (C.B.). La toate 
acestea subscriem, noi înşine: RVG. 
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Ceremonial poetic 


Adrian ŢION 


Rodica Marian şi-a fixat imaginarul 
poetic în dulcele stil baroc al spovedaniilor 
intime, aglutinante în  înlănţuirea lor 
halucinantă, urmând © configurare a 
incantațiilor cucernice către  „Făuritorul 
Luminii și al Lumilor”, explicitare încărcată 
de emoția  mărturisirii  autoreferențiale. 
Dovada acestui mod de abordare a rostirii 
poetice este și volumul Prag transparent 
(Editura Scriptor, Cluj-Napoca, 2021) în care 
motivele liricii sale sunt solid esenţializate şi 
ceremonios eşalonate în conţinutul poemelor. 

Poeta conduce cu dibăcie posibilitățile 
de reconstruire a propriei identități poetice în 
conformitate cu etapele vieții, rememorate și 
redimensionate în balans nostalgic, situându- 
se temperamental şi temporal „în alinările 
artei”. Suflul compozit al discursului se 
revarsă în versuri dense, glorificând „urmele 
trecutului”, „urmele cele vechi ale timpului” 
criptic distribuite în fondul misterios al 
evocărilor lirice. Filonul versurilor strecurate 
în „pliurile luminii” (de esenţă blagiană) se 
încarcă de simbolistica sever consemnată a 
unor repere culturale mitice. Poeta include în 
confesiunile ei extinse elemente scripturale 
sau  totemice recuperate ca evenimente 
interioare de mare valoare sentimentală. 
Spiritul vagant al autoarei intensifică dorința 
de cunoaştere nemijlocită a lumii și 
îmbogăţeşte arhitectura poemelor cu fetişuri 
ale unor civilizații străvechi. La Efes, de 
pildă, în „silabisirea blândă a nopții”, poeta 
trăieşte momente pline de emoție în faţa 
Bibliotecii lui Celsius şi a sarcofagului său, 
pentru a se împăca în final cu sentimentul 
trăirii în vulnerabilitatea clipei, raportată la 
„ultimele/ Gânduri descompuse ale mamei 
mele”. Producţia de fantasme cuprinde o serie 
de corelaţii livreşti între biografism şi erudiția 


umanistă, tranzitate prin filtrul timpului, 
mereu neîndurător, etern „prag transparent, 
Mereu incolor, de spectacol fulgerător,/ Între 
am fost şi voi fi”. Translaţia vizează constant 
pe acel carpe diem văzut ca „Un bob de 
prezent  neumbrit, Pe n 
fără rădăcini şi (E 
ramuri”, acel incipit 
neprihănit, acel 
„bob de credinţă ce 
mişcă munții din 
loc” (Prag trans- 
parent). Poeta ofici- 
ază un ceremonial 
poetic mai presus de mozaicul timpului în 
care duhul feminității pare a fi depăşit 
ancorarea în fluiditatea afectelor. Rodica 
Marian e cerebrală cât trebuie şi sentimentală 
până la zborul ideii în  nemărginirea 
sacralității. Căci dincolo de  ondulațiile 
reflectivităţii, versurile ei ţintesc spre chipul 
luminii imnice. Între două lumi de întuneric, 
străfundurile fiinţei izbândesc a se deschide 
spre lume: „O copie în alb a nopţii mele sunt,/ 
În care nu m-atinge încă lumina ce se naște” 
(Nașterea luminii).  Ambiguizarea acestei 
deveniri întru ființă („umbrire de sine”) 
accede la reiterări insolite în meandrele 
mitului creştin prefigurat în acolade de vieți 
pilduitoare: „Mi s-a arătat, în biserica din 
Larnaca,/ Demonul păzitor pe sarcofagul lui 
Lazăr,/ Cel mort a doua oară în insula 
Afroditei,/ După treizeci de ani de la 
adevărata lui înviere.” (Apropierea de 
necunoscut). 

Rodica Marian cultivă cu obstinaţie 
gustul pentru relicvele trecutului, asumate ca 
proiecții în cuvinte emblematice pentru 
conținutul ideatic al poeziei sale, părți ale 
unui univers intim subiectiv devoalat minuţios 
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şi scrie cu aceeaşi condescendență despre 
„şlefuitele perfecțiuni, cu dramele sale” într- 
un impuls osmotic regenerator în câmp 
tematic. Observaţia pătrunzătoare a poetei se 
îndreaptă și spre drama actorului, colorată 
baroc, în pieţele din bâlciuri, unde apar 
şugubăţul Yorik, regele Ubu şi mama Ubu, 
clovni intraţi în eternitate: „Inima actorului 
atât de ascunsă de lume,/ Timid atinsă de 
sacrul  necunoscutului.” (Doi  clovni în 
eternitate). Uneori împletește simboluri din 
basmul popular autohton cu semnele 
distinctive ale culturilor ancestrale. Poezia 
Rodicăi Marian are aspect elaborat, construit 
cu migală, tinzând firesc spre „șlefuitele 
perfecțiuni” amintite. Ea ştie să extragă 
foloase conotative din vise banale, dar și din 
expansivitatea trăirilor: „Cândva, undeva a 
fost o vreme/ Când înfloream înflorind/ Cu 


inima mea crângurile din luminişuri.” Așa 
începe Povestea sufletului meu înfășurată în 
tandre metafore, o poveste a vieţii supusă 
judecății „Alterul(ui) meu pe care-l recunosc 
în rolul/ Marelui Justiţiar al Simţului Comun” 
din poemul Tot ce se poate amâna. Desigur, 
motivul aşteptării, al singurătăţii, nehotărârea, 
obsesia apusului sunt realități resimțite ca 
atare ce transpar delicat din versuri îndelung 
prelucrate. Sunt trăiri şi idei revărsate în 
magma unui limbaj polimorf, abundentă 
încărcătură de basoreliefuri figurative cu tentă 
istorică, imagini miraculoase trecute prin 
filtrul unei sensibilități poetice remarcabile. 
Inserarea ilustraţiilor Cristinei  Damșa, 
fulminante, de o expresivitate, nu ilustrativă a 
textului, cât complementară, conferă eleganță 
şi înalt rafinament în alcătuirea volumului. 
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Viaţa și scrisul 


Ion Radu ZĂGREANU 


Nicolae Steinhardt o compara pe poeta 
Ana Blandiana cu „un delfin”, iar vocaţia ei e 
a unei „clarvăzătoare, o mesageră a dreptăţii”. 
În volumul de eseuri Autoportret cu 
palimpsest (1985), Ana Blandiana afirma că 
delfinul te trimite cu gândul „la o lume mai 
bună, la o natură mai blândă, la un univers 
mai frumos, la basmele cu binele care 
învinge.” De fapt tema delfinului apare 
frecvent în opera poetei. 

Toate aceste aspecte cred că au 
contribuit la atribuirea titlului volumului, 
Cartea cu delfini. Convorbiri cu Ana 
Blandiana (Editura  „Humanitas”, 2021), 
autoare fiind Serenela Ghiţeanu. 

Cartea conține cinci capitole: 
Biografice, Poezia, Proza, Eseurile, Lumea 
noastră. Atât viața poetei cât şi dialogurile 
despre opera sa sunt prezentate pe fundalul 
„unor evenimente care sunt emblematice 
pentru o întreagă comunitate? (Serenela 
Ghiţeanu) care a trecut prin anii regimului 
comunist şi până în prezentul postcomunist. 

Dacă în Fals tratat de manipulare 
(2013) trecutul autobiografiei sale este „scurt- 
circuitat în permanenţă de prezent” (Serenela 
Ghiţeanu), în Cartea cu delfini biografia 
poetei se intersectează cu descrierea epocii 
comuniste şi a celei de după decembrie 1989. 

Capitolul Autobiografice are ca motto 
un citat din volumul Autoportret cu 
palimpsest, o motivare a scrisului, ca salvare a 
existenţei: „Scriu pentru că n-am descoperit 
nici o altă soluție mai eficace, mai totală, 
nevoii mele de a exista, exasperării mele de-a 
mă convinge nu numai că sunt, dar și că ființa 
mea are un sens.” 


„Viaţa şi scrisul meu izvorăsc fiecare din celălalt.” 


(Ana Blandiana) 


Câteva date biografice despre poetă 
merită a fi menţionate, ele înrâurind viitorul ei 
destin literar. Tatăl, preot ortodox, este arestat 
de mai multe ori, asculta cu religiozitate 
Radio „Europa Liberă”, are un sfârșit tragic. 
Pasiunea ei pentru 
lectură („Sunt rodul 
lecturilor”) a fost 
stimulată de desco- 
perire, în curtea 
bunicii, a bibliotecii 
Episcopiei Greco- 
Catolice din Oradea, 
cărțile ei fiind 
îngrămădite în nişte 
camere, după inter- 


SERENELA GHIȚEANU 


CARTEA 
CU DELFINI 


CONVORBIRI CU 
ANA BLANDIANA 


zicerea Bisericii 
Blajului în 1948. 
După respingerea 


dosarului la Facul- 
tate, poeta se angajează pe şantier ca ajutor de 
zidar. ÎL întâlneşte pe Romulus Rusan care o 
cere în căsătorie la două ore după ce a 
cunoscut-o. George Ivaşcu a avut un rol 
benefic în protejarea destinului ei literar. 
Securitatea comunistă a urmărit insistent 
cuplul Ana Blandiana, Romulus Rusan. Poetei 
i s-a interzis să publice. După decembrie 1989 
Ana Blandiana s-a implicat civic activ, a 
participat la construcția Alianței Civice, la 
realizarea Memorialului de la Sighet. Şi-a dat 
repede seama că atât ea, cât și Doina Cornea 
nu puteau influența jocul noii puteri instalate 
în 1990, „totul este aranjat dinainte”, şi 
ambele o vor părăsi. Prielnice au fost 
prieteniile cu lon Pop, Nae Prelipceanu, 
colegialitatea cu Ion Alexandru, Gheorghe 


işcarea literară + 63 


a 
oy 
fe; 
z 
< 
2 
> 

E A 


Pituţ, Ion Papuc. Anii „furaţi literaturii”, prin 
implicarea ei civică, au avut ca finalitate 
integrarea noastră europeană, de aceea poeta 
nu-i regretă. 

Dialogurile poetei cu interlocutoarea sa 
reconstituie atmosfera epocii comuniste: 
excluderea celor cu „origini nesănătoase”, 
„timpul batjocorit” de urâţenia regimului, 
griul sufocant al Clujului, orașul studenției 
sale. Anii "60 sunt considerați ca „luminişul 
comunismului”, în perioada 1964-1965 este 
readus în viaţa criteriul estetic, sunt 
redescoperiți marii scriitori interbelici. 
Revelația „magiei libertății” este declanșată 
de invadarea Cehoslovaciei din 1968. După 
„tezele din iulie 1971” reapare criteriul 
ideologic în literatură, cultul personalității 
cuplului ceaușist ia amploare, cultura se 
degradează prin Festivalul „propagandistic” 
„Cântarea României”, ea şi soţul ei sunt 
izolați în lumea literară, intră sub directa 
supraveghere a Securităţii, cu mașina acesteia 
staționată în fața casei, fără telefon, fără 
corespondenţă. „Singurătatea în doi” este 
fructificată din plin în scrisul lor. Frica 
regimului totalitar „care poate face orice cu 
tine dacă te trădezi prin ceva că eşti împotriva 
lui”, nu reuşeşte să-i anihileze pe cei doi soți. 
Nu pot să-i cumpere, deci „lor le era frică de 
noi”, mărturiseşte poeta. 

Capitolul Poezia este mult mai tehnic, 
mai apropiat de paginile unei istorii literare. 
Serenela Ghiţeanu periodizează poezia Anei 
Blandiana  distingând vârsta inocenţei, a 
revoltei, a neliniştii. Se identifică marile teme 
ale liricii sale, motivele ei specifice. Opera 
poetică a Anei Blandiana este succint 
prezentată. Și de data aceasta, mai interesante 
şi mai savuroase sunt „conexele”, ceea ce 
dezvăluie poeta despre parcursul său poetic, 
repet, pe fundalul epocii comuniste şi 
postcomuniste. 

Climatul literar în care Ana Blandiana a 
debutat şi s-a afirmat s-a caracterizat prin 
solidaritatea poeţilor tineri, mai ales „prin 
ceea ce refuzau să scrie”. Se reface legătura 
cu marea poezie interbelică. Autoarea 
dialogului evidenţiază, în perioada „vârstei 
revoltei”, creşterea „exigenţei etice” (Nicolae 
Manolescu). Poezia îi aduce poetei interdicția 
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de a publica, reproşuri din partea Constanţei 
Buzea pentru cele patru poezii publicate în 
„Amfiteatru”, îi crește popularitatea prin 
versurile pentru copii din „trilogia lui 
Arpagic”, „o imagine pamfletară a lui 
Ceaușescu”. Poezia, o „patrie a neliniştii” 
devine şi sursa îndoielilor actului de creaţie: 
„Scrisul însăşi este o neliniște fără sfârşit, 
pentru că e o veşnică nesiguranță.” 

„Ca o apărare de realitate”, poeta se 
dedică şi prozei.  Serenela  Ghiţeanu 
semnalează la Ana Blandiana afinități „cu 
proza fantastică a lui M. Eliade”, deşi pentru 
Ana Blandiana „fantasticul nu poate fi în afara 
realului.” Pentru a se apăra de „cenzura 
interioară” , după cum afirmă poeta „punctul 
cel mai de jos pe care îi poate atinge lipsa de 
libertate”, ea scrie romanul Sertarul cu 
aplauze (1992), deşi ştie că nu-l putea publica. 
După propria mărturisire, el este un roman cu 
sensuri şi deschideri de poem, este în mare 
măsură un „eseu despre psihologia poporului 
român sub dictatură.” Dialogurile despre 
proză şi eseistică au în centrul lor și 
radiografierea epocii, care într-un fel le-a 
provocat, poeta mărturisind că: „Viaţa şi 
scrisul meu izvorăsc fiecare din celălalt.” 
Scrierea prozei îi dă senzația „de libertate în 
condiţiile în care nu mai aveam nimic de 
pierdut.” Ea trebuia să aleagă între ispitirea de 
„a publica mai mult” sau a se lupta cu 
cenzura. Leitmotivul romanului este fuga: 
„imposibila fugă este desigur o înfrângere... 
Doar că o înfrângere din istorie poate fi o 
victorie în lumea ideilor.” 

Şi în publicistică, şi în călătoriile în 
străinătate (Soră lume, 2020), Ana Blandiana 
surprinde „experienţa unei întregi colectivități 
despre ceea ce a trăit aceasta în timpul 
regimului comunist”. Tabletele ei literare, 
înainte de 1989, sunt considerate de Serenela 
Ghiţeanu „o evadare, o gură de aer” pentru 
cititorii săi. Din nou „fundalul epocii” în care 
ele au fost scrise este consistent descris de 
poetă: „Protestele individuale împotriva 
regimului n-au fost urmate de solidaritatea 
personalităților importante.” Băşcălia „ne-a 
împiedicat să ajungem la revoltă”. Ana 
Blandiana încearcă să înţeleagă complicitățile 
scriitorilor, cu regimul comunist, ea vrea să 


depună mărturie despre ceea ce s-a întâmplat: 
„Acum ştiu că adevăratul curaj este de a nu 
opta, de a nu renunța, de a vrea să exprimi 
ceva ce ştii că nu poate fi exprimat şi de a te 
încăpăţâna să ajungi undeva tocmai pentru că 
ştii că acolo nu se poate ajunge.” Se revine la 
implicarea ei civică după decembrie 1989, în 
defavoarea scrisului: „m-am hotărât să calc 
peste linia care desparte istoria literară de 
istorie s-a datorat ideilor mele despre care 
credeam că trebuie să schimbe România.” 
Lupta sa civică a fost una pentru „principii şi 
idei”. Speranţele îi vor fi repede spulberate. 
Totuși a trăit cu frenetică fericire „anii plini de 
lumina unui entuziasm născut aproape violent 
din apariția bruscă a libertăţii.” Dezamăgirile 
autoarei vor curge după 1990. „Anii plini de 
lumină” de după „apariția bruscă a libertății” 
se estompează rapid. Presa independentă cam 
dispare, moralitatea nu mai este la modă, 
adevărul este înlocuit cu minciuna, cu fake 
news-ul, istoria este deformată, „tinerii lipsiţi 
de cultură”, sunt „decuplaţi de istorie”, 
„pentru a deveni pradă acelora care vor să 
stăpânească istoria”, trecutul este „ținut sub 
control”, „manipulare comunistă” cu „puncte 
de sprijin” în ura „datorată inechităţii sociale, 
face ravagii”. Pedagogia binelui și a adevă- 
rului sunt abandonate: „Cât de puţini oameni 
înțeleg că a fi bun nu este numai mai frumos, 
mai moral, mai constructiv, ci mai uşor, mai 
puțin dificil, mai plăcut decât a fi rău.” 
Venind din estul Europei, poeta crede că 
Vestul ne va învăţa „ce trebuie să facem cu 
libertatea”, iar noi îi vom învăța cum poate 
„să te îmbogăţească suferinţa”. Totul a fost o 
iluzie. Occidentul nu s-a resetat ideologic prin 
„experienţa estului”. Ana Blandiana surprin- 
de: „dacă vreodată comunismul se va întoarce 
în țările Europei de Est, el va veni dinspre 
Apus, nu dinspre Răsărit”. Poeta constată cu 
durere că reperele Europei, „credinţa în 
Dumnezeu”, „puterea de a crede în ceva”, 
„minunatele virtuţi” pe care s-a clădit ea, au 
devenit „păcatele” care o să-i aducă pieirea. 
Chiar şi călătoriile sale (volumul Soră 
lume) sunt prilejul unor meditații despre 
lumea contemporană, despre libertate. Aceasta 


din urmă este eliminată „benevol” în 
Occident. 

Ultimul capitol al cărții, Lumea noastră, 
este o dură, dar sinceră radiografie despre 
România actuală, în contextul mondial. 
Semnalează similitudini între anul 1989, cu 
1848. Schimbări bruște surprind o clasă 
politică nepregătită, o intelectualitate (uneori 
scriitoricească) eliminată rapid din „ţarcul 
puterii”, de către politicieni „absolvenți ai 
şcolii tuturor compromisurilor”. Naivitatea 
intelectualilor şi un fel de „lene” a lor, a favo- 
rizat manipularea celor mulți, concluzionează 
poeta. 

Au apărut noi pericole aberante: 
„rescrierea istoriei”, „discriminarea pozitivă”, 
consumerismul, anularea valorilor spirituale, 
„neruşinarea fake news”, vânzarea intelectualu- 
lui mass-mediei, dispariţia criteriilor „de 
definire a Binelui și a Răului”, secularizarea, 
hedonismul, „discursul extremist”, frica, corec- 
titudinea politică, toate acestea sub apanajul 
societății de consum. Lumea are nevoie de 
modele, de memorie, „ca drum nu spre trecut, ci 
spre viitor”, ne atenționează Ana Blandiana. 
Binele trebuie cultivat „prin exercițiu simplu şi 
mai firesc decât efortul de a face răul”. 

Serenela Ghiţeanu ştie să-și provoace 
interlocutoarea cu „întrebări inspirate” 
(Codruţ Constantinescu), dovedeşte o bună 
cunoaştere a operei poetei. Răspunsurile ei pot 
constitui razele de lumină ale unui „far al 
moralității” (Codruț Constantinescu — Revista 
„22”, nr. 9 — 22, decembrie, 2021, p. 12), care 
ne „ghidează traversarea pe marea interioară a 
spiritului...şi ne ajută să ajungem în rada 
portului”.(Codrut Constantinescu). „Vocile” 
poetei, cea publică şi cea intimă (Răzvan 
Voncu —”vocea publică și vocea intimă”, 
„România literară”, nr.12, 25 martie 2022, p. 
9) se intersectează frecvent, vocea publică 
periclitând creația poetei în perioada 
implicării ei civice. 

Descumpănită în arena civică, poeta se 
reîntoarce în „patria neliniştii” (Patria A4) 
unde o întâmpină „neliniştea fără sfârşit”: 
„dacă nu ar trebui să mă opresc din a-mi 
schimba atât de puţinele zile pe care le mai 
am pe pagini.” 


işcarea literară + 65 


O abordare critică seducătoare 


Olimpiu NUŞFELEAN 


Mircea Moţ şi-a dedicat, am putea 
spune, o viață învăţămîntului, ca profesor de 
română la mai multe licee, dar şi îndeplinind 
funcții de profil (precum aceea de inspector 
şcolar), aducînd în activitate o cultură literară 
solidă (este absolvent al Facultăţii de 
Filologie, Universitatea „Babeş-Bolya'”, Cluj- 
Napoca), creativitate didactică (care ar putea 
ilustra mari aspirații 
ale pedagogiei), mo- 
bilitate şi prospe- 
time ludică în raport 
cu materia predată, 
dedicație însuflețită. 
Peste acestea s-a 
aşezat o preocupare 
constantă pentru ela- 
borarea unor auxi- 
liare didactice care 
ținteau asigurarea 
unei baze de docu- 
mentare eficiente 
pentru elevi sau 
profesori. În acest sens a coordonat lucrări cu 
caracter didactic, precum: Dicționar de 
termeni literari cu aplicații (1999); Ghid 
pentru bacalaureat (împreună cu Gheorghe 
Crăciun, Florin Şindrilaru şi Nicolae 
Manolescu); Concepte fundamentale pentru 
studiul literaturii române (2011), Gramatica 
de la A la Z (2012); Dicționar de personaje 
literare (gimnaziu); Dicționar de personaje 
literare (liceu); Dicționar de texte literare 
interpretate pentru clasele V-VIII (2013); 
Sugestii de lectură. Clasa a V-a, clasa a VIII- 
a etc. De ce fac trimitere la asemenea note 
biobibliografice? Pentru a îndrepta atenția 
cititorului spre o temelie solidă pe care Mircea 
Mot îşi clădeşte preocupările dedicate 
literaturii de creație, care temelie, de obicei, te 
poate bloca în clișeu şi convenție. Nu e cazul 
aici, unde întîlnim, în preocupările de critică 


Mircea Moţ 


complicităţi selective 


ESEURI 
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literară, consistență şi inventivitate, prospe- 
time a abordării, autoritate a opiniei literare. 
Poet, prozator, dar mai ales critic literar 
cu înclinații eseistice, Mircea Mot a debutat în 
revista Familia, 1967, apoi, editorial, în 
volumul colectiv Tineri poeți (1970), apărut la 
Editura Tineretului, cu o prefață de Eugen 
Simion. A avut apariţii sporadice în presa 
literară, dar în ultimii ani dovedeşte hărnicie 
şi prezență constantă în principalele reviste 
literare, cronicar al aparițiilor literare cu o 
pană sigură şi reconfortantă, comentator al 
literaturii clasice cu un discurs critic inventiv, 
nuanţat şi savuros, bine aplicat pe textul 
abordat. A semnat apariții editoriale precum 
Despre George Bacovia, eseuri (2002); Titu 
Maiorescu. Breviar (2003); Ion Creangă sau 
pactul cu cititorul (Editura Paralela 45, 2004); 
Poveștile lui Creangă, Povești în oglindă 
(2008, reed. 2009); Însemnări din La Mancha 
(Editura Academiei, 2015), O capodoperă în 
șapte lecturi (Ecou Transilvan, 2020), bene- 
ficiare ale unor referinţe critice semnificative. 
A alcătuit cîteva antologii ale unor poeţi de 
seamă ai literaturii noastre. Lista este restrîn- 
să, dar conținuturile sînt de luat în seamă. 
Eseurile din volumul  complicități 
selective, publicat de Mircea Moţ la Editura 
Ecou Transilvan, 2022, confirmă încrederea şi 
atenţia pe care i le acordăm autorului. În 29 de 
eseuri Mircea Moţ brodează comentarii 
relevante privind opera unor scriitori precum 
lon Creangă, lon Luca Caragiale, Liviu 
Rebreanu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian 


Blaga, Mihail Sadoveanu, Marin Preda, 
Mircea Eliade, Ileana Mălăncioiu, Dan 
Damaschin, Gheorghe Grigurcu, Ştefan 


Borbéy, Marta Petreu, Ion Vartic, Ion Pop, Al. 
Cistelecabn, mergînd de la clasici, la autori 
din actualitatea literară, evident aceştia aleşi 
preponderent dintre clujeni. Unor scriitori, 
clasici, le acordă două sau mai multe 


comentarii, celor actuali doar cîte unul, dar 
ochiul critic îi priveşte pe toți cu aceeași 
deferență, aplicaţie a abordării, empatie 
estetică. „Complicităţile” selective sînt elec- 
tive, date de autoritatea operei, de dezvoltarea 
de către aceasta de seducţii într-o nouă și altă 
receptare, de empatia comentatorului, care 
operează selecția temelor dintr-un orizont 
generos de propuneri. 

Adept al abordărilor temeinice, criticul 
îşi dezvoltă analiza pornind de la consideraţii 
teoretice furnizate de Ivan Efseev, Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Solas Boncom- 
pagni (pentru dicționare de simboluri), 
Emanuele Coccia, Liviu Petrescu, G. Căli- 
nescu, Irina Mavrodin, Alexandru Paleologu, 
Mircea Eliade, Matei Călinescu, Roxana 
Sorescu, George Steiner ş. a. Într-un excurs 
care are în vedere prezența copiilor şi raportul 
dintre personajele masculine şi feminine la I. 
L. Caragiale, analistul își fortifică afirmaţiile 
pe trimiteri la G. Călinescu, DEX, Emanuele 
Coccia, într-un comentariu la proza lui 
Rebreanu se face trimitere la dicționarul de 
simboluri, Liviu Petrescu, Ion Mureşan şi la 
Jurnalul rebrenian, Gheorghe Grigurcu este 
abordat prin  consideraţiile teoretice ale 
George Steiner ş.a.m.d. Asemenea conside- 
rații doar pun temelie discursului critic, îl 
inspiră poate parțial, dar opiniile în sine 
asupra operei, nuanţate şi elegant formulate, 
într-un ritual al demersului, aparțin criticului 
ca atare. 

Nuanţele identificate într-o operă atrag 
mult atenția criticului, poate de aceea 
îndreptîndu-l spre privilegierea unor motive 
alese din opera abordată. În acest sens, deşi 
„rolul decorativ al vegetalului” sau pitorescul 
local îl preocupă mai puţin pe Ion Creangă (v. 
Creangă. Prezența vegetalului), „vegetalul îşi 
dezvăluie semnificațiile simbolice pe parcur- 
sul naraţiunii, marcînd momente semnificative 
ale traiectoriei personajului și autentice repere 
ale condiției acestuia”. Pomii plantați în 


cimitir, păpușoiul (în care se ascunde și se 
îngroapă Nică), mesteacănul, cireşul, plopul 
(cu dubla culoare a frunzelor) îi oferă 
criticului caligrafierea unor sensuri care dau 
profunzime lecturii. Parcursul personajului 
Nică, din „Amintirile? lui Creangă 
(Semnificative morți ale unui personaj), ne 
dezvăluie „succesivele şi simbolicele morți 
ale personajului, prin care el se leapădă, într- 
un fel, de un trup marcat, însemnat, 
stigmatizat, aşadar ameninţat să devină un 
corp străin în marele corp al naturii însăşi”, în 
care personajul s-ar dori integrat consub- 
stanțial. Personajele din prozele lui Caragiale 
(Duminică, luni...) „sînt condamnate la 
mișcare, fiindcă ele nu există cu adevărat 
decît dacă adoptă o mişcare generală a 
contextului în care trăiesc, a mecanismului în 
care sînt implicate.” (s. n.) Într-un roman 
precum Ion de Liviu Rebreanu, gesturile 
simbolice, cu valoare paradigmatică, complică 
narațiunea realistă. Relaţiile dintre pomi pot 
semnifica relații umane. Cositul, aratul 
(echivalent al seducerii Anei), secerişul 
inspiră perspective care înnoiesc lectura. 
Funcția motivelor care intră în atenția 
criticului este ilustrată la începutul eseului 
Blaga. Veste şi poveste: „Prezenţa motivelor 
veste şi poveste în lirica lui Lucian Blaga și 
relația dintre acestea trimit spre atitudini 
grave ale poetului în faţa întregului, oferind, 
în egală măsură, o convingătoare perspectivă 
asupra coerenţei unui întreg univers poetic”. 

Citatul de mai sus ar putea fi concludent 
ca apreciere la adresa cărții semnate de 
Mircea Moţ. Motivele comentate de critic au 
reverberaţii asupra universului de semnificaţii 
ale unei opere, nuanţindu-l şi aprofundîndu-l. 
Perspectivele de lectură pe care criticul le 
deschide asupra unor opere sînt convingătoare 
şi seducătoare, înscrise într-un demers benefic 
pentru împrospătarea receptării literaturii în 
curs. 
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Două cărți ale actorului Horaţiu Mălăele 


Ion Radu ZĂGREANU 


„Scriitorul Mălăele trebuie recuperat, smuls din sala cu aplauze și îmbrâncit în braţele literaturii,” 


Prin cele două cărți, una de versuri, 
Poezii și vorbe-n vânt, (Editura Bookzone, 
Bucureşti, 2022) şi alta de proză O poveste 
cam ciudată și alte 


HORAȚIU MĂLĂELE 


două povestiri 
(Editura Bookzone, 
Bucureşti, 2022), 
actorul Horaţiu 


Mălăele urcă pe 
scena literaturii și ne 
convinge că poate fi 
la fel de valoros şi 
pe noul podium, cel 
al cuvintelor. 

Poeziile lui 
Horaţiu Mălăele 
surprind prin esenţi- 
alizare, de multe ori aforistică, sentențioasă, 
prin ambiguitate, ironie, prin relevarea 
tragicului de sub coaja banalului. 

Lirismul lui 
aforistic, „executat 
cu precizia unei 
săbii de samurai” 
(Dan C. Mihăilescu, 
Prefaţă) se decan- 
tează în maxime: 
„Copilăria — cadou 
pe/ care ni-l face 
viața/ pentru ce 
vom avea de/ îndu- 
O POVESTE rat.” Traseul unei 
CAM CIUDATA vieți este rezumat 

și alte două povestiri asa: „Copilăria — 

Oe oao din partea casei./ 
Maturitate — felul 
de bază./ Bătrânețea — desertul./ Moartea — 
nota de plată.” Retrospectiva ei se reduce la „a 
fost odată.” (Autobiografică). Unele poeme 


Poezii 
și 
vorbe-n 
vânt 


IQ sooxzone 


HORAȚIU MĂLĂELE 
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(Doru Buşcu) 


sunt plastice definiţii: „Tinereţea este locul/ în 
care, fără nicio/ explicaţie, viața o ia la/ 
goană.” Inevitabila moarte este acceptată 
bărbăteşte. „E datu-acesta, că-ntr-o zi/ Nu vei 
mai fi, nu voi mai fi...” (Memento mori). Din 
punctul de vedere al credinciosului „moartea/ 
este o treaptă/ ascendentă.” Poetul preferă și 
alegoria fabulei (Zmeie de hârtie, Fabula 
caninului colțos) sau chiar epigrama (Lan- 
sarea timbrului omagial). Izolarea şi însingu- 
rarea argheziană din poezia Duhovnicească 
premerge moartea: „S-a rupt și funia de la 
clopot.” Horaţiu Mălăele poate fi şi sorescian: 
„Vieţii însă puţin îi pasă de/ ce crede despre 
ea cel care o/ trăieşte.”; „Intenţionez să mor 
şi/ să mă ocup şi de treaba/asta./ Dacă voi 
avea timp!”. Atmosferă amintind de baladele 
lui Radu Stanca întâlnim în poezia Ruine, 
ruine. Poezia erotică este când plină de 
tandrete: „Deci, iată-ne, iubito, la margine de/ 
Timp,” (De fi-vei cer...), când un joc grav 
(nfantilă), când aluziv senzuală, când un dor 
alungat (Dacă...). 

Finalul unor poeme este neașteptat, o 
poantă, sau o diluare sarcastică a sublimului. 
Contemplarea „încremenită” a mării poate fi 
cauzată de o „urinare”. Actorul în faţa 
spectatorilor afişează  „chipul” cerut de 
regizor, dar acasă, în sinele lui, el plânge: „Eu 
port în vene mărăcini şi cuie/ Şi-mi ard pe față 
lacrimi printre/cute,/ În trupul meu însângerat 
se suie/ Noroiul mut al zilelor trecute.” Umor 
țâşneşte ca un izvor la finalul unor poeme: „În 
politică, cine face/ economie de prostie/ este 
înlocuit.” 

„Crochiurile” lirice (Dan C. Mihăilescu) 
ale lui Horaţiu Mălăele încântă, conţin în gena 
lor şi ceva teatral, par uneori replici despre 
viață, despre moarte, despre iubire, despre 


defectele noastre, mascate de către 
„purtătorul” lor de pe scenă. 

Trei povestiri kafkiene (Doru Buşcu) 
compun corpul volumului de proză. Stranie, 
tulburătoare, ducându-te cu gândul la nuvela 
Metamorfoza a lui F. Kafka, prima proză, cea 
mai lungă, O poveste cam ciudată, surprinde 
destinul unui „om gogolian” a cărui viață ia o 
neașteptată întorsătură, în urma unui accident, 
în timp ce el se întorcea acasă, cu tramvaiul. 
Povestirea debutează cu prezentarea prota- 
gonistului  Eliad-Consulul, „un proiectant 
rotofei” şi a anturajului său de la locul de 
muncă. După accident, „consecvenţa meca- 
nică încremenită” a vieţii sale, se destramă. 

Eliad, infirm, nu-şi mai poate folosi 
mâna dreaptă. Colegii de la Institutul de 
Proiectare „se leapădă” de el, doar Emilia 
„Slăbănoaga şi zăpăcita” îl iubeşte discret. 
Mâna dreaptă devine personajul principal. Ea 
fură obiecte, bani, podoabe, de la călători. La 
început eroul crede că visează, intră în 
suprareal şi frustrările lui de la locul de muncă 
ies la suprafaţă. Mâna dreaptă, un alter ego al 
protagonistului, vrea să-l sugrume cu o curea 
pe un coleg al lui Eliad. Ca să pună stavilă 
pornirilor mâinii drepte, el o leagă. Mâinile lui 
se înţeleg între ele, îi rad faţa, îl tund, îl 
îmbracă. „Prizonier în propriul corp”, el 
deraiază total, se crede altcineva. Telefonul 
Emiliei, din finalul povestirii, degajă o undă 
de speranță salvatoare pentru Eliad. Visul este 
prezent în povestire, autorul avertizează 
evoluția surprinzătoare a personajului prin 
conjuncţia adversativă „dar? sau în mod 
explicit: „logica se destramă”. Cititorul 
acceptă o dulce complicitate cu autorul. 


Simbolic „mâna dreaptă” ar putea fi o 
dublură a destinului personajului, pe care 
acesta nu-l poate coordona. 

Şi povestirea Paşcani începe cu 
prezentarea personajului şi cu descrierea 
indicilor de spațiu în care se mişcă 
protagonista, o tânără femeie care așteaptă „în 
singurătatea unei gări”, trenul spre Pașcani. În 
locul trenului obișnuit apare un altul, tractat 
de o „locomotivă atemporală”, în spatele ei 
înşiruindu-se cinci vagoane ale celebrului 
Orient Expres. Călătorii sunt invitați la un 
voiaj gratuit. Apoi apare și trenul așteptat, cu 
„oameni obosiţi, tăcuţi şi nemișcaţi”. Trenul 
neobișnuit ar putea fi proiecția unei dorinţe de 
evadare a unui personaj prins în capcana unei 
existente fără orizont. Intrarea trenului 
neașteptat, comparat cu o „balenă” ne 
aminteşte de romanul H. Papadat-Bengescu, 
Balaurul. 

Povestirea Caseta are un final 
neaşteptat. Un bătrân povesteşte unui nepot 
drama mamei sale, aflată în închisoare, 
executată apoi şi aruncată într-o groapă 
comună. În celulă cu mama lui, el omoară un 
țânțar care a supt din sângele ei. Apoi 
decupează pata de sânge de pe perete şi o 
păstrează într-o casetă. Îi arată băieţelului 
tencuiala şi spune că ea este mama lui. 
Amintirea mamei este păstrată într-un mod 
original. Vinovăţia mamei rămâne o enigmă. 

Prozele lui Horaţiu Mălăele constituie 
pentru cititor „o experiență îmbogăţitoare” 
(Andrei Pleşu), au nerv narativ, suspansul 
bine pregătit, bine motivat, autorul 
plimbându-ne şi trecând firesc, din real în 
suprareal, finalul lor fiind uneori neaşteptat, el 
parcurgând traseul, de la un oftat, „la căderea 
pe gânduri” (Andrei Pleşu). 
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M-am tot gândit dacă romanul Pelinul 
negru (Editura Humanitas, Bucureşti, 2017) al 
Ioanei Nicolaie este o mărturie despre felul 
cum inocența supravieţuieşte într-o lume 
crudă, rea (tot mai rea), sau despre cum 
răutatea lumii acesteia poate înăbuşi orice 
formă de inocenţă. 
Iar sciziunea aceasta 
fățișă între candoa- 
rea copilei şi răul 
inimaginabil al lu- 
mii pe care o desco- 
peră câte puţin con- 
stituie unul dintre 
nucleele narative 
importante, explorat 
cu  iscusință de 
autoare. Ce este 
limpede, este faptul 
că volumul acesta 
este unul cutremu- 
rător. Cele două 
lumi pe care ni le pune în față scriitoare, chiar 
dacă se întrepătrund, se completează pe 
alocuri, în cele din urmă vor sfârşi ciocnindu- 
se. Este vorba de lumea interioară a copilului 
care, cu naivitate descoperă realitatea 
(exteriorul) şi lumea însăşi la care începe să 
aibă acces. 

Scriindu-și romanul, urmărind felul în 
care Agustina vede lumea, Ioana Nicolaie 
izbuteşte să ridice un întreg eşafodaj 
tematic/ideatic în fundal. În cele din urmă, 
miza oricărei scrieri bune o constituie 
întrebările provocate cititorului, interogările la 
care îl invită pe acesta din urmă. Iar Pelinul 
negru este, fără îndoială, una dintre acele cărți 
care îmbie şi ademeneşte la reflecţie, la 
chestionarea vremurilor pe care le-am trăit şi 
le trăim încă, în mare măsură. Precum în 


HU MANIT A SN 
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Inocen 


t 


ii lumii acesteia... 


Vasile VIDICAN 


basmele la care se face (direct şi indirect) 
referire, în lume există binele şi răul. Acesta 
este un aspect asupra căruia merită insistat. 
Spre deosebire de aceleași basme, în cartea 
aceasta binele şi răul coexistă, inocenţa este 
din când asaltată de cumplite imagini ale 
răului din lumea din afară. Sau de cuvinte! 

Așezată pe o serie de corespondențe- 
cheie dintre imagini și cuvinte, naraţiunea 
interioară a Agustinei se suprapune întâm- 
plărilor din afară, variind sau îndepărtându-se 
doar în momente de mare tensiune, de pericol 
sau refuz al răului din Jur. Nu este întâmplător 
faptul că fetița se vede/denumeşte (în funcție 
de situație) fie „drugă”, fie „tutuană”, 
corespunzând celor două păpuşi de la casa 
bunicii ei: una din cârpe, urâtă (şi, pe cale de 
consecință, proastă şi rea) iar cealaltă 
frumoasă (inteligentă şi cuminte, aşadar). 

Una dintre frazele care apare în mod 
recurent în carte este cea de la începutul ei: 
„În 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor 
al Centralei Atomoelectrice din Cernobîl a 
explodat la 01:23 noaptea. Eu nu ştiu asta.” 
(p. 9) Este, dacă doriţi, fraza care ridică o 
serie de interogații încă de la debutul 
romanului. Cine se face responsabil, cine a 
suportat consecinţele pentru acel accident, de 
fapt etc.? Ceea ce ştim în chip lămurit, este 
faptul că oameni nevinovaţi au suferit, din 
cauza aceasta şi din multe alte cauze. „Pelinul 
negru” este un roman despre răul din lume, nu 
despre doar anumite forme ale lui... lar răul 
tot oamenii îl fac! 

Dislexică, Agustina suferă umilințe, 
jigniri şi chiar bătăi din partea dascălilor şi 
mai ales a colegilor. Singurul care îi ia 
apărarea este fratele ei, Sever. Trimisă la o 
şcoală specială, la Buzău, fetiţa ia contact cu 
răul într-o lume nefamiliară, ostilă. Cu toate 


acestea, ea leagă prietenii, se ataşează de 
colegele sale, de învăţătoare, de doamnele 
care le îngrijesc. 

Astfel, Agustina devine un soi de 
conştiinţă candidă, martor inocent (şi victimă) 
a lumii în care trăiește. Se bucură de 
frumuseţea ei, îi suferă și îi suportă răutatea, 
se cutremură şi se scârbește la vederea 
ororilor ei, se închide în sine, îşi creează lumi 
imaginare care să-i facă suferinţa suportabilă. 
Dar face toate acestea cu claritatea şi 
limpezimea pe care doar copilăria le poate 
avea. „Lacrimile mamei au munţi mici de sare 
înăuntru, te poți culca pe ei în siguranţă. Şi mă 
aşez acolo, cu fața la cer. E deodată plăcut, se 
face încetul cu încetul amiază. E de-acum 
vremea să-mi întâlnesc frații, aproape că 
plâng de bucurie. Şi-i strâng tare în brațe, şi 
ne punem alături palmele.” (p. 186) 

Romanul Ioanei Nicolaie este, fără 
îndoială, şi unul despre copilărie, despre 
naivitatea şi simplitatea cu care facem 
cunoştinţă cu lumea și-o luăm în primire așa 
cum este ea, fără a-i înțelege mecanismele și 
fără a pricepe lămurit de unde vine răul. 
„Lupul”, „huiduma”, „broaştele”, toate întru- 
chipări ale ororii, există pur şi simplu în lume 
şi fac rău. 

Sigur, modalitatea aceasta de scriere, 
ofertantă până la un punct datorită contras- 
telor explorate (candoarea cu care se 
inventariază grozăviile lumii), conține şi 
anumite riscuri. lar scrisul, în atare cazuri, 
devine un soi de mers pe sârmă, un exercițiu 
de echilibristică sufletească şi scriitoricească, 
în egală măsură. Cu toate acestea, autoarea 
izbuteşte performanţa (!) păstrării aceluiași 
ton de la un capăt la celălalt, aducând în fața 
cititorului atât lumea gri a anilor '90, cu toate 
ale sale (bune şi rele, trebuie spus), cât mai 
ales interioritatea acestui personaj fascinant 
din multe puncte de vedere. 

Pelinul negru este un roman apăsător, 
care se citeşte cu fruntea încruntată. Seninul 
interior, atâta cât este, candoarea personajului 


narator se ciocnește iremediabil de ororile 
lumii în care trăiește. lar impactul acesta 
generează o tensiune intrinsecă ce marchează 
scriitura (şi lectura, fireşte) de la un capăt la 
celălalt. 

Ottilia Ardeleanu este absolventă a 
Institutului Politehnic „Traian Vuia”, 
Timişoara. Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Dobrogea, din 2019, scrie 
poezie, proză, recenzii şi eseuri critice. Face 
traduceri în limba franceză din poezia 
românească. Prefaţează volume de poezie, 
proză şi antologii. 

Cartea de debut: Culorile sufletului meu, 
ed. Metafora, Constanţa, 2009. 

Cărţi publicate, poezie: Totul e să mergi 
până la capăt, ed. Paralela 45, Piteşti, 2016; 
Pe tibia-n jos, ed. Rafet, Râmnicu-Sărat, 
2017; Niciodată nu spune unei zile că e 
ordinară, ed. Ex Ponto, Constanţa, 2018; 
Poezie în mintea goală [Poesia en la ment 
buida], volum româno-catalan, în traducerea 
poetului Pere Bess6, ed. Ex Ponto, Constanţa, 
2021; Când tac și tu mă asculți, ed. Junimea, 
Iaşi, 2021; Timpul meu se măsoară în inimi pe 
care le ating/ Mon temps est mesuré en cœurs 
que je touche, volum român-francez, în 
traducerea autoarei, ed. Ex Ponto, Constanţa, 
2021; Doze de plăcere, ed. Neuma, Apahida, 
Cluj, 2021; studiul literar: Teodor Dume, 
poetul care sfidează moartea, ed. Pim, Iaşi, 
2019; cronică literară: Reflecţii poetice (1) şi 
(2), ed. Ex Ponto, Constanţa, 2020. 

Poezii ale  Ottiliei Ardeleanu sunt 
traduse în limbile franceză, engleză, italiană, 
spaniolă, portugheză, catalană, germană, sârbă 
şi maghiară. 

Distinsă cu mai multe premii literare 
naționale și internaționale. Au scris despre 
creația poetei: Călin Vlasie, Felix Nicolau, 
Adrian  Alui Gheorghe, Lucian Vasiliu, 
Ovidiu Dunăreanu, Angelo Mitchievici, Horia 
Gârbea, Diana Dobriţa Bilea, Angela Nache- 
Mamier ş a. 
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Nume de referință al literaturii, criticii, 
jurnalismului şi etnologiei contemporane şi 
autor al unor titluri reprezentative în peisajul 
cultural  românesc!, domnul Menuţ 
Maximinian revine în faţa cititorilor cu o nouă 
antologie de texte, prefațată de doamna Otilia 


Hedeşan, şi anume culegerea Frontiere 
etnologice, (Editura  Charmides, Bistrița, 
2021, 402 p.). 


În cadrul celor treisprezece secţiuni, 
respectiv: „precursori” (pp. 15-44), „lecturi” 
(pp. 47-146), „reconstituiri” (pp. 149-226), 
„atitudini/ reflecții” (pp. 229-254), 
„gastronomie” (pp. 257-284), „portrete” (pp. 
287-324), „meşteri / meseriaşi” (pp. 327-351), 
„rapsozi” (pp. 353-359), „bunii noştri” (pp. 
361-370), „arte plastice” (pp. 373-384), 
„pictură naivă” (pp. 373-390) şi „diaspora” 
(pp. 393-402), scrii- 
torul propune o 
incursiune altfel în 
cultura tradițională a 
Județului Bistrița- 
Năsăud, îmbinând 
lectura cu observa- 
ţia, interviul, descri- 
erea unor fenomene 
sau evenimente, ori 
portretul dedicat 
unor oameni ale 
căror biografii s-au 
suprapus ele însăşi 
în anumite momente 
cu patrimoniul cultural local. După cum ține 
să sublinieze prefațatoarea: 

„Privind lucrurile dintr-o atare perspec- 
tivă, o carte intitulată Frontiere etnologice, 
cum este cea de față, este, desigur, în primul 
rând un volum de etnologie care foloseşte 
cuvântul frontieră mai degrabă invocând un 


Menut Maximinian 
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Cultura Bistriţei și Năsăudului 
dincolo de frontiere 


Dr. luliu-Marius MORARIU 


canon decât definind o anumită marginalitate. 
Este vorba, desigur, despre una dintre ideile 
care au dominat, la noi, mai ales studiile de 
folclor, şi după care unele subiecte ar 
reprezenta partea hard, centrală, a disciplinei, 
în vreme ce altele sunt condamnate în spațiul 
mereu tranzitoriu vecin cu granițele spre 
altceva. În acest sens rigid, etnologia, cu o 
deschidere a sa asupra realităților românești, 
include studiul unor specii ale culturii orale, 
practicile festive care caracterizează comu- 
nitățile tradiționale precum şi o serie de 
practici legate de ocupațiile tradiționale, fiind, 
cum se poate subînțelege din chiar aceste 
exemple, un tip de demers analitic orientat 
către trecut” (p. 9). 

Şi dacă efigii precum cele ale lui: Vasile 
Alecsandri (pp. 15-23), mitropolitul 
Bartolomeu Anania (pp. 24-30), în pastoralele 
căruia cultura populară a avut un rol aparte, 
Barbu Lăutaru (pp. 31-35), ori Vasile Grigore 
Borgovanu (pp. 36-44) au mai făcut în 
decursul vremii obiectul curiozității unor 
cercetători zeloşi, lecturile din cea de-a doua 
secțiune vin să invite la aprofundarea unor 
realități, fie ele legate de proverbe şi 
înțelepciunea populară (pp. 47-53), fie de 
bogatul port  năsăudean (pp. 54-57), 
comunicare şi hermeneutica ei aici (pp. 54- 
57), de felul în care realitățile războiului au 
stimulat creativitatea narativă a ţăranului 
român (pp. 62-71), ori cum kitschul vine să 
arunce cu impurități în puritatea costumului 
popular şi să creeze o adevărată degringoladă 
axiologică în rândurile necunoscătorilor (pp. 
72-78), ori la evaluarea critică, atât sub aspect 
cantitativ, cât şi calitativ a literaturii de 
sorginte populară produse în nordul României 
în ultima jumătate de veac (pp. 94-100). 


Reconstituirile vin apoi să pună în 
valoare vocaţia de cronicar a autorului. 
Domnul Menuţ Maximinian vorbeşte aici 
despre modul în care jocul popular al 
judeţului nostru a ajuns în Cartea Recordurilor 
(pp. 149-169), despre steagul de nuntă din 
Țara Năsăudului, folosind mărturii de pe vatra 
Mariei Peter (pp. 170-177), pana de păun (pp. 
178-179), ori cununa grâului. Nici alte 
aspecte, precum  convieţuirea arhitecturii 
rurale de altă dată cu construcțiile 
contemporane (pp. 189-200), modul în care 
familia regală a luat contact cu tradiţiile din 
judeţul nostru (pp. 201-207), ori donația, 
demnă de remarcat a Preasfințitului Părinte 
Macarie, a unor case tradiționale din 
Spermezeu către instituții muzeale de tradiție 
(pp. 219-226), nu scapă ochiului atent al 
autorului. 

Scrise cu multă pasiune, evocările unor 
oameni mari ai meleagurilor năsăudene şi 
bistrițene precum interpreta de muzică 
populară Maria Butaciu (pp. 321-326), ori 
portretele în cuvinte ale unor meşteri populari 


Notă: 


precum tanti Floarea de la Runcu Salvei (pp. 
329-331), tezaurul uman viu Ana Bodescu 
(pp. 332-335), regretata Aurica Brânduşe (pp. 
336-337), doamna dr. etnolog Virginia Linul 
şi mama dânsei, doamna Virginia Linul sr (pp. 
338-341), doamnele Lucia Todoran (pp. 342- 
344), doamna preoteasă Maria Morar (pp. 
345-347), Aurel Motofelea (pp. 348-349) şi 
multor altora, ori unor rapsozi precum 
Teodora Purja (pp. 353-355), vin să 
întregească bogatul tablou oferit de către 
scriitor şi să imortalizeze în scris aspecte 
importante ale patrimoniului cultural de 
sorginte tradițională din zona Bistriţei şi a 
Năsăudului. 

Scrisă cu migală și devotament pentru 
tradiția şi cultura strămoşească, lucrarea 
domnului Menuţ Maximinian se cere nu doar 
citită şi re-citită, analizată şi discutată, ci și 
păstrată la loc de cinste deopotrivă în 
biblioteca oricărui cercetător care se respectă 
şi în cea a cititorilor care vor să afle mai multe 
despre istoria judeţului Bistriţa-Năsăud, direct 
de la sursă. 


1. Precum: Menuţ Maximinian, Puterea secretă a cărților: cronici literare, Apahida, Editura Neuma 2020; 
Idem, , Cărți şi contexte critice, Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2017; Idem, Poteci de dor. 20 de ani de la 
înființarea Ansamblului Profesionist „Dor Românesc”, Bistriţa, Charmides, 2016; Idem, Confesiuni, 
Bistriţa, Editura Arcade, 2004; Idem, Cartea diuganilor, Bistriţa, Editura Karuna, 2004; Idem, Chip de 
înger, Bistriţa, Editura Karuna, 2007; Idem, Pe aripa cerului, Bistriţa, Editura Karuna, 2008; Idem, 
Rădăcini împrumutate, Bistriţa, Editura Karuna, 2009; Idem, Vremea sintagmelor — eseu, Bistriţa, Editura 
Karuna, 2010; Idem, Omul cu litere, Bistriţa, Editura Karuna, 2011; Idem, Stop reportofon, Bistriţa, Editura 
Karuna, 2011; Idem, Cartea cu coperţi de aer, Tismana, Editura Semănătorul, 2011; Idem, Copila de sub 
vii, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012; Idem, Noduri în haos, Timişoara, Eurobit Publishing House, 2012; 
Idem, Muchia Malului, laşi, Editura Tipo Moldova, 2013; Idem, Cronica de gardă, Bistriţa, Editura Karuna, 
2014; Idem, Treni i jetes — Trenul vieții (poeme în limbile română și albaneză), trad. Baki Ymeri, Bucureşti, 
Amanda Edit, 2016; Idem, Povești românești din New York / Romanian Stories in New, Târgu Mureş, 


Editura Nico, 2017. 
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Un Arthur Rimbaud la Școala de Literatură 


Ion Radu ZĂGREANU 


„Vreau să trăiesc, să dorm şi să lucrez în numele unui crez.” 


Un „jurnal fictiv” despre ultimii patru 
ani din viaţa lui Nicolae Labiş (1952-1956) 
este refăcut de Cosmin Perţa în volumul 
Labiş. Jurnal pierdut (Editura „Polirom”, 
2022). 

În ordine cronologică, autorul adună și 
valorifică fragmente de jurnal rămase de la 
poet, scrisorile lui, notaţiile lui, mărturiile 
celor care l-au cunoscut și l-au întâlnit, în 
această perioadă. Toate aceste surse au căpătat 
„un fir narativ biografic”, au reuşit să creeze, 
afirmă Cosmin Perta, „o voce a lui Labiş”. 
Prin acest jurnal ni 
se propune creiona- 
rea unui portret 
obiectiv al poetului. 

Nu împlinise 
Jurnalul pierdut încă şaptesprezece 
ani (n. 2 ianuarie 
1935) când Nicolae 
Labiş începe în 15 
septembrie 1952, la 
Bucureşti, cursurile 
Şcolii de Literatură 
„Mihai Eminescu”, 
pe care o va termina 
în 15 iunie 1954. 

În paginile jurnalului se conturează 
portretul unui adolescent „bezmetic de atâta 
tinereţe” (Nicolae Labiş), conştient de talentul 
lui, dornic de afirmare literară, în „ciocnire” 
cu o lume nouă, atât ca spaţiu, cel urban, 
Bucureştiul, cât şi social, dominat de rigorile 
dogmatismului stalinist. 

Poetul este speriat de blocurile capitalei, 
de larma tramvaielor (o premoniţie?), aşa cum 
va mărturisi şi în poezia Dans de odinioară: 
„Mă speria larma tramvaielor, vaerul/ Înaltele 
blocuri şi aerul”. Nostalgiile locurilor natale îi 
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(Nicolae Labiş) 


invadează sufletul. Fire ambițioasă, Nicolae 
Labiş are planuri mari. Visează să poată trăi 
din scris, citeşte enorm (un poet are nevoie de 
„O cultură imensă”, afirmă el), se dedică total 
poeziei. „Voiesc a şi câştiga, e drept, dar nu 
pun asta înaintea Poeziei.” 

Interesante sunt informaţiile despre 
Şcoala de Literatură, despre climatul în care 
se formau tinerii „soldați? ai literaturii. 
Regimul şcolii era unul cazon, sub acute 
restricții dogmatice. Erau interzise cărțile lui 
T. Arghezi, L. Blaga, I. Barbu. G. Bacovia 
etc., vizitele la „Mărţişorul” arghezian. 
Tânărul Nicolae Labiş își procură „cărți 
interzise”, „se furişează” spre „Mărţişor” dar 
nu îndrăzneşte să intre acolo. Demascarea 
celor recalcitranți atrăgea exmatricularea lor: 
F. Neagu, Gheorghe Grigurcu etc. O vizitează 
pe văduva criticului literar Eugen Lovinescu. 
Fire rebelă, poetul își irită colegii de școală 
prin independenţa sa. Este apreciat de M. 
Sadoveanu (îi va consacra în volumul Primele 
iubiri (1956) un amplu poem în proză Mihail 
Sadoveanu), deşi acesta îl îndeamnă insistent 
să devină membru de partid. Nu este agreat de 
Mihai Beniuc. Îl admiră pe poetul francez 
Arthur Rimbaud şi își găseşte similitudini cu 
F. Villon (ambilor le va dedica câte un poem). 

Nicolae Labiş este obsedat de destinul 
lui de poet: „eu nu am de gând să mor până nu 
o să fiu cel mai mare poet din România”. Îl 
încântă cursurile lui T. Vianu, consideră pe 
mulți dintre profesorii care le predau „nişte 
imbecili”. Ambiţiosul tânăr, „tot ceea ce fac 
trebuie să fac mai bine decât ei toţi”, 
hălăduiește în escapade nocturne bahice, se 
îndrăgosteşte de Doina Ciure, viitoarea cea de 
a doua soție a lui Nichita Stănescu. Chemările 
alcoolului și ale iubirii sunt parate de 


scopurile lui înalte: „Ei beau din viciu şi din 
lăcomie, eu beau din anxietate şi ca să rezist 
în lumea asta a lor”; „menirea mea este să 
iubesc mai mult literatura decât femeile.” 

Personalitate în formare, poetul aderă 
printr-o naivă sinceritate la marxism, dar 
sesizează repede tarele lumii în care a intrat: 
„sunt determinat, să şi câştig şi cred în 
adaptare, dar nu şi în compromis”. Se teme de 
ratare, îi repugnă „demagogia, delațiunea şi 
lingușirea.” Poezia nu trebuie să devină 
expresia puterii politice, afirmă Nicolae Labiş, 
fiindcă ea atunci ajunge propagandă. 

În cercul de prieteni de la Școala de 
Literatură (să-i amintim pe câţiva: Doina 
Sălăjan, Gheorghe Tomozei, Lucian Raicu, 
Radu  Cosașu, Aurel Covaci, Grigore 
Grigurcu, Florin Mugur, Irimie Străuț, Ion 
Băieşu, Paul Anghel etc.), poetul se simţea tot 
mai izolat. În 1953 i se interzice să participe 
la Festivalul Mondial al Tineretului, când 
cântă un colind, în vizită la Peleş, nu i se 
alătură nimeni. Începe să-i fie frică. Este 
exclus de la şcoală, apoi decizia este anulată. 
În 15 iunie 1954 încheie Şcoala de Literatură, 
„Puierniţa de la Bufet”, „Clocitoarea roşie”, 
„Cuibul de spălare”, „Şcoala de oripilatură”, 
cum o botezase el, permanent fiind convins de 
Justeţea drumului său, conștient că mulți 
dintre colegii săi urmăreau câştigarea unei 
poziţii favorabile, indiferent de mijloacele 
folosite. 

De aici încolo, existența lui se va 
desfăşura în numele poeziei, cu aşteptarea 
înfrigurată a poeziilor şi a debutului în volum 
(„sunt conștient de înzestrarea mea poetică.”). 
Este angajat la 1 septembrie 1954 în redacția 
Contemporanului, în 3 octombrie, acelaşi an, i 
se publică în Viața românească poezia 
Moartea căprioarei, ajunge apoi la Gazeta 
literară. Se înscrie la Facultatea de Filologie 
Bucureşti, în 1 octombrie 1954, în anul III, 
prin echivalarea Şcolii de Literatură. Scrie 


reportaje pentru bani, „dar poezie nu aș putea 
scrie niciodată pentru bani”. Din cauza 
absenţelor este exmatriculat de la Facultate. Îi 
apare volumul de versuri pentru copii Puiul de 
cerb (1956), apoi în 7 iunie 1956 volumul 
Primele iubiri şi pregătește altul, Lupta cu 
inerția, puternic cenzurat de editură. 
„Albatrosul”, obosit şi dezorientat, după 
propria-i mărturisire, se refugiază în alcool 
(„Tristeţea mea e mai mare decât poate petici 
alcoolul”). Recită la Capşa Doina lui M. 
Eminescu, la o nuntă cântă în surdină 
Trăiască regele, i se interzice să publice. Se 
petrece groaznica lui accidentare, el fiind 
convins că a fost „tras de palton şi împins” 
sub tramvai. Ultimul poem, Pasărea cu colțul 
de rubin îl dictează în spital surorii sale 
Margareta. Speră că nu va muri: „N-am făcut 
nici 10% din ce mi-am propus.” Este primit în 
Uniunea Scriitorilor. 

Jurnalul reuşeşte să contureze portretul 
„copilului-minune al poeziei” (Nicolae 
Manolescu - Istoria critică a literaturii 
române, Editura „Paralela 45”, 2008, p. 946), 
plecat din Mălini, în urbea Bucureștiului, aflat 
în anii dogmatismului stalinist. Fire rebelă, 
independentă, talent real, Nicolae Labiş plă- 
teşte, aş zice, dintr-o naivitate a adolescenței, 
tribut noului regim, dar îşi păstrează conştiinţa 
scriitoricească fără prea multe compromisuri, 
devine indezirabil şi este ejectat de puterea 
comunistă. Tragicul lui sfârşit a generat 
suspiciuni şi controverse. 

Poetul, „Buzduganul unei generaţii” 
(Eugen Simion) a fost conştient de valoarea 
lui („sunt conştient că poemele mele sunt mult 
mai bune decât ale altora”). Jurnalul îţi dă 
senzația că Nicolae Labiş s-ar scuza pentru 
circumstanțele vieții sale. El dezvăluie 
avatarurile unui hăituit, prea sincer, de multe 
ori naiv, dar mereu perseverent în a-și urma 
destinul creator: „sunt mai convins de justeţea 
drumului meu.” 
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Într-o lume precum cea de astăzi, nu mai 
puţin „mişcătoare și neașezată” decât aceea pe 
care o evocă Grigore Ureche în letopiseţul său, 
readucerea în actualitate a unor fapte de 
literatură română veche restrânge din start 
publicul receptor, 
punând uneori sub 
semnul întrebării fo- 
losul unei atari 
întreprinderi. Din 
fericire, există cerce- 
tători pasionați, în- 
crezători într-o grilă 
axiologică ce nu ține 
seama de vremi şi 
care intuiesc la ce 
slujeşte un asemenea 
demers, chiar dacă, 
la o privire de 
suprafață, nu se dovedeşte deloc... pragmatic. 
Avem înainte-ne, de astă dată, o lucrare 
semnată de Mihai Petre, din Hunedoara, autor 
al mai multor cărți de lingvistică (Introducere 
în toponimia urbană românească — 2001, 
Toponimie urbană hunedoreană - 2012 ş.a.), 
de interviuri (Autografe hunedorene, Vocația 
dăruirii — 2016), de proză (Cretă color, 2016, 
nuvele; Corvin Caffe — roman, 2017; Tăieri în 
alb — metaroman, 2018; Birtul Parcului — 
2019) şi de uz didactic. Este vorba despre 
volumul Grigore Ureche, un cronicar în cinci 
ferestre, apărut la Editura Limes, în 2021. Ca 
modalități de întâmpinare a letopisețului 
moldovenesc, semnatarul studiului propune 
Fereastra lumii, Fereastra narațiunii compro- 
mise, Fereastra întredeschisă, Fereastra 
vorbei şi Fereastra vorbirii. Sunt priviri prin 
intermediul cărora Mihai Petre, având ca 
pretext galeria de personaje și strategiile de 
redactare exploatate de cronicar, reliefează 


GRIGORE URECHE, 
un cronicar în cinci ferestre 


BE 
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Nacazanie silnim’ 


Delia MUNTEAN 


dimensiuni mai puțin cercetate de către 
specialişti ori abordate din altă perspectivă. 
Demersul teoreticianului urmăreşte cu precă- 
dere maniera în care actanții care se perindă pe 
scena politică a Moldovei medievale își pun 
amprenta asupra vremilor (nu doar contem- 
porane lor), precum şi felul în care sunt ei 
înşişi supuşi judecății acelorași vremi — aspecte 
în tratarea cărora apelează nu atât la faptele 
relatate, cât la comentariile axiologice care le 
însoțesc, cu rol de învățătură şi, câteodată, de 
certare. 

Secţiunea intitulată Fereastra lumii, cea 
mai amplă în economia volumului (peste o sută 
de pagini), ne previne, încă din primele 
rânduri, asupra faptului că autorul hunedorean 
se delimitează în ceea ce priveşte personajele, 
de tipologiile clasice („fișa caracterologică, 
pozitive şi negative, principale, secundare, 
dinamice, statice etc.” — p. 13), optând pentru 
radiografierea lor în funcţie de relațiile 
interpersonale şi de schematizările valorificate 
în naratologia de dată mai recentă (agent 
voluntar/involuntar, pacient/victimă, influen- 
tator, beneficiar — ca ipostaze succesive ori 
cumulate). Mihai Petre observă că, în viziunea 
lui Grigore Ureche, eroii sunt doar „niște 
figuranți, actori ai timpului istoric pe care-l 
marchează cu faptele vieții” (p. 14), destinul 
lor fiind decis de marele scenarist („toate 
puterile sîntu de la Dumnezeu tocmite” 
LTM). Subordonarea e asumată de către actanți 
— domnitorii prezentaţi —, care sunt convinși că 
vieţuirea în spiritul preceptelor biblice le 
conferă siguranță şi izbândă atât la masa 
tratativelor, cât şi pe câmpul de luptă. De 
aceea, reușitele se pecetluiesc nu doar prin 
ospețe, ci şi prin înălțarea de așezăminte de 
cult. Se întâmplă ca aceștia să îşi uite uneori 


condiția de figurant/interpret, atari îndrăzneli 
încheindu-se cu învăţătură de minte. 

Dintre domnitorii moldoveni, spaţiul cel 
mai întins e alocat lui Ştefan vodă. Cercetătorul 
hunedorean îl însoţeşte pe domn în toate 
ipostazele sale (agent, pacient, beneficiar, 
inclusiv ramificațiile lor), urmărind modul în 
care cronicarul clădeşte, din jocul acestora, un 
portret credibil şi memorabil, acea „îmbinare 
unică de mitologie și scrutare detaşată, de 
dragoste şi reproş” despre care vorbise şi 
Eugen Negrici în studiul său din 1972. 
Completând/detaliind particularitățile enunțate 
de boierul moldovean, Mihai Petre scoate în 
evidenţă, printre altele, faptul că triumful în 
luptă se datorează nu atât vitejiei şi puterii 
oștenilor, cât „meşterșugului” de care dă 
dovadă comandantul. Astfel, în bătălia de la 
Podul Înalt, „au pîrjolitu iarba pretitindinea, de 
au slăbitu caii turcilor cei gingași”, în vreme ce 
la Codrul Cozminului „au trimis înainte... să 
săciuaiscă pădurea, să o înțineze, ca să o poată 
porni asupra oştii, dacă vor intra în pădure” 
(LTM). Ștefan vodă este, deopotrivă, şi un bun 
psiholog al mulțimilor, intuind, de pildă, 
mijloace care să domolească soldații atunci 
când aceștia, înspăimântați de puhoiul turc, cad 
în „zminteală”. Din păcate, „pedestrirea” oştii 
sale (spre a nu fugi din calea dușmanului) — 
cumulată și cu faptul că ajutorul promis de 
vecini nu sosise — are ca deznodământ strivirea 
armatei moldovene, Ștefan însuşi picând „de 
pre cal jos”. Cum „Dumnezeu l-au feritu şi nu 
s-au vătămat” (LTM), căpetenia şi oștenii 
rămaşi în viaţă cinstesc eroii şi pe Cel de Sus, 
îngropând trupurile celor pieriți și înălțând 
deasupra lor o biserică. Împăcat, Ştefan îşi 
reface apoi armia ȘI, cu ce reuşeşte să adune, se 
îndreaptă spre Dunăre, surprinde „păgânii” în 
timp ce se odihneau și îi pune pe fugă. Mai toți 
domnii care îl urmează la tron sunt nevoiţi să 
poarte pe umeri gloria antecesorului. Niciodată 
faptele lor nu se vor dovedi pe potriva 
modelului. Fiul Bogdan e inferior chiar şi fizic 
(căci era „grozav la faţă şi orbu de un ochiu” — 
LTM), fiind respins de Elisafta, sora craiului 
leşilor, pe care o voise de soață. Umilit şi 
hotărât a-și reface cu orice preț stima de sine, îi 
pradă ţara, atrăgând, la rându-i, răzbunarea 
polonilor. Nefiind capabil așadar să se însoare, 


precum tatăl său, cu o „doamnă de mare rudă” 
(şi o putem aminti aici pe „Mariia din 
Mangop”, prima soţie a lui Ştefan), Bogdan „se 
va consola cu «o doamnă din ţară»,,... Nu lasă 
după el nici cine ştie ce reforme în 
administraţie ori legislative. Nepotul, Ștefan 
vodă cel Tânăr, pare mai aproape de „firea 
moşu-său”, în lupte şi la mânie, G. Călinescu 
socotindu-l „o copie juvenilă” a acestuia. Va 
muri otrăvit de doamnă, însă boierul cronicar 
nu-și asumă informaţia cu pricina. În galeria 
conducătorilor Moldovei urmează Petru Rareş, 
susținător — în primii ani de domnie — al păcii 
şi al stabilității, pentru ca ulterior să stârnească 
o serie de conflicte cu vecinii, silindu-i să se 
coalizeze împotrivă-i. Fuga dezonorantă în 
munți, după ce află că boierii și țara nu-i mai 
acordă credit,  deghizarea în pescar şi 
acceptarea  ospăţului  „păscărescu” (mai 
concret: „pîine şi cu peşte friptu” — LTM) 
devin un pretext pentru cronicar de a se opri 
asupra laturii umane a personajului (imaginat 
„singur... întrîndu în munte, într-adîncu, fără 
drum, fără povaţă..., flămîndu şi truditu...” — 
LTM). Seria  umilințelor continuă cu 
ploconirea înaintea împăratului turc Suleiman 
(„ca să să facă milă, să-l ierte” — LTM), Petru 
Rareș fiind astfel „primul domnitor moldovean 
care-și reprimeşte tronul grație milei otomane” 
(p. 47-48). 

Realizând o paralelă (în funcție de criterii 
anume) cu voievodul Ştefan, cercetătorul 
constată că „panta pe care [succesorii săi — n.n. 
D.M.] se înscriu ca domn şi domnie este 
întotdeauna descendentă” (p. 57). În pofida 
abilităților pe care le moștenesc, aceştia nu sunt 
capabili să mențină rânduiala în ţară și dezvoltă 
relaţii sinuoase cu boierii, accelerându-şi astfel 
„ieşirea din scenă”. Scrie Mihai Petre: „Cu 
următorii domnitori, excepție Ion vodă [...], 
țara va intra în Zodia Cancerului, metaforă 
sadoveniană pentru zodia suferințelor 
continue” (p. 60). Ne întâmpină, în ordine, 
Alexandru vodă Cornea (care — spune 
letopiseţul — nu mai este „sămânță de domnu”, 
fiind la origine slugă de boier, apoi „portariu la 
cetatea Sucevii”), Iliaş vodă (care „pe dinafară 
să vedea pom înflorit”, iar pe „dinlăuntru lac 
împuţit” LȚM; el se convertește la 
mahomedanism, „pedepsit” fiind cu ani grei de 
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închisoare şi cu pierderea averii; în plus, moare 
— după cum zice cronicarul — cu „sufletul său 
în mîinile diavolului, în legea turcească”). 
Fratele celui din urmă, Ştefan vodă, caută să 
repare fărădelegea lui Iliaș, obligând „eriticii” 
din țară să treacă la ortodoxie. Cum el însuși 
manifestă abateri grave de la preceptele 
creştine, boierii îl ucid prăbușind asupră-i 
cortul domnesc. Morala e limpede: avem de-a 
face cu un act legitim, susținut de instanța 
divină, în baza căruia celor „«umblători şi 
cercetători de păcate» [...] li se trimite 
«sfirşenie, ca să nu mai adauge păcatul», (p. 
64). Alexandru Lăpuşneanul îndeamnă 
cronicarul la meditații asupra condiției umane 
dependente de puterile cerului, toate acțiunile 
întreprinse de om fiind „de răsipă şi trecătoare” 
(LTM). Scena otrăvirii lui de către prima 
doamnă — e de părere Mihai Petre — putea fi 
mai consistent amprentată artistic; se pare însă 
că boierul Ureche nu se simte în largul său în 
zona  fabulaţiei, preferând lapidaritatea şi 
certitudinea oferite de informaţiile strict 
istorice. Despot vodă, cunoscător al mai multor 
limbi, face promisiuni pe care nu le poate ține, 
practică disimularea (cuvios, în aparenţă, e „la 
taină eretic”), mituieşte, inventează taxe mereu 
mai împovărătoare şi „dezbracă” bisericile de 
patrimoniu. Dintre ceilalți domni, ies în 
evidență lon vodă (mult mai sadic decât 
Lăpuşneanul, el terorizează boierii arzându-i şi 
îngropându-i de vii pentru a le lua averile; este 
ateu: „de lege îşi rîdiia, că în postul cel mare s- 
au însurat şi alte călcături de lege multe făciia” 
— LŢM), Ivan Potcoavă (plastografiază scrisori 
pentru a dovedi că este cel mai potrivit pentru 
tron), Pătru vodă Șchiopul (iubit şi de boieri, şi 
de prelați, căci era „domnu blîndu, ca omatcă 
fără acu”, era  „nebeţiv”,  „necurvar”, 
„nelacom”, „nerăsipitoriu”; preferă să renunţe 
la scaun decât să suplimenteze  dările 
moldovenilor către Înalta Poartă), Aron vodă 
(câştigă tronul datorită susţinerii — de nevoie — 


Notă: 


a cămătarilor turci de la care împrumutase 
bani, acesta neputând să-i returneze decât prin 
sporirea taxelor țării sale). Secţiuni distincte 
găsim referitoare la boieri (priviţi îndeosebi ca 
erou colectiv), la nobili, la vecini (leşii, tătarii, 
turcii și ungurii), la doamne şi domniţe (figuri 
decorative, un fel de anexe ale domnitorului) — 
personaje văduvite însă de vibraţie existențială, 
de tensiune, căci nu prea le auzim asumându-și 
replici proprii, nici măcar recreate ficțional. 

Ferestrele din partea finală a volumului 
sintetizează câteva dintre „îndrăznelile” prin 
care Grigore Ureche se delimitează de letopiseţ 
ca specie strict informativă, de consemnare a 
faptelor şi a personalităților istorice. Sunt 
menționate modificările de incipit ale 
capitolelor, alternarea secvențelor de relevanță 
diferită, surprinderea gesticulației din spatele 
scenei, intervențiile subiective ale cronicarului 
(p. 141), aspecte sesizate şi de alți critici şi 
istorici literari (Eugen Negrici, G. Călinescu, 
Nicolae Manolescu, Nicolae Cartojan, Mircea 
Scarlat, Dumitru Velciu). Noutatea pe care o 
aduce Mihai Petre constă în abordarea acestei 
cronici „ca istorie şi discurs”. Altfel spus: 
acțiune & morală. Sau: fapte brute, apoi 
„învăţătură şi certare”. Nacazanie silnim. Un 
fragmentarism pe care cărturarul hunedorean îl 
socotește dăunător coerenţei epice, poate chiar 
creionării unei Ev Mediu autohton viu. Căci 
emoția, trăirea sunt parcă desprinse de 
eveniment, uneori întârziate şi văduvite de 
consecințe în derularea firului acțiunilor 
viitoare. Dincolo însă de toate acestea, autorul 
letopiseţului are meritul de a cunoaşte 
importanța cuvântului scris, atitudine care îl 
aşază în rândul figurilor cu adevărat luminate 
ale epocii sale. Finalul studiului face un salt 
peste secole: vremurile de acum — notează 
Mihai Petre — legitimează vorbele profetice ale 
cronicarului privind „scăderea care se vede că 
au venit în zilele noastre”... 


1.  „„Adecă certarea celor puternici, ... adecă învățătură şi certare celor mari şi puternici” (Grigore Ureche). 
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O viaţă din scrisori 


Filologul și profesorul Ilie Rad e deja 
cunoscut publicului cititor atât datorită unor 
isprăvi editoriale precum integrala operei lui 
lon Agârbiceanu, cât şi datorită demersurilor 
monografice dedicate unor oameni precum 
Aron Pumnul (Aron Pumnul (1818-1866), ed. 
a Il-a, rev. şi adăugită, Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016), a memoriilor 
de călătorie, sau a altor texte valoroase. De 
această dată, dânsul vine în faţa cititorilor cu o 
frumoasă ediție ce conţine corespondenţa 
primită de profesorul Liviu Rusu (1901-1985) 
de la diverşi prieteni și apropiaţi, în decursul 
vieţii, Scrisori către Liviu Rusu, ediție 
îngrijită, prefaţă, notă asupra ediţiei şi indice 
de nume de Ilie Rad, col. „Şcoala Ardeleană 
de Critică şi Istorie Literară”, Cluj-Napoca, 
Editura Școala Ardeleană, 2020. 

Autor al unui doctorat de referință la 
Sorbona, dar şi al unor lucrări reprezentative 
în spaţiul filologic, cel evocat a fost de 
asemenea şi un om cu frumoase preocupări 
didactice și cărturărești, ce a reuşit să suscite 
în mod constant, atât interesul unor 
personalități de prim rang ale culturii române, 
cât şi cel al unor oameni de seamă de pe alte 
meleaguri. Așa se explică de ce, lecturând 
acest amplu volum, o adevărată „cărămidă”, 
cititorul îl poate descoperi pe Liviu Rusu 
dialogând cu oameni ca Lucian Blaga (pp. 62- 
66), Mihail Sadoveanu (pp. 67-69), Nicolae 
Tonitza (pp. 70-72), Charles Lalo (pp. 73-74), 
Ovidiu Densusianu (p. 75), Mario Ruffini (p. 
76), Florian Ștefănescu-Goangă (pp. 77-80), 
Tudor Vianu (pp. 126-127), Iorgu Iordan (pp. 
130-133), Odette Duval (pp. 154-157), 
Monica Lazăr (pp. 168-215), Nicolae Balotă 
(pp. 244-258), Wilhelm Reiter (pp. 273-314), 
Vasile Cărăbiş (pp. 315-316), Max Moullet 
(pp. 368-37), Mircea Eliade (p. 388), Ilie Rad 
(pp. 508-537), Crişan Mircioiu (pp. 546-555), 
Ştefan Augustin Doinaș (pp. 565-568), Horia 


luliu-Marius MORARIU 


Stanca (pp. 625-627) şi mulţi alții. Toate 
aceste scrisori sunt acompaniate de note 
explicative, medalioane ce prezintă succint 
biografiile unor personaje pomenite ce nu sunt 
cunoscute publicului larg, sau de mici note 
explicative, ce descriu un fenomen pomenit, 
întocmite cu multă migală de către editor. 
Deosebit de inte- 
resant este faptul că 
uneori cei cu care 
corespondează i se 
confesează profeso- 
rului clujean. Îi 
deconspiră tainițe 
ale sufletului, îi 
împărtăşesc bucurii 
sau tristeți sau îi cer 
sfatul. Uneori, când 
nu încearcă să înşele 
vigilenţa cenzurii, 
devin pur şi simplu 
sentimentali, mărtu- 
risindu-i lucruri ce țin de intimitate sau de 
viața personală a celor dragi. De aceea, 
corespondența poate fi utilă nu doar în 
vederea reconstituirii biografiei celui adus în 
atenţie, ci şi a celor cu care are frumoase 
dialoguri. Astfel, de exemplu, Iorgu Iordan 
deplânge ignorarea lucrărilor lui, cu ecou 
internațional, în programa pentru studiul 
limbii române şi chiar îl mustră pentru 
atitudinea avută: „Cred că ai greşit 
nerăspunzând la chemarea Ministerului în 
legătură cu „Programa”. Eu am sacrificat 
câteva ore și am trimis observațiile care mi s- 
au părut vrednice de luat în consideraţie din 
punct de vedere educativ, insistând asupra 
contradicției dintre poziția „oficială? a 
majorității criticilor şi istoricilor noștri literari, 
care vorbesc de realismul socialist etc. (dar 
numai vorbesc de el!) şi poziția lor reală, care 
însemnează condamnarea, fie şi indirectă, a 
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literaturii lăudate de ei din obligație”. (p. 
131). 

Dacă cu oameni precum cel mai sus 
pomenit, Liviu Rusu discută chestiuni ce țin 
de situația generală a educaţiei, autori precum 
Monica Lazăr îi descriu pe larg conflictele 
iscate în cadrul amplului travaliu publicistic, 
iar scriitori precum Jeno Krammer se folosesc 
de corespondenţă pentru a rememora clipe 
frumoase. 

Pentru toate aceste aspecte, dar şi altele 
asemenea, demersul domnului Ilie Rad de a 


restitui publicului larg chipul, fineţea şi 
rafinamentul de estetician al profesorului 
Liviu Rusu într-un demers ce este deopotrivă 
la înălțime din perspectiva conținutului și cea 
a graficii, se cuvine salutată şi semnalată. 
Sperăm că ea va constitui doar debutul 
redescoperirii unui om care a avut atât de 
multe de spus în cultura noastră și care trece, 
din păcate într-un mod nejustificat, printr-o 
adevărată undă de uitare în ultimii ani. 


3 pe + ai 
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Recurs la memoria ziditorilor de neam 


Liviu APETROAIE 


Mai mult decât oriunde în România, 
Moldova a concentrat, mai ales la Iaşi, o 
istorie brăzdată adânc de evenimente și 
personalități, iar dacă evenimentele au fost de 
cele mai multe ori defavorabile acestor locuri, 
atunci personalităţile au venit să echilibreze şi 
să compenseze pierderile  socio-materiale 
repetate. Astfel, în timp, Iaşul s-a impus drept 
vatra culturală şi spirituală cea mai vizibilă a 
României, cetatea având avantajul unei 
continuități neîntrerupte în acumulări de acest 
fel. 

Istoric, de pe vremea domnitorului 
Vasile Lupu, Iaşul ia calea apăsată a culturii, 
din acea perioadă, de secol al XVII-lea, 
începând cristalizarea unor instituţii evoluate 
față de alte zone, pentru ca secolele al XVIII- 
lea şi al XIX-lea să fie epoca apariției unor 
personalităţi care s-au impus cu mare 
vizibilitate până dincolo de hotare. Dar acest 
spaţiu nu se putea umple dacă nu s-au fi 


născut în locurile noastre personalități 
providențiale, cum bine se spune. 
Despre o astfel de evoluție şi 


perspectivă istorică „povesteşte? volumul de 
față al lonicăi I. Stavarache, Personalități 
culturale din istoria Moldovei, cu ecouri în 
lume, în care au fost selectaţi, într-o firească 
diacronie, patru nume care au creat, nu doar 
cultural dar şi material, Iaşul pe drumul 
modernității. De la Dimitrie Cantemir până la 
Nicolae Iorga (la 150 de ani de la naştere, în 
2021), trecând prin etapele majore marcate de 
Gheorghe Asachi şi Mihail Kogălniceanu (la 
130 de ani de la moarte, tot în acest an), avem 
să redesenăm, cu tuşe accentuate, acest „a fi” 
în spiritualitate şi evoluţie. 

Toţi cei patru au în comun viziunea 
cuprinzătoare asupra lumii și conectarea la 
valorile evoluate din spațiul occidental, pe 


care şi le asumă acasă la ele, prin studiile din 
străinătate (aşa cum s-a întâmplat cu mulți 
intelectuali, mai ales din secolul al XIX-lea), 
dar, în cazul lor, realizările au fost de excepţie 
şi cu un pronunţat caracter modernizator. Ca 
într-un pătrat logic, care generează judecăţile 
cele clare, se așază aceştia în panoplia nu doar 
ieşeană ci și națională. 

Îi vom întâlni, în paginile volumului, 
într-o sinteză lucidă şi edificatoare, prin date 
şi interpretări care lămuresc poziția lor în 
epocile pe care nu 
doar le-au trăit, dar 
le-au şi influenţat, 


lonica |. STAVARACHE 


autoarea  selectând 
cu rafinament ele- 
mentele definitorii ia ol 
pentru fiecare în CULTURALE 
parte. li uneşte dim eta Madonai, 


cu ecouri în lume 


cultura, cunoașterea 
şi geneza de idei 
avansate, în vremea 
fiecăruia, dar şi un 
binom fertil, teorie- 
practică, întrucât, cu 
o vorbă a lui Sadoveanu, nu doar au gândit în 
profunzimi, dar au și „binelucrat” la temelia 
neamului. Îi întâlnim în paginile cărţilor, dar 
şi în zidirile concrete, vizibile şi folositoare şi 
azi. Și Cantemir, şi Asachi, şi Kogălniceanu, 
şi lorga au intrat în lumea politică a 
vremurilor lor, dar de o manieră în care 
interesul naţional l-a surclasat pe cel personal. 
Planurile lor politice, avansate în context, erau 
asumate cu risc, pentru că riscul era, până la 
urmă, premisa proiectului. Dar au încercat, 
asumându-și aceste riscuri. Poate şi de aceea, 
memoria lor are această altitudine în lumea 
noastră. Cantemir şi lorga au lăsat opere care 
oricând sunt în avanpostul spiritului 
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românesc, chiar dacă se întâmpla acum trei 
sute de ani la primul și vreo sută de ani la 
celălalt. Asachi, în prima jumătate de secol al 
XIX-lea, făcea primii paşi, dar apăsaţi, pentru 
ieşirea Moldovei și a Iașului din feudalismul 
târziu în care... întârziam, iar Kogălniceanu 
intra în periculoasa Revoluţie de la 1848, în 
vâltoarea incertitudinilor cu privire la Unirea 
Principatelor, la 1859, ori în curajoasa 
declarație de Independenţă față de Imperiul 
Otoman, în Războiul din 1877-1878. 

Şi putem reveni. Deşi primul 
academician din istoria noastră, şi nu oriunde, 
ci la Berlin, în admirația celui care era 
filosoful Gottfried Wilhelm von Leibniz (cel 
mai important în Europa acelor vremuri, pe 
vremea când la noi erau câteva şcoli prin 
biserici şi se învăţa în slavonă, iar în Occident 
universitățile aveau secole de existență), prin 
operele sale atât de profunde care circulau 
peste granițe, Cantemir face şi politică 
explicită, ca domn al Moldovei, aliat al ţarului 
Petru cel Mare, alături de care voia să 
slăbească importanţa Imperiului Otoman şi 
implicit o mai mică dependenţă de acesta 
(chiar dacă n-a fost posibil atunci, ci mult mai 
târziu). lar Asachi, face școli, înfiinţează 
Academia Mihăileană, precursoare a 
Universității de mai târziu (1860), înființează 
Parcul de Cultură Copou, dar face şi literatură, 
tipăreşte primele reviste în limba română din 
Moldova, şi toate iau viață şi prin simţul 
politic pe care îl uzează în relația cu 


guvernatori de atunci şi fiind în grațiile 
domnitorului Mihail Sturza care l-a susținut. 

Despre toate acestea, amintite aici cu 
totul aleatoriu, dar şi despre mult mai multe, 
va descoperi cititorul, la bază stând, în primul 
rând, documente originale studiate şi inter- 
pretate, citate din amintirile contemporanilor, 
foarte bine plasate în contextul bio-biblio- 
grafic al celor evocaţi, dar şi o iconografie 
amplă şi uneori inedită sau cu imagini care 
foarte rar au fost publicate în diverse ediții 
monografice. Şi, odată cu portretele realizate, 
intră în tablou numeroase alte persoane şi 
personalități din acele vremuri, unele dintre 
ele mult prea uitate deși importante. 

În esență, volumul durează un drum 
istoric, o cale cu patru repere care sunt aceste 
personalități cu un pronunţat caracter cultural 
polimat, fără de care, întârzierile noastre 
istorice s-ar fi resimțit şi mai mult. Excursul 
propus de Ionica I. Stavarache nu e doar 
binevenit în context publicistic actual, mai 
ales pentru generațiile tinere, pentru care 
imaginea celor evocaţi e ștearsă, dacă nu, 
multe ori, inexistentă, ci se constituie într-o 
carte document de care cel puţin noi ieşenii 
avem nevoie ca să „ştergem colbul de pe 
cronice bătrâne”, cum inspirat spunea 


Eminescu în celebrul său poem Epigonii. 

Nu în ultimul rând, e o carte prin care 
pot să susţin cele spuse la început: multe n-a 
avut Iaşul de-a lungul secolelor, dar cultură şi 
personalități de nivel european, cu asupra de 
măsură... 


(Toamna, prin Copou, în 2021) 
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La apa cea bună, „din căușul spiritului” 


Vasile V. FILIP 


În urmă cu mai bine de trei ani, când — 
încă în activitate — am fost, împreună cu 
colegii de catedră, în situația de a găzdui un 
cerc metodic al profesorilor de limba română 
la C. N. „Liviu Rebreanu” din Bistriţa, am 
avut ideea de a încheia respectiva activitate 
(bazată pe referate, de obicei insipide) cu un 
Joc, care să destindă și să instruiască, aşa cum 
ne place nouă, profesorilor, să facem cu elevii 
şi arareori reuşim. Am făcut mai întâi o listă 
cu vreo 20-25 dintre scăpărările de gând ale 
lui C. Noica (din Jurnalul filosofic) despre 
şcoală, profesori, pedagogie şi educaţie, apoi 
le-am transcris separat pe câte un bileţel care, 
bine împăturit, era aruncat apoi într-un bol. 
Colegii urmau să extragă un astfel de bilețel, 
căruia să-i facă apoi un mic comentariu 
argumentativ, arătând dacă este sau nu de 
acord cu gândul lui Noica, cu părerea sa de 
obicei defavorabilă despre profesori şi școală 
ca instituție. Coordonatoarea cercului 
pedagogic a anunţat (în spiritul pedagogiei lui 
Noica, desigur) că acest ultim punct nu este 
obligatoriu, că rămâne doar cine vrea. Au 
rămas doar doi-trei dintre colegii organizatori 
(poate din complezență față de mine), iar 
respectivul joc nu s-a mai ţinut. 

Dezamăgirea de atunci a fost şi ea un 
strop din paharul (nu prea dulce) al hotărârii 
de a mă pensiona, respectiv de a nu mai 
continua activitatea didactică la „plata cu 
ora”; formă în care întâlnirea cu elevi care să 
se pasioneze de Jurnalul filosofic al lui Noica 
(cum se mai întâmplase până atunci) era mai 
puțin probabilă. Dezamăgirea a fost generată, 
se pare, de o greşeală statistică şi ea s-a 
transformat de-a dreptul în bucurie când, în 
zilele din urmă, am citit cartea lui Gabriel 
Petric, fost coleg de facultate, Jarul din 
zăpada strălucitoare. Revederi cu Noica (Ed. 


Limes, 2009). Cartea mi-a reamintit că Noica 
opera, pentru performanţa culturală, cu 
raportul 1/1.000.000, or Bistriţa, în întregul ei, 
avea şi are mult sub 100.000 de locuitori. 
Sigur, jocul de care vorbeam nu e echivalent 
cu performanţa culturală, dar — se pare — tot 
presupunea un numitor al fracției statistice 
mult mai mare. 

Gabriel Petric, împreună cu prietenul 
său, Marius Iosif (tot fost coleg, care semnează 
Cuvântul înainte al 
cărții) figuraseră pe 
lista lui Noica de 22 
de persoane (căci pe 
atunci, la începutul 
anilor '80, eram cca 
22 de milioane de 
români), tineri sub 
25 de ani, capabili să 
facă performanță 
culturală. Între aceș- 
tia, aflu din aceeaşi 
sursă, mai figurau 
alți doi colegi de 
facultate, din aceeaşi 
promoţie (*79), anume Breda Ferenc şi Ilie Rad 
(care semna, pe atunci, Ilie Radu Nandra): 
patru colegi de facultate din aceeaşi promoţie 
pe cea mai elitistă 
listă a virtualei înalte 
performanţe culturale 
e ceva ce, deşi 
retrospectiv, mă uimeşte şi mă încântă, 
sporindu-mi substanţial chiar stima de sine. La 
vremea respectivă, însă, răzlețiți în colțuri 
îndepărtate (sau chiar fundături) de lume şi 
țară, nu ştiam toate aceste lucruri. Și nu doar 
pentru că viața ne-a răzlețit, ci — poate — şi 
pentru că valoarea e discretă în general, iar în 
spaţiul nostru național ea a fost mereu „ajutată” 


Gabriel Petric 


DIN ZĂPADA 
SCLIPITOARE 


revederi cu 


NOICA 


Imagini 


memorabile 
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nu doar spre discreţie, ci — adesea — chiar spre 
umbră şi marginalizare. Azi, cei trei care se 
mai află în viață au doctorate şi titluri 
academice, dar nu şi o recunoaştere publică pe 
măsura profunzimii cărților publicate, în 
fiecare din cazuri. 

Dar nu despre asta voiam să vorbesc aici, 
ci despre profilul unuia din cele mai profunde 
şi mai pure spirite filosofice pe care le-a dat 
cultura română — Constantin Noica — așa cum 
ni se dezvăluie el prin ochii câtorva tineri de 
mare înzestrare, care au găsit prin el, pe 
înălțimile Păltinișului, apa cea bună şi au 
sorbit-o „din căuşul spiritului”, în perioada 
1981-1984. Este vorba, în primul rând, de cei 
doi amintiți foşti colegi, Gabriel Petric şi 
Marius Iosif, care au început împreună vizitele 
la Păltiniș, le-au continuat de multe ori separat, 
dar ținând legătura. Gabi şi-a adunat apoi, 
târziu, vechile impresii, scrisori, sau chiar texte 
publicate,  coroborându-le cu cele ale 
prietenului Marius Iosif, dar şi cu ale altora 
(Mihai Carataş, Dorin Ştefănescu, Virgil 
Diaconu) într-o carte, concepută după modelul 
şi oarecum în prelungirea Jurnalului de la 
Păltiniş şi al corolarului acestuia, Epistolarul, 
cărți „revoluționare”, în închistatul mediu de 
atunci (1983-1989), ale lui Gabriel Liiceanu. 
Mai puțin cunoscută, cartea acestei a doua 
„promoții păltinişene” nu este mai puțin 
interesantă, nici mai puțin dramatică pe linia 
căutării de sine a tinerilor implicați. 

Dar, cum ziceam, prin ochii lor avem o 
imagine memorabilă, proaspătă, chiar dacă nu 
esențial diferită de cea închegată anterior de 
Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleșu - a 
filosofului de la Păltiniş, ultimă cristalizare în 
cultura noastră a paradigmei „magului de pe 
munte”, cu origini imemoriale. 

În Cuvântul său înainte, Marius Iosif 
proiectează, prin adaptarea unui vechi 
imperativ latin al cărturarilor, chiar o posibilă 
deviză asupra mentorului: Nulla dies sine 
laetitia (Nici o zi fără o bucurie). Asta deşi, în 
relațiile concrete cu cei doi, „cearta” era 
mereu primul punct pe ordinea de zi: că nu 
perseverează îndestul pe linia însuşirii limbii 
germane și a celei a vechilor greci, că nu 
respectă un program sever de lecturi, că nu au 
puterea să renunţe, măcar parțial, la activitatea 
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didactică în favoarea performanţei culturale. 
Dar „cearta” lui Noica, polemos-ul său, era — 
scrie Marius Iosif — „rază laser de chirurg. Pe 
unde trece, vindecă, iar când își alege alte 
direcţii decât cele pentru care a fost menită, 
nu distruge, ci străluminează” (p. 27). 

Filosoful le vorbea celor doi, se pare, 
într-o limbă ce nu le era deloc străină, de 
vreme ce le propunea o reîntoarcere în viață 
cu valorile culturii (modelul lui Iosef Knecht, 
ludi magister, al lui Hesse, deşi nepomenit, e 
prin preajmă). Marius era convins, încă din 
Facultate, că „o ordine din ce în ce mai mare e 
calea sigură spre cel mai desăvârşit haos” 
(adevăr de ordin general, desigur, dar în care 
simţeam, încă de pe-atunci, şi o împunsătură 
amicală la propria-mi persoană). Sau că 
„problemelor le dăm soluţii, dar soluțiilor ce 
le vom da?” — frază pe care magistrul o 
consideră „captivantă şi fertilă”. De aceea, 
ambii tineri se lasă uşor convinşi că a publica 
un text, ca tânăr gânditor, este a-ţi minimaliza 
gândul; sau, cum zice tot Marius, „e ca şi cum 
ţi-ai trimite copilul la şcoală şi ai vedea că nu- 
i aşa grozav, cum credeai, comparativ cu 
ceilalți”. Contemplativi în esenţă, cei trei (dar 
magistrul cu deosebire) condamnă voința, ca 
„impură”, ca şi spiritele volitive (Nietzsche, 
Camus), orice trebuie fiindu-le suspect de 
vanități ascunse: manifestare a judecății, adică 
a „tupeului”, şi nu a raționamentului, care 
pretinde disciplină şi răbdare. 


Aplicat diacronic (cu accent pe 
devenire, adică) raționamentul poate să 
răstoarne ierarhiile convenite. lar Noica, 


omagiat la lansarea Devenirii întru ființă (la 
Astra-Sibiu), conchide că cinstirea de care se 
bucură, „ca toate lucrurile prea bune, însemnă 
că e... rău. Bun, adică rău!” (p. 66) 

Nici C. Noica n-a iertat matematicii (zisă 
adesea „latina sec. XX”) „spiritul matematic”, 
adică excesul de ordine de care vorbea Marius. 
De aceea, consideră el, „din întâlnirile 
matematicii cu alte domenii iese îmbogăţită tot 
ea, matematica, domeniile respective sărăcind 
în urma impactului” (p. 77). lar engleza (latina 
sec. XXI, n.n.) ar fi o „limbă de pirați” ce „nu 
are cuvinte, are doar propoziţii”. Hiper-volitivii 
pirați englezi (spre deosebire de ciobanii 
români) au eliminat desinenţele: „eu mânc, tu 


mânc, el mâncs, noi mânc, voi mânc, ei mânc” 
— perorează magistrul la o masă, între prieteni 
tineri. Dar recunoaște paradoxul ce se iscă de 
aici: „Ceea ce e încântător, totuşi, la englezi e 
că, făcând lucrurile prost, până la urmă le ies 
bine”; ca la cei care, „neştiind că au pierdut 
războiul, îl continuă din prostie, şi îl câştigă 
până la urmă” (p. 86). 

Lui Mihai Carataş care-l întrebase de 
unde superioritatea tragediei (asupra come- 
diei), Noica îi spune: „Tragediile sunt mari 
pentru că vorbesc întotdeauna despre «mine». 
În ele mă re-văd. În comedie nu mă pot 
recunoaște (sau nu vreau), în ea este vorba 
despre „tine”, despre „alţii”,, (p. 128). 

Pentru Noica, întreagă istoria filosofiei 
se poate reduce la patru nume: Platon, 
Aristotel, Hegel și Kant. Dar, dacă al doilea şi 
al patrulea au fost doi „profesori”, abia primul 
şi al treilea au fost cu adevărat „filosofi”, în 
sensul de a fi cununat realitatea cu Ideea. Care 
Idee, bine înţeleasă, ar însănătoși lumea. Pen- 
tru că ea (precum „Împărăţia lui Dumnezeu”, 
n.n.) nu se află doar „în cer” (ceea ce însemnă 
spațializare, deci o greşeală), ci şi „în noi”; 
adică inclusiv în lucruri. Ideea ar fi ceva în 
genul „formei” pentru un sportiv, dar şi al 
„răspunderii” pentru o fire etică (p. 137). 

„De altfel, Platon ar fi fost înţeles greșit 
pe cel puţin trei planuri: „amorul platonic”, 
ideile ca „dublând” realitatea, Republica — ca 
stat totalitar (şi nu ca un tip de om). lar Hegel 
ar fi înțeles ființa nu doar ca „existenţă” 
(precum materialismul), ci ca existenţă plus 
esență; dar a preferat apoi (în locul esenței) 
devenirea existenţei. Deci, a mutat accentele 
de pe esenţă, pe devenire. 

Relevant pentru accentul pus, și la 
filosoful român, pe devenirea gândului este și 
acest dialog (eşuat) cu un teolog. „— Eu cred 
în unul lisus Hristos care s-a întrupat”, răspică 
tânărul teolog. „— Da, bine, e nobilă și curată 
vorba d-tale, dar, în cazul acesta, ce cauţi la 
mine? Eu am numai probleme, ca filosof, iar 
d-ta vii cu răspunsuri definitive. Nu putem să 
dialogăm în aceste condiţii [...] Filosofii, ca şi 
teologii, stau sub semnul „fricii de Domnul”. 
Dar, pe când teologii se ocupă de „Domnul”, 
filosofii se ocupă de „frică”,, (p. 151). 


Şi totuşi,  încununarea celei mai 
autentice şi mai fructuoase întâlniri discipol- 
maestru este tocmai despărțirea de maestru. O 
recunoaşte şi Noica însuși, în Despărțirea de 
Goethe. În calitate de discipol, dar mai greu — 
se pare — în calitate de maestru. lată ce scrie 
Gabriel în urma uneia dintre primele 
„revederi”: „Observ la Noica o dorinţă discretă 
ca ucenicii să-i urmeze calea spirituală, să-i 
refacă traseul intelectual, ba chiar, poate, să-şi 
însuşească idiosincraziile sale” (p. 38). El, care 
repudia logica matematică, chiar pe cea 
polivalentă! Iar mai târziu, pulsiunea (normală 
a) „despărțirii” vine în prelungirea unei discuţii 
despre muzică (una dintre marile şi constantele 
pasiuni ale colegului Gabriel Petric, autor al 
unui Manual de chitară); care muzică — pentru 
Noica — „nu e spirit”, e — cel mult — „stare de 
spirit”, dar expresia numeşte astfel, de obicei, o 
„stare de suflet”; muzica ar fi Seele, nu Geist. 
lar Gabi, dacă, din decenţă, nu-şi contrazice 
maestrul, notează cu o anume amărăciune: „Ce 
se întâmplă când spiritul trădează sufletul? Un 
exemplu de trădare a sufletului e chiar Noica. 
Poate că e o trădare doar în plan retoric, în fapt 
lucrurile stând altfel” (p. 81). Sau, și mai 
tranșant, dar urcător, totuși, pe spirala căutării 
de sine: „Ceea ce imaginează Noica e un 
monstru cultural, o jivină care n-are suflet, dar 
are, în schimb, spirit” [...] După fiecare întâlnire, 
mă simt descumpănit. În acelaşi timp, simt cum 
cineva se apleacă şi-mi dă apă din căușul 
spiritului” (ibidem). 

Ar fi aceasta — în imageria lui lon Barbu 
(Umanizare), dar (cu sensuri mai îngropate) şi a 
lui Hans Christian Andersen (Crăiasa zăpezii) — 
o încercare de evadare din „castelul de gheaţă” 
al Gândirii. Care castel fascinează și subjugă, 
totuşi, tocmai pentru că nu este lipsit (decât 
aparent) de suflet. Virgil Diaconu (într-un text 
inclus în cartea în discuţie) conchide: „Dacă 
gânditorul (Constantin Noica, n.n.) a reuşit să 
schimbe conștiințe și să determine destine este 
pentru că discursul său e în acelaşi timp 
pertinent, straniu și însuflețit. El are, ca la greci, 
suflet” (p. 146). 

Lucru la care nu poți decât să subscrii, cu 
încântată gratitudine. 
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Ottilia 
ARDELEANU 


toamna o altă femeie ce simte 


că trec avioanele şi se dărâmă ca unul dintre turnuri şi oamenii din ea se sperie 

mai întâi se îngălbenesc ca o pudră de frunze strivite soldățeşte 

ţipă ca păsările în roată deasupra stârvului 

unii în picaj îşi dau drumul în libertate întorcându-se în pământ seminţiile 

alții îşi sună rudele fac poze de groază cu celularul spun ultimul te iubesc unul în fața celuilalt 
celălalt în faţa altuia altul în faţa unuia spun te iubesc în faţa telefoanelor 

în faţa camerelor de supraveghere în faţa oglinzilor în faţa monitoarelor și 

lumea se transformă într-un ecou te iubesc şi într-o undă te iubesc 

toți spun te iubesc în loc de orice rugă 

acum ei îşi dau seama că iubesc cu adevărat 

că nu mai e timp să o spună că trebuie să urgenteze să o spună şi 

din disperare urlă te iubesc iar unii chiar se aruncă în gol cu aceste cuvinte 

un şir lung care se deşiră până la ultima consoană 

de fiecare om în cădere liberă flutură un flag te iubesc 

şi fiecare vocală și fiecare consoană scrijeleşte pe ziduri însă alții 

poate ușor optimişti se îmbrățișează se sărută se privesc şi se resemnează 

dar femeia aceea sunt eu şi oamenii aceia din mine nu-şi mai găsesc astâmpăr 

mă dor şi mă tulbură mă iubesc şi îi iubesc şi mă prăbuşesc cu ei cu tot într-o emoție cu care 
doar toamna aceasta mă terorizează mă străpunge cu fuselajul cu aripile cu profundorul 

din iubire 


schimb de vorbe cu gabriela 


gabriela asta o fi vreo fără-ea-nu-se-poate 

mă întreb căutând ceva pe google răsfoind un dosar cu facturi 

ba încolo la rafturile bibliotecii 

ba derulând mesajele electronice cu degetul mare 

ba la bucătărie în joaca ouălor de găină în apa bulbuci 

telefonul zbârnâie nu răspund e cineva care uită să se mai oprească 
iar eu caut şi nu găsesc o notiță un lucru aparent de nimic 

dar uite cum mă agit îmi trebuie la disperare 
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te întrebam în mintea mea 

cine este această gabriela care te urmăreşte 

în fiecare poză în fiecare discurs apare şi ea teatral după cortină 

imitându-te parafrazându-te zâmbind 

după tine înaintea ta și după fiecare trei puncte de suspensie 

are mereu ceva de adăugat conturat evidenţiat haşurat întrebat 

cum de rezişti tu unei tipe cum gabriela 

are un tren în creier se aude cum şuieră de fiecare dată când apari 

scoate fum şi de pe banchetă gândul cel rău te invită să o tragi rapid lângă tine 
lângă pompa de apă ospătarul de piatră semicolorat cu o mână ciobită 

pe terasa de la malul mării care își sparge valurile de pereții inimii mele 
cum se bagă ea în discuţie neîntrebată 

cum sfidează pe toată lumea cu inteligența ei de prin cărți reviste şi ziare 
cum nu poate suferi agramaţii şi ţi-i arată cu degetul de parcă tu nu ai ști 
cum se plimbă prin poemele tale ca pe nişte străzi europene arătându-ți indicatoarele 
şi spunându-ţi acum la stânga acum înainte vezi să nu calci accelerația 

cât de aproape se bagă ea la fileu cum îți salvează mingile face câte-un rever 
de rămâne publicul în extaz și meciul se încheie în favoarea ei 

mă întreb de unde-și cumpără gabriela eșarfele cu care te îmbrobodeşte 

şi parfumul cu care te răpește de fiecare dată 

de ce trebuie tocmai ea să pună punctul pe i 

mă întreb şi tot nu găsesc acel ceva care poate m-ar face să realizez 

că în viaţă este bine să mai şi asculți 

chestiune de morală ar spune pleşu 


zi oficial liberă 


pun de cafea într-un vechi filtru alb care bolboroseşte incredibil 

de parcă ar şti nemulțumirile mele 

în acest interval mă şterg cu dosul palmelor de somnul cel singur din noapte 
trupul mi se mișcă agale pipăind pereţii cu umerii 

casc şi mă gândesc la tine mi te închipui făcându-mi cu ochiul 

zâmbesc eşti prea frumos şi prea aproape nălucă 

e ziua mea liberă şi a cetăţenilor despre unire 

vorbesc din toate colțurile chiar şi prin perete se aude 

înjurând cetățeanul turmentat 

canalele urlă flanchează fac furori iar mie îmi vine să plâng 

pe bune de fiecare dată când cineva rostește alexandru stau drept 

ca drepții noștri să simtă de acolo de sub pământul furat și totuși iubirea 
geamurile pictează flori mărunte cu degetele 

prin ele văd lumea aşa cum este 

rece se lasă alaiul zorilor invernal aproape că 

e singura lumină care mai trezeşte sentimente 

ca dovadă oftez greul existențial îmi dă replică se pare 

sorb litania dintr-o carte în timp ce parada la 160 înmoaie inimi 

cum ȘI eu cu sânge şi lacrimi de eroi aştern o simplă dorință 

cândva cu o jalbă în proțap stârneai posibile remuşcări și temeri 

acum 

stau turceşte pe cuvântul care nu te mai poate aduce 

din mine ies grăbită să te caut în locul acela de piatră ca nişte inimi moderne 
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viaţa e felul acela de a te numi supravieţuitor 


revii de undeva de unde lumea te-a întors pe dos 

bezmetic umbli cu ochii închiși găsești drumul spre casă 

fără copaci fără triluri lovindu-te de umerii necunoscuţilor 

fără zâmbet fără chef ascultând propriile bătăi din trup de pe trotuar 

schițând grimase de oboseală ori indiferență gesticulând acea dezaprobare 

pentru toate câte cad peste oraş peste locuitorii lui începând cu strada 

nu te dezminți de aversiunea pentru mirosuri ieşite să-ţi taie calea 

mai ceva decât pisica neagră fiindcă nici ea nu mai suportă altceva decât acoperișurile 
zbenguiala în pajişte după fluturi și bondari 

ori printre flori săltând în loc să toarcă firul vieții 


te întorci din lumea largă într-un autobuz hodorogit care mai mult clămpăne decât rulează 
nimeni nu priveşte în ochi pe nimeni niciun bărbat nu mai oferă locul vreunei femei 
s-au terminat toți mulțumeșştii la intrarea în lume 

ne ţinem de bare ne ţinem de coduri fără maniere 

coborâm şi urcăm aceste mecanisme care ne poartă vremelnic 

ticăie timpul în timpane se prefac a nu auzi nimic din ce doare 

zebrele sunt pentru oameni preferă să nu facă altceva decât să se miște independent 
rotocoalele celor care trag pe nări ne afectează pasiv mă întreb dacă 

mai există oameni sănătoşi am numărat cum se numără oile când n-ai somn 
farmacii un fel de dovezi ale scrântelii generale nu mai concurează 

la sănătate nu există podiumuri premii şi alte poezii stupide 


câteva saluturi se rup în muţenie le estompează maneaua curentă 

poşta a întârziat să trimită bezele recomandate 

îmi găsesc răvășite complimentele din depărtări 

mă frământă întrebarea de ce ne obișnuim cu răul 

urc de cum aș avea nişte pietroaie picioarele nu mă ascultă 

şi inhalez la greu mirosul de acru fiecare uşă ascunde ceva foarte vechi 

la uşa mea singurătatea nici nu se mai uită pe vizor deschide veselă mă îmbrățișează 

cât de mare se poate face dorul plecat din zori şi până în clipa când zănateca îţi sare de gât 


uneori stând pe vechea bancă 


am impresia că sunt închisă într-o cabină telefonică de sticlă fumurie prin care văd orice 
însă nimeni nu sesizează că mă aflu înăuntru mă sun şi vorbesc mie însămi 

îmi pun tot felul de întrebări la care ezit să răspund ori dimpotrivă 

mă enervez gesticulez cu mâini de manifestant ridic tonul de parcă aş vrea 

să spun ceva unei mulțimi care cuprinde globul 

îmi şterg sudoarea dinspre o tâmplă spre cealaltă cu batista colorată ca un steag 
sângele mi se urcă la cap în timp ce urmăresc oamenii cum trec apatici 

şterşi până la dispariție unii par ei înşişi nişte cabine înțepenite 

fiare cu ochi de sticlă prin care transpare densă răceala 

înăuntrul lor singurătatea se ascultă ca europa liberă 

se aude bâzâizul unui post de radio pe frecvenţe înalte multe voci spun ceva nelămurit 
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se amestecă se suprapun se estompează unele pe celelalte 

se gâtuiesc se pierd revin se ciocnesc se sparg în timpane și tot aşa numai că 

în afară nu se aude absolut nimic şi trecătorii alții 

privesc în gol ca şi cum nu am exista cel puțin mă consolez cu gândul că 
oricum nimeni nu ar înțelege nimic 

mă surprind tăcând atât de mult încât aud toate nemulțumirile lăuntrice 

cum se mai revoltă cum își strigă cum se iau la harță 

o adevărată răzmeriță se dezlănţuie în mine şi mă pomenesc cu geamurile sparte 
cu telefonul smuls din perete și pe firele terfelite un ultim impuls metalic ruginit 
alo alo e cineva acolo 

octombrie 
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Paşaport pentru dragoste 


bezmetici mai eram 
pe-atunci 

când am hotărât 

să ne stabilizăm 
într-o galaxie vecină 
fără chirie 

şi alte dări sociale 
doar acolo se eliberează 
pașaportul pentru 
fericire 

gratuit 


Pentru tine 


întâmplător 
traversam Parcul Central 
o doamnă tomnatică 
mi-a tăiat calea 

s-a oprit brusc 

fără să scoată o vorbă 
mi-a întins un sul 

de hârtie 

m-am aşezat pe prima 
bancă 

ce crezi că îmi oferise 
un poem de dragoste 
pe care l-am păstrat 
pentru tine... 
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Gelu DRAGOS 


Blestem 


Fii pământ aspru şi sec 

Ca o statuie din Insula Paștelui 

Fii drum de lună cu stele mii 

Apărut din lutul durerii 

Fii tremur şi surd la bucurii 

Asemeni vulcanului stins 

Fii secetă şi arşiţa verii ce arde 

Ca două flăcări nestinse vreodat 

Fii singur de acum înainte 

Cu sângele extenuat în oribile aşteptări 
Fii beznă a apei, floare cu rădăcina în sus 
Fii nevăzutul ce slăbeşte credinţa în 
Dumnezeu! 


Inserare 


Umbrele cu aripi stufoase, 
somnolente, 

cuprind depărtările. 

La ore neştiute de nimeni 
vine înserarea tiptil - 

ca o felină desprinsă 

cu întunericul 

Pe un pisc al singurătăţii lui 
şi-au întemeiat moşia 

corbii şi caprele negre - 
exploratori ai înălțimilor dense. 
Muntele geme arareori, 
creşte şi descrește 

precum pântecul femeii 

la soroc. 

Chpele rămân în casa aceea 


în care, ba ne-am iubit, 
ba am murit. 


Privim în aceeași direcţie 


Motto: „Dacă tu ești o pasăre, sunt și eu o 
pasăre.” 


Noaptea trecută am visat un poem 
lung cât o pagină de revistă 

scris cu litere caligrafice 

motiv pentru care nu-l pot reproduce 
îl povestesc pe scurt 

Descrie-mi, Doamne ţinuturile 

în care nu am călcat 

şi înfăţişarea Ta 

deși exprimarea-Ți nu o voi pricepe 
poate 

iar tu, Doamnă, desenează-mi 

un tablou care să-mi țină de cruce 
seara la culcare 

Fiindcă eu am fost îndrăgostit 
doar de cuvintele mai lungi ca 
Ecuatorul 

motiv pentru care alaltăieri 

le-am trădat 

Pe tine, nu 

deşi prin venele mele 

nu curge sânge 

ci trec doar vânturi 

amirosind a toamnă târzie 

Iar într-o noapte chiar a venit 
toamna 


Amânare 


E timpul să ne întâlnim 
tulburător să te mai caut 
unde vâslaşii dorm în flăcări 
şi se trezesc, în cânt de flaut. 


Te-aş chema 


invitați-mă la dans goală îşi spuse într-o zi 
femeia 

căutând în dicţionar ce înseamnă cuvântul 
şaradă 

între două dansuri e loc şi pentru vals şi fericire 


ar trebui să învăţ viaţa şi fără tine îşi mai spuse 

deoarece în vremile astea trebuie să fiu regina 

galei 

să ai amintirea unei femei ca prinţesa Diana 

acum de când am devenit doi străini dezlegaţi de 

biserică 

nu mă pot desprinde deodată de amintirile 

noastre 

fiindcă între două tăceri şi ziduri construite de 
tine 

inima mea le-a pătruns cu iluzia iubirii eterne 

acum la capăt de drum te-aș chema din nou cu 

mine 

în ţara cuvintelor dulci a dorului şi amorului 


Poveste 


Craii nu-s doar în legende 
Au avut şi au neveste 
Necurate se tot spune 
Oricum nu le putem da nume 
Vin din vremi trecute 

Şi merg nu se ştie unde 

Până la marginea gândului 
Ori a Pământului... 


Dorinţă 


în vremea aceea anotimpurile 
îmi colindau pe la geam 

cete — cete 

precum feciorii satelor 

mi-aş fi dorit să le invit pe toate 
înăuntru 

să le adun ca pe nişte snopi 
de grâu 

să le păstrez până la adânci bătrâneţi 
nimeni însă nu mi-a întins 

o mână de ajutor 

atunci mi-am dat seama 

cât de mult ai însemnat 

în viața mea 

nu doar în clipele fericite 

ci şi la greu 

de ce m-ai lăsat singur 

de ce 

am urlat noapte de noapte 

ŞI încă mai sper 

în reîntoarcerea ta... 


işcarea literară $ 91 


Ana ARDELEANU 


Doamne, rolul cui îl joc dintre toate băncile aflate la ieşirea din sine 
pe cea cu porumbeii pe umăr se aşază 

când mă trezesc prea de dimineaţă îşi odihneşte lucrurile de nădejde 

şi întind masa sub cerul liber după ce le-a îndopat cu bunătăţile lumii 

pentru marele ospăț al toamnei le-a îngrăşat revoltător 

unde invitaţii îşi lămuresc starea civilă le-a dat puteri şi le-a iscusit 

îşi umplu sacii cu frunze îngălbenite până au devenit stăpâne pe viaţa sa 

iar la final îi cuprinde dorul de casa lor acum impresiile îl trag de limbă 

de patul cald pentru a le mărturisi 

numără pe degete aurii forma de iubire aleasă 

anii rămaşi datori la atingere cu himera 

discuţia dintre doi cuci impresia care se eliberează 

o aud îndepărtându-se iese din apa gândului 

melancolia îi caută la adresa ştiută cu un peşte auriu pe cap 


întind mâna printre frunzele rămase 
după merele ei 


le aşază umbra îmbujorată vreau să te port în sânge 
în coşul de ceară al clipei 

topit mult prea uşor vreau să te port în sânge 

pe oghinzile reci aşa cărunt plin de vanităţi 

din care noaptea își eliberează lupii cum ești acum 

pentru a ierna sub cerul liber vreau caietul vieții tale 


cu exerciții de existență suplimentare 
cerneala prelinsă într-o lacrimă 


un alt fel de zbor pe care nicio sugativă nu o poate usca 
te strig în mai multe limbi 
ascult forfota aerului în limba vieţii cel mai mult 
cum aş asculta o muzică astrală în limba morții cel mai puţin 
în care poetul se simte universal trebuie să-i deprind meșteșugul 
iar sângele său în cinci colţuri să-i învăţ sărutul 
pare steaua tuturor popoarelor apoi să mă înseninez în acceptare 
ce îi vorbesc limba ah cântecele de izbândă cum trec pe lângă 
şi i-o curăţă de capricii mine 
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lăsându-mă neizbăvită 

trei bucătari pregătesc meniul special 
împănat cu câteva amintiri 

deasupra un trifoi cu patru foi 

din partea casei 

care ar trebui să mă facă fericită 
precum un bibliotecar priceput 

îmi recomanzi o mai atentă lecturare 

a sufletului omului aflat pe pământ 
care să includă studiul vieţii şi-al morții 
pe aceeaşi pagină 

însă strigătul de atingere între senzorii lor 
să nu ajungă la urechile Domnului 

şi să nu fie luat 

în calculul zilelor următoare 


la furatul cailor 


nu eu ţi-am așezat săgeata în arc 

nici sabia nu am scos-o din teacă 
împotriva ta 

nu te-am însoțit noaptea pe fulgerătură 
la furatul cailor 

nu am nicio mărturisire de făcut 

eu doar merg pe firul vieţii tale fără să îl rup 
fără să arunc cu piatra în pasărea ce ne 
urmăreşte 

eu trag clopotele unor gânduri 

fără să le şi înmormântez 

stau pe lista de aşteptare şi îndurare 
vezi capitolul pagina rândul care fac 
menţiunea 

despre prezent şi viitor 

despre modul cum se dezbate şansa mea 
cum cade tencuiala apoi zidul 

spiritul ludic se eliberează 

spiritul grav cade în depresie 

privind peretele aflat în fața sa 

mult prea gros fără niciun decor 

doar cu îngerul pe el 

într-o blândă străluminare 
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Membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
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Cărți publicate: Noris (1998); Poemele Evei 
(2000); Vinovată de utopie (2001); Loc pentru arderi 
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Premii: Premiul pentru debut al Uniunii 
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abecedarul fiinţei 


nu ştim cum să ne trăim viața 

iluziile ne fac instructajul de dimineaţa 

în cortul de sub platani 

apele ne strâmbă chipul 

ne distorsionează structura de zei abandonați 
în cămașa largă a timpului 

nu ne mai recunoaștem în micul atelier 
chipurile cioplite de o mână străină 

ce mizează pe fereastra de unde vine lumina 
iar lumina e crezul marilor aşteptări 

simțim pereții derutei încorsetându-ne trupul 
am uitat tehnicile de zbor 

care ne-ar putea elibera 

şi ne-ar aduce schimbarea la față 

vestea citirii şi scrierii dizarmoniei 

în abecedarul fiinţei 

blasfemia scrijelită pe ziduri 

ne frânge voinţa 

cum ai frânge pâinea 

însă fără a o da celor sărmani 

obsedându-i cu nădejdea 

dar şi cu absenţa ei 

din viaţa încremenită într-o singură aripă 

ce își declară şi ea 

falimentul 
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La o pileală cu Marx 


L-am întâlnit pe Marx într-o cafenea londoneză 

era liber de doctrinele lui îşi făcea de cap 

înconjurat de frumuseți de diferite culori şi sexe 

el spunea că a schimbat macazul 

vrea şi el să profite de societate de consum 

după o pileală zdravănă şi discuţii despre 
şcoala de la Frankfurt 

am adormit la masa din bar... 

dimineaţa sirena de la fabrică suna fără oprire 

mi-am luat basca şi m-am dus la muncă 

paradoxal cureaua timpului s-a legat 

am fost în acelaşi timp domn cu o nălucă 

dar nu am uitat să merg la muncă 

pe străzile unde alergam spre muncă 

toate vitrinele prezentau cărțile lui Marx 

chel și rujat care părea mai degrabă un 

saltimbanc 


Dialoguri nocturne 


(...cu amicul nocturn care apare când am 
insomnii... ) 

Poezia vine din umbra unei alei părăsite 

în care numai noaptea trece un tramvai luminat 

vatmanul nu are vârstă şi mișcă clopoţelul 

invitând pe cei uitaţi să urce într-o direcție 
necunoscută 

Poezia mea nu are somn nu oboseşte ca mine 

şi aleargă aleargă 
să-l prindă pe Dumnezeu ascuns în imagini 
tu ştia că anotimpurile dorm în tablouri şi 
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Nicolae NISTOR, 


rămân tinere 
iar întunericul fuge de culorile celor buni 
şi ascunde necazuri sau spaime care noaptea 
sunt la vedere 
rareori vorbesc cu amicul nocturn care apare 
când am insomnii 
şi când îmi plâng de milă 
suntem mulți aşa ca mine biete vieţi de noapte 
în noi nimic nu începe nimic nu se termină 
este un dans cu flăcările din voi din mine 
venim la întâlnire când lacrimile noastre plâng 
în neştire 
şi ne învârtim într-un carusel care cântă 
atunci apare vocea lui Dumnezeu care ne 
luminează 
dimineaţa viaţa voastră este odihnită 
pe străzi florăresele vând flori parfumate 
şi strigă că iubirea este poezie cu miros de 
fericire 
iar noi suntem ştim noi cum suntem 


Dialog despre Pirandello 


de la o anumită vârstă 

nu mai discut cu amicul despre Pirandello 

vorbim despre oasele noastre care au luat-o 
razna 

el se plânge că vom fi făină ieftină 

eu despre cum să urci scările de bloc 

cele profesionale au plecat în goblenuri surde 

da sunt surde! 

ăla de la lumină este cam tare de urechi 

repetă ca un bou 


— vă mai ajut cu ceva?! 

Iar eu caut ochelarii să-l ajut ăsta nu ştie de ce 
l-am sunat 

amicul meu bea bere 

iar eu apă plată şi mă ceartă că fac risipă 

avem robinete diferite vechi și care picură 

ce să mai vorbim... ştim totul de la televizor 

sau aproape totul... 

de oase ce să mai vorbim facem sport la masă 

stă ambulanţa şi aşteaptă în fața bodegii 

noi facem Skanderbeg 

barmanul disperat a sunat la 112 

Iar fetişcanele ne-au aruncat cârjele 

mai bine manele cu nasul lui Pirandello 

hei tată! 

desființați azilul de bătrâni!? 


Calul troian 


(un cal invizibil care aleargă în istorie pentru 
salvarea iubirii) 


poezia este o fortăreață 

Homer ştia asta 

iubirea trebuia furată 

atunci a vorbit de calul troian 
care a atacat poezia 

părea o metaforă ascunsă de timp 
cine lasă urme în istorie 

şi cine foloseşte calul în războaie 
pentru ce ne batem noi 

în afară de hrană 

Homer avea dreptate când spunea 
că cineva s-a strecurat în poezie 
pe un cal invizibil 

care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii 


Dincolo... 
ne vom întâlni acolo 


unde vom avea multe jocuri 
nu vom mai fi copii 


vom fi nu se ştie ce vom fi 
multe generații 

ne adunam la bunicii tatei 
împărțeam pâine de vatră 

şi fructe de pădure 

de pe câmpia bunicii 
alergam prin iarbă şi prin noi 
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anul 1989 a editat şi a colaborat cu săptămânalul 7 zile 
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până adormeam ca muşuroaiele 
bunica ne număra 

ştia că vom încolți în 

astă viață 

noi nu știam ce este războiul 
pentru noi era un joc 

unde bărbaţii se întorceau acasă 
sau adormeau pe alte câmpii 

ne vom întâlni acolo 

iar aici cineva 

ne va păzi pământul 

cu străjeri de marmură 

sub formă de cruci 

străinii — rudele noastre 

vor pune flori pe cruci 
Dumnezeu le va încolți 

El tatăl nostru cel mare 

calea pentru orice plecare 
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1. Mătase roşie inocenţa pe drumul ei 


cel din urmă — 

trupul tău giulgiul ultimei răni e primul nostru 
strigăt 

lumina lumii e inima ta albă. 


2. Lumina adoarme pe fruntea ta ca 

o lebădă însângerată 

cu vârfurile degetelor îți netezesc gulerul 
cămăşii ude de ploaia de vară 

liniștea își picură trupul în căușul de piatră. 


3. Te privesc îngenuncheată 
în livada înflorită de meri a tatălui 


zvâcnesc inelele negre ale unei neînţelese 
iubiri 
pe spatele meu gol se sting ecouri ale unor 
răzbunări 


sub zâmbetul tău efemer sunt eu înainte să-mi 
tai părul 
cea care plătesc moartea inelelor de fiecare 
dată prea mult 
privind aştept să nu te mai iubesc sau să orbesc 
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Mihaela Codruța 
MEGAN 


4. Eu sunt o pară parfumată ce își 


adună lacrimi de rouă 
şi aleargă prin vânt un fruct suspendat între 
dorință şi teamă 


dintr-o coajă de nucă mi-am făcut o bărcuță 
când cerul s-a inundat cu lumină am început 
să te caut 


mă prefac într-un timp inexistent 

am ochii de măsline verzi luminile unui 
candelabru 

stau agăţate de corcoduşe aurii 


râd înfăşurată în şalul meu de zăpadă albastră 

mâinile tale îmi acoperă ochii 

goală păşesc prin camere încet învățând să nu 
plâng 


coapsele mele sunt împovărate de frumuseţe 
ca un copac plin de mere roşii se scaldă în 

strălucirea ta 
sânii mei două piersici pe care picură soarele 
mă ascund la pieptul tău 


muști uşor din fructul meu 

în seara aceasta mă simt din nou precum o 
grădină 

cu cireşe parfumate, lasă-mă să vin cu tine 


m-alungi fără să vrei râzând 

arunc lămâi în tine, eu ştiu! din nou o să mă 
chemi, 

plângând în serile cu trandafiri roşii şi albi. 


5. Crucea de lemn care împarte 
fereastra prin care privesc îmi hrănește visele 
cu frumusețile tale 


am regăsit prima carte a dragostei 
când razele soarelui bat în ferestrele trupului gol 
caut urmele paşilor tăi 


încep să construiesc o arcă din lacrimi 
sub ploi de râsete până la urmă 
oare ce-nseamnă să cazi în genunchi? 


am continuat liber pătrund trăiri pereche — 

un obraz mângâiat, pâinea dăruită, mâna ta 
întinsă, 

un zâmbet de copil, dimineaţa 

continui cu palmele pline unite 


sub ploi când se sfârşeşte lumina 
tu pământul şi trupul 
ce este sufletul? 


6. Te privesc din colţul meu de rai 

exiști 

si nu exişti în lumea mea tu ești iubitul meu 
frumos de pe pământ 


ai rotunjit cu alb toate colţurile stelelor mele 
într-o galaxie 

răsărită din privirea ta într-o pasăre a paradisului 

îmi deschid aripile cât cerul 

cad pe pământ toate cometele dorințelor tale 


palmele înroşite ţi le vindec cu diminețile 
în care se scurg nopţile noastre albe 

sunt chipul şi asemănarea ta 

vibrezi în toate culorile 


umpli cerul cu lumină zburăm 
două pasări ale paradisului 
două ceruri amestecate. 


7. Pe stânca întunecată nu rămâne 

nici o urmă de sânge 

lacrima își despletește părul de înger peste 
picioarele tale 


mă înalți, trupul meu e curat 
trupul tău alb - trupul meu numai lumină 
păşim amândoi peste prăpăstiile pietrelor arse. 


Mihaela Codruța Megan a absolvit Facultatea de 
Chimie Industrială a Universităţii Politehnice din 
Bucureşti. In prezent trăieşte în Drobeta-Turnu Severin. 


8. Trei zile am sa mor pentru tine 

trei zile pe pământ 

îmi împlânți așchii de lună în tălpile goale în 
palme sângele arde 

crucea candorii a uitărilor mele 


rămân părăsită într-o iertare a ierburilor înflorite 
primăvara sub torţe aprinse 


urmele mele pe nisipul umed le las 
şterse culori pe pânzele aspre ale memoriei 
adulmec inima unei ploi de vară 


oare unde mai sunt pe aceste cutremurate 
ceruri albastre din mine? 
în neştire de aici, apărea-voi în gânduri de 
rugă sub pietre flămânde 
de fată morgana pe apele sumbre pretutindeni 
niciunde 


9 . Sprâncenele tale sunt ca două 

fântâni fără apă ascunse în umbre 

lasă să treacă privirea ta peste acest munte ce 
ne desparte 


noi doi am privit cum se scurge viaţa sub 
salcâmii înfloriți 
precum norii pe crestele înzăpezite, oare de ce 
îți tremură buzele? 
de singurătate, de dragoste? 


cu degete blânde te mângâi apoi te întreb 
unde-ai să mergi fără mine? 


şterg praful de pe o mobilă care zace în ierburi 
părăsită 

şi îți sărut zâmbetul să îmi ierți cuvintele ce 
nu trebuiau spuse 
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îmi amintesc lacrimile noastre scoase la mezat 
de vânturile alizee 

neînduplecată a rămas faţa ta întristată după 
ce ai plecat 
o, să nu lași lacrima-ți să curgă jumătatea mea 
de fericire 


s-o caţări sus în ochi ca pe-o stafie şi să o 
stingi cu apă vie 
izvor țâşnit de bucurie, să râzi! din amintirile 
noastre 
vom face un dans cu piruete pe lacurile 
înghețate 


10. Îmi dezgoleşti nuferii pe lacuri 
lipicioasă se ridică umbra nopţii 
fierbinte mai albă ca lapţii mai albă decât 

solzii aceştia lustruiţi de peşte 
de pe care ai lins trupul apelor 


vinul picură încleiat din paharele răsturnate 
o pisică merge somnoroasă pe mese 
mușcatele muşcă roşu varul cerdacului 

o fată a adormit demult sub sălcii albastre 


patefonul îngână o voce uitată liniștea se 
mişcă uşor 
am trecut pragul, ochii tăi mi-au amorțit 
nordul privirii 
părul meu adie pe umărul tău 
peste toate se-aşterne voalul alb al luminii. 
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Mircea MOT 


Visul din ajun 


Nu se poate spune, totuşi, că pentru 
locuitorii Oraşului ziua de dinaintea vizitei 
Conducătorului ar fi avut ceva care să o 
deosebească de celelalte zile, indiferente 
precum Cerna, care se strecura umil pe lângă 
Combinat. 

Alexandru  Chiţoranu se  postase 
devreme la poarta principală a uzinei, cu mult 
înainte de a suna „duda”, atunci când se 
întâlneau muncitorii celor două schimburi. 
Ziaristul de la Drumul viitorului se agita în 
căutarea omului potrivit, care să-i răspundă 
cuminte la întrebarea „Cum veţi petrece ziua 
de dinaintea vizitei Conducătorului?” Omul 
spunea, în grabă, că trăieşte una dintre zilele 
frumoase ale vieţii sale, despre care le va 
vorbi și nepoților, altul, care citea articolele 
lui Alexandru Chiţoranu, mărturisea că vizita 
este un minunat prilej pentru fiecare dintre noi 
pentru a se întâlni cu Ţara şi un minunat 
examen de conştiinţă, la ceasul adevărului. 
Cei mai mulți îl repezeau pe ziarist, mai ales 
aceia care lucraseră înainte cu el în secţie și 
ştiau ce-i poate pielea, cei care îl cunoşteau 
din producție, de unde Chiţoranu a fost trimis 
la academia de făcut gazetari ai vremurilor 
noi, „Du-te dracului, nu vezi că sunt obosit?”, 
alții nu se sfiau să-i spună că se bucură de 
venirea Conducătorului fiindcă acum pot să 
cumpere carne din măcelăriile generos 
aprovizionate cu această ocazie. 

Bebe Penga a jucat toată noaptea cărți 
cu Pufi Greavu și cu doctorul Hary Rauţki, pe 


fesele goale ale Elizei Coranda, cunoscută în 
Oraş drept „Calul troian”, mult încercată în 
manejurile hotelului „Rusca” de numeroșii 
directori generali ai Combinatului, în scurta și 
stoica lor şedere în urbe, înainte de a fi 
promovați în minister. 

— Calule troian, Calule troian, îi șoptea 
Bebe, cum foarfeci tu aerul nostru poluat cu 
cracii tăi divini. Îmi place să joc poker pe 
curul tău, curvă dulce, să câştig şi să pierd, şi 
să ţi-l purific pe urmă cu lacrimile mele, 
Calule troian! 

Bebe Penga nu era singurul care ştia că, 
aşa coaptă cum era, Eliza Coranda fusese 
marea iubire a unui doctoraş stagiar cu dinții 
de lapte, fiul unui cunoscut academician cu 
trecere la Tovarăşa, care avea însă pretenţia ca 
viitoarea lui soție să fie obligatoriu fecioară. 
Se plimbau romantic pe străzi noptatice, el o 
ținea de mână şoptindu-i versuri şi sărutând-o 
sfios pe frunte, în așteptarea nopţii de nuntă, 
când va putea să le 
arate invitaţilor 
cămașa miresei cu 
dovada trandafirie a 
neprihănirii sale. Eliza s-a  destăinuit 
directorului Combinatului, ultimul său amant, 
şi Vlad Herescu a trimis-o în Germania, cea 
democrată, fireşte, unde medicii de renume i- 
au confecționat o feciorie pe măsura dorinței 
tânărului. 

— Domnule, spunea Bebe Penga, i-au 
făcut nemţii ăia un himen din petale de 
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trandafir Flamingo, soi nobil, cu floare dublă 
şi parfum discret, cum nici mă-sa nu i-a făcut! 

Secretarul Eugen Varlam a reușit să 
adoarmă abia spre dimineaţă. Grijilor de peste 
zi le-a pus capac critica aspră a primului 
secretar, nemulțumit că materialele de 
propagandă nu conțin suficiente idei din opera 
Tovarăşului şi, mai ales, din magistrala 
cuvântare ținută cu ocazia întâlnirii cu 
muncitorii din metalurgie. 

În visul lui se făcea că tovarăşii de la 
Circul de Stat au acceptat să participe la 
manifestările prilejuite de vizita 
Conducătorului, antrenându-i pe toți la marea 
sărbătoare a Orașului și, până la urmă, a țării. 

Prin faţa tribunei oficiale au trecut mai 
întâi animalele mici ale circului, iepurii, 
vulpile și căţeii, având fixate la spate pungi de 
plastic pentru a nu murdări cu excrementele 
lor străzile și pentru a nu altera atmosfera de 
sărbătoare. Toate animalele erau încolonate 
frumos, dar mai ales erau foarte disciplinate, 
ceea ce l-a impresionat peste măsură pe 
secretar, da, uite, noi oamenii, ar trebui să 
luăm exemplu de la animale, cât sunt ele de 
cuminţi ! 

Defilarea a fost transmisă de Alexandru 
Chiţoranu, aşezat cu microfonul pe unul dintre 
blocurile turn de lângă hotelul „Rusca”. 

— Manifestaţia noastră, se auzea în 
difuzoare vocea ziaristului, imitând ceea ce 
văzuse la defilarea de la ziua naţională, este 
deschisă de iepuri, vulpi şi căţei. Pe feţele lor 
se citeşte bucuria de a trăi aceste minunate 
zile, când tot ce mişcă în Oraşul nostru, râul şi 
ramul, aduc prinos de recunoştinţă 
Tovarăşului. 

Urmau urşii, tigrii şi leii, la fel de 
disciplinați, la fel de supuşi, chiar în absenţa 
dresorilor cu care se obişnuiseră de mici. 

— lată, trec acum animalele mature, 
adevărate embleme ale demnităţii noastre! 
Alături de urșii noştri carpatini defilează leii şi 
tigri, solie de prietenie a altor meleaguri. 

Vuietul a încetat apoi pe neaşteptate. Se 
auzeau doar răsuflarea oraşului și zborul 
păsărilor, undeva sus de tot, acolo unde aerul 
era fără de pată. Un răpăit de tobe, cu glasul 
de cobe al unei mitraliere, apoi fanfara a 
explodat biruitor. 
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— Prin fața înaltei tribune trec acum 
elefanții! 

Pe spinarea primului elefant, Bimbo, 
aşezat pe fotoliul său de la birou, bine fixat, 
stătea el, secretarul Eugen Varlam, cu chipul 
luminat de o bucurie mare şi nemaicunoscută, 
ținând în mâini hârtiile cu textul salutului ce 
trebuia adresat înaltului oaspete. 

Ajunsă în faţa tribunei oficiale, turma de 
elefanţi s-a oprit la o scurtă şi abia auzită 
comandă, apoi s-a întors spre stânga. 
Elefantul Bimbo s-a desprins de ceilalți, 
apropiindu-se de tribuna oficială până la 
distanţa îngăduită. Uşor, l-a cuprins cu trompa 
pe secretarul Varlam ridicându-l încet spre 
Conducător. 

Lui Eugen Varlam a început să-i bată cu 
putere inima. Nu avusese niciodată prilejul să- 
l vadă atât de aproape pe Conducător, nici 
măcar la ultimul congres al partidului, când 
stătuse în ultimele rânduri, de unde își alătura 
şi el glasul celorlalți, strigând cuvinte sincere 
de slavă pentru fiul țării. Varlam distingea 
bine acum trăsăturile omului pe care-l iubea 
mai presus de orice, a cărui fotografie o ținea 
la loc de cinste pe birou. Nu era ca în portrete 
şi ca la televizor, pe obraz îi apăruseră nişte 
pete cafenii ce trădau vârsta și bolile ascunse 
poporului. 

Conducătorul l-a privit indiferent şi 
atunci Eugen  Varlam a simțit cum 
neînsemnata lui făptură se risipește neştiută în 
aerul Oraşului. 

— Mult stimate şi mult iubite! 

Eugen Varlam ştia că nu trebuie să-şi 
ridice privirea de pe foi, nu doar pentru că 
textul salutului fusese aprobat în şedinţa 
secretariatului, ci şi pentru că emoţiile 
puternice l-ar fi putut face să se piardă şi să nu 
mai găsească rândurile ce trebuiau citite cu un 
glas sincer. 

Aplauzele care au izbucnit după citirea 
formulei de salut l-au încurajat însă pe 
secretar. Pentru o clipă a îndrăznit să-și ridice 
ochii spre (Conducător. Şi atunci s-a 
cutremurat. 

Faţa  Conducătorului începea să se 
transforme vizibil, se umfla enorm, ca şi cum 
i s-ar fi pompat de undeva, din ceafă, aer, iar 
ochii i se bulbucaseră. Pielea obrajilor era 


împăroşată, iar prin gura întredeschisă, vânătă 
şi grea, limba îi atârna băloasă. „— Omul cu 
față de bou!” a gemut secretarul cu 
propaganda, privind cum din botul enorm al 
Conducătorului începeau să curgă bale urât 
mirositoare, picurând pe asfalt. Cu un efort 
suprem de supunere, Varlam le-a asemănat cu 
stalactitele și stalagmitele, autentici piloni 
meniţi să susțină edificiul devenirii noastre. 

Secretarul Eugen Varlam s-a deşteptat 
scoțând un urlet care i-a trezit pe ai casei. Nu 
voia să-i spună soției ce a visat, îi era frică, 
dar şi ruşine. Se simţea mai vinovat pentru că 
fusese martorul degradării Conducătorului. 
Umblând prin dormitor, încerca să-şi 
amintească cine a mai fost acolo, în vis, cine 
ştia că tocmai el, Eugen Varlam, îl văzuse în 
acest fel pe Tovarăşul. 

S-a mai liniştit doar spre ziuă la gândul 
că până la urmă totul nu a fost decât un vis. A 
zâmbit chiar, încercând să adoarmă pentru a fi 
odihnit pe parcursul zilei grele care il aşteaptă. 
Însă un alt gând otrăvit i s-a strecurat în 
minte. De ce l-a visat el aşa pe Tovarășul, cu 
chip de bou, ca omul de la circ? De ce tocmai 
el? Nu cumva în fiinţa lui, pe care credea că o 
cunoaşte foarte bine, se ascunde o undă de 
îndoială şi de neîncredere, de care el nu ştia? 
Secretarului Eugen Varlam i s-a făcut atunci 
frică de el însuși fiindcă simţea că înăuntrul 
lui se ascunde un străin perfid, care sfidează 
tot edificiul lui diurn, raţional, care râde 
necruţător de el şi îl sfidează. 

În baie, s-a privit îndelung, lacom să 
descopere printre trăsăturile cunoscute ale 
chipului său pe ale celuilalt, pregătit să-l 
înfrunte şi, dacă trebuie, să-l omoare chiar cu 
preţul propriei vieţi. Dar dacă totuși nu este 
vorba de un străin, ci el, Varlam, este într- 
adevăr acela care l-a considerat așa pe 
Conducător, fără să-şi dea seama? 

Dimineaţa s-a dus la doctorul Hary 
Rautki, să-i pună câteva întrebări. Ce este 
până la urmă visul? În drumul său l-a ocolit pe 
maiorul Doru Acrişa, cu care se saluta 
întotdeauna amical, gândindu-se că este 
imposibil ca ofițerul să nu fi aflat deja despre 
dușmănosul său vis. 

— Ce este visul, doctore? 

Rautki l-a privit surprins. 


— Ce ai, Genucule, ai luat-o razna? 

Secretarul Varlam se bucura de o 
sănătate de fier, pe el nimeni nu-l văzuse 
vreodată la vreun medic şi nimeni nu l-ar fi 
putut bănui de vreo boala care să-l scoată din 
mişcarea lui absolut previzibilă. 

Istovit de noaptea pierdută la cărți, 
doctorul nu mai avea puterea să-i dea 
secretarului informaţiile dorite, mai ales că se 
îndoia că, trecut prin şcolile de partid, 
Varlaam ar fi putut pricepe într-adevăr ceva. 

— Uite ce-i, Genucule! Nu am acum 
vreme să te lămuresc ce-i cu visul. Pricepi? Îţi 
recomand însă câteva cărți pe care tu le vei 
consulta. Bine? 

Ajuns la birou, Varlam a dat un 
telefonat la biblioteca municipală, cerându-i 
urgent directoarei cărțile recomandate de 
cunoscutul psihiatru al Oraşului. 

-Din Freud avem ceva, tovarăşe 
secretar, dar din Jung nu avem absolut nimic. 

Varlam s-a enervat. 

— De ce nu aveţi, tarășa Irimie? Ce, nu 
v-am dat şi în acest an bani de achiziții? 

Directoarea s-a fâstâcit. 

— Jung nu s-a tradus la noi, ştiţi... 

— Nu ştiu nimic! Vă cer să-l traduceți 
până la prânz, e clar? Sunteţi acolo o armată 
de profesoare care nu faceţi nimic toată ziua. 
Până la prânz mai aştept, tarășa Irimie, pe 
urmă discutăm noi altfel. 

A ieșit nervos din birou, hotărât să 
meargă prin şcoli ca să vadă cum sunt 
pregătite acestea pentru înalta vizită. L-a 
salutat politicos pe primul secretar Todea 
Coteanu, care l-a luat de braţ, cerându-i scuze 
pentru critica din ajun, greșim toți, nu-i aşa?, 
el este convins că din punctul de vedere al 
propagandei de care răspunde Varlam totul 
este perfect. 

— După vizită mergem la un păstrăv, 
Genucule, i-a zâmbit complice primul 
secretar. 

După despărțirea de primul secretar, 
Eugen Varlam a simțit cum oboseala îi 
dispare ca prin farmec. L-a judecat greşit pe 
tovarășul prim, el nu a făcut decât să-l critice 
în mod tovărăşesc pentru a nu-l lăsa să 
greşească în continuare. A zâmbit amintindu- 
şi vorbele vechilor activişti, mai bine să 
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greşești singur decât să ai dreptate împotriva 
partidului. 

În dreptul restaurantului „Gambrinus” s- 
a întâlnit pe neașteptate cu Doru Acrișa. 

— O, tovarăşul secretar, ce bucurie! Ce 
mai faceţi? 

— Pregătim vizita 
tovarăşe Acrişa! 

— Cunoaştem, şi noi suntem pe poziții, 
tovarăşe Varlam. 


înaltului oaspete, 


În drum spre şcoala lui loan Luncan, 
Eugen Varlam simţea că, lăsându-se în voia 
muncii care îi făcea atâta plăcere, începea să- 
şi revină, iar gândul de dimineaţă, la străinul 
care l-ar pândi din cotloanele ființei sale, îl 
făcu acum să zâmbească. Ce prostie, zise el, 
ce prostie! Singurul adevăr rămânea 


activitatea lui, acea activitate apreciată de toți, 
care-l învăluia ca o apă călduţă şi protectoare, 
ținându-l departe de umbrele otrăvite ale 
întrebărilor şi ale îndoielii. 
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Cristina FRUMOS 


Recipientul cu urină 


Bătrânul se lăsase de băutură. Acuma 
nici nu mai primea, ce-i drept, atenții din 
partea ălora pe care-i mai sfătuia câteodată în 
vreo chestiune juridică. Lasă, bă, că la pensie 
tot ai să mai vii pe la noi, aşa-i ziceau toți, de 
parcă se-nţeleseseră să-i spună același lucru, 
politicos, ori  compătimitor, sau alteori 
consolator, poate că da, tonul era diferit de la 
unul la altul, dar în esenţă tot aia-i spuneau, de 
atâtea ori, că ajunsese să-i creadă. Şi cum să 
nu-i creadă, când uite, parcă fuseseră profeții 
zilelor lui bătrâne, când, cu sonda ascunsă 
bine sub nădragi, ajunsese să facă regulat — 
lunea, miercurea şi uneori și vinerea, dacă era 
chemat — drumul către târg, coborând aceeași 
stradă care da spre Urgenţă şi cine-l vedea, 
citea pe faţa lui concentrarea aia încăpățânată, 
la pachet cu mersul lui greoi, cumva prudent, 
vrând parcă să ignore că ceva chiar îl 
incomoda acolo, jos, între picioarele lui din 
fier forjat. Toată viaţa mersese pe jos, se 
trezea cu noaptea-n cap ca să ajungă la fix în 
biroul în care lucrase zeci de ani şi nimeni nu- 
i reproşase vreodată ceva, oricum, nu la 
serviciu. Acuma serviciul lui era al altuia şi 
rămăsese mai bine de doi ani alături de 
tinerelul care-i luase scaunul şi biroul şi 
hârtiile şi dosarele pe care-și pusese ochii 
vultureşti, pentru ca nicio cerere să rămână 
nerezolvată şi pentru ca niciun drept să fie 
încălcat. Îi plăcuse tagma asta a profesorilor, 
Pentru ei lucrase, lor le apărase interesele şi 
nu se auzise vreodată că ar fi lăsat oamenii s- 
aştepte. Ce era a lui, era a lui. Legile le avea 


în sânge, dar ştiinţa interpretării lor venise 
empiric cum s-ar spune. Tinerelul nou, cu 
părul vâlvoi, i se păru cam netrebnic totuşi. 
Între timp însă învățase ceva de la profesorii 
care se perindaseră de-a lungul anilor pe la el, 
învățase adică să fie răbdător, să fie blând cu 
neștiutorii şi chiar să-i încurajeze. Nu c-ar fi 
meritat efortul, dar el nici nu observase pe 
moment anumite lucruri. Noroc cu nevastă-sa, 
ea îl luminase mereu când era vorba de natura 
umană. Tu trăiești în lume şi nu pricepi nimic 
din ea, aşa-i spunea, iar el se răţoia la ea că de 
ce se dă deşteaptă, că de ce se bagă unde nu-i 
treaba ei, că să-şi vadă de laboratorul ei cu 
eprubete, că nu are nevoie adică să-i deschidă 
ea ochii. Ba avea, dar nu era să-i spună, ori să 
recunoască asta deschis, s-o mai bage și pe 
fuică-sa-n poveste, ca să-i arbitreze apoi, până 
când unul dintre ei pleca din casă către 
grădina lungă care cobora până-n Țicău. 

Şi apoi şi fata aia a lui îşi pierdea timpul 
cu fiecare-n parte. În viața lui de om liber nu 
se pusese cu adevărat încă niciodată în locul 
ei ca să afle cam cum se simte ori dacă nu se 
săturase de toate adică. E drept, ca tată, avea 
impresia că nu era obligat să se ocupe cu 
treburile sufletești, asta-i specialitatea lor, a 
nevestei şi a fetei lui. Dar în ziua aia, urcând 
stradela care da-n Sărărie, cu un pas ceva mai 
întins decât la coborâre, că simţea că i se 
udase cracul pantalonului, cine ştie, poate s-o 
fi umplut punga urinară şi trebuia vărsată 
degrabă, în ziua aia se trezi gândind la Marta, 
fiică-sa, la tinerețea ei pierdută, la trupul slab 
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şi chinuit, la chipul obosit, la părul albit pe la 
tâmple, poate mai alb ca al lui, la mersul ei 
grăbit de colo-colo, ca să rezolve ba una, ba 
alta, ca să cumpere de colo, ori de dincolo, ca 
să plătească o factură la gaz ori la curent și 
atunci se opri brusc, că pişatul i se scurgea de- 
acum pe coapsă-n jos, şi nici cald nu mai era, 
iar senzația aceea îl făcu să se înfioreze. 
Fusese de fapt un frison. Ca un scurt-circuit. 
Ajunsese să nu se mai jeneze când Marta se 
aşeza cumincioară lângă pat, cu mănușile 
sterile trase pe degetele alea cu aspect 
preliminar de artrită, biata fată, tot spală şi 
şterge după noi, ea n-are o viaţă a ei şi parcă 
nici nu-şi dorea una. Asta nu prea înţelegea. 
Nu, clar, nu pricepea cum de lucrurile n-au 
evoluat în nici o direcție cu tânărul ăla cu care 
voiseră s-o potrivească după obiceiul 
străvechi. Acuma, că-şi dădea seama cât de 
tare greşiseră, nici nu-i venea s-o mai 
privească-n ochi. Şi cum de ajunsese de nu se 
jena deloc de ea, ce dacă era fiică-sa, cum 
adică să-i golească ea punga cu pişat, tocmai 
ea, care nu atinsese vreodată vreun bărbat, nu, 
asta nu era normal. N-ar trebui să mai 
îngăduie aşa ceva. Tată, şezi mata acolo, lasă 
totu-n seama mea, nu te jena, că eu am învăţat 
să schimb punga, e doar o pungă ca oricare 
alta, nu-i mare lucru, Îşi întoarse ochii spre 
perete. Ca să nu mai ştie şi ca să nu mai vadă. 
Nu se jenase până azi, doar că azi nu era timp 
de asta, căci altceva îl preocupa şi da, îl făcea 
să se ruşineze de-adevăratelea. De s-ar fi 
putut, dar nu se putea, că trebuia să aibă grijă 
de punga aia de colectare, deci de s-ar fi putut, 
s-ar fi lăsat înghițit cu totul de patul cel mare 
în care dormea de când cu infecția aia 
păcătoasă care-l adusese unde-l adusese. Când 
venea doctoriţa ca să-i schimbe sonda, atunci 
patul lui era alb ca laptele şi zăbovea mai mult 
înainte să ceară micul dejun, Apoi pleca, cu 
geanta lui cu documente secrete, având uneori 
aerul unui agent sub acoperire, atât de pătruns 
era de misiunea din ziua aceea, în fapt, o 
misiune de fiecare zi, dusă la capăt mai ceva 
ca înainte de pensionare. Nu-i păsa de ce lasă- 
n urmă, de treburile din casă care trebuiau 
rezolvate, de ce se pune pe masă la amiază, 
sau seara, când Marta trebuia să se dea de-a 
dura numai ca mâncarea să fie bună, caldă, 
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servită ritualic, cu tot respectul care credea că 
i se cuvenea. De ce nu s-o fi măritat oare, ca 
să aibă şi ea o viaţă a ei, toată ziua în curu’ 
mâne-sii, adu, fă, du-te, cumpără, plăteşte dar 
de adunat ceva pentru ea, nimic, măi fată, 
trebuia să-i zică, măi fată, ia mergi tu la ale 
tale, lasă-ne pe noi ăștia bătrâni, du-te şi vezi- 
ți de treaba ta, ne descurcăm noi şi singuri. 
Asta până la prima criză de ficat, c-apoi te 
chem, ori până la alt infarct al lui tac-tu, acu 
du-te, fă ce-ţi place, viaţa asta e scurtă, tu nu o 
cunoşti, tu nu ştii ce e acela bărbat, tu nu ştii 
ce e acela copil, tu nu ştii nimic din câte-ar 
trebui să ştii. Marta însă pleca numai până la 
magazin și se-ntorcea de fiecare dată cu de 
toate. 

Un om de drept trebuia să fi gândit 
drept. Şi uite că n-o făcuse. Ce mănânci în 
seara asta, tată? Mănânc ce este, Marta, aia 
mănânc, fierbe numai nişte crenvurşti şi 
încălzeşte niște pilaf, o fi destul. Şi un iaurt 
poate, Marta, că tu ai tot ce trebuie în frigider, 
nimic nu ne lipsește niciodată. Nu, tată, de ce 
să ne lipsească, ce treabă ai tu cu asta, tu 
numai mănâncă bine ca să fii sănătos. Păi da, 
Marta, că dacă vreodată ar fi lipsit ceva de pe 
masă, aş fi înțeles, m-aş fi trezit, Marta, auzi? 
M-aş fi trezit neapărat! Dacă lăsai o factură 
neplătită nu pierea lumea, ba poate c-aş fi 
văzut şi eu ce-nseamnă să-ţi taie gazul ori 
lumina, m-aş fi trezit la realitate, Marta, 
acuma nu e cum zici tu, ci e cum zic eu. V-am 
lăsat de fiecare dată să faceți cum v-a tăiat 
capul, şi uite unde-am ajuns, adică uite unde- 
ai ajuns, Marta, ai ajuns să-mi schimbi mie 
punga cu pişat, iar mai încolo o să mă ştergi 
de căcat, că asta ştii tu că trebe să faci, că asta 
ţi-a spus mă-ta că trebe să faci, sau cine te-a 
educat pe tine aşa de frumos, de ai uitat care 
ti-e treaba şi ai făcut din mine un străin şi-un 
orb şi-un neputincios şi-un netrebnic şi uite 
cum stă treaba, eu nu am de gând să schimb 
nimic din toate astea, dacă tu le-ai lăsat să 
devină aşa, eu acuma n-o să-mi petrec zilele 
cu gândul la ele, e treaba ta şi aşa a fost 
întotdeauna. lar se răţoia la ea, aşa, din nimic. 
Marta se enervă şi acum, aşa cum se enerva de 
fiecare dată, și în felul ei îi spuse să tacă 
odată, ca să evite apoi o ceartă aprinsă-ntre ei 
doi, între el şi maică-sa, cum se-ntâmpla de 


obicei, încât se săturase că trebuia să fie 
prinsă mereu la mijloc, de parcă în capul ei 
numai asta ar mai fi fost şi nimic altceva. Şi 
poate că nu mai era nimic altceva. 

Om drept n-a fost. Nu. Un om drept ar 
trebui să primească mâncare și să se bucure de 
grijă, aşa cum se bucură el din partea Martei, 
dar el nu e un om drept, la el în casă nu s-a- 
ngrijit de nimic toată viața, în afară de 
dosarele pe care le-ntindea cât era masa de 
lungă, le citea şi le răscitea, până când în 
sfârșit ajungea la o portiță pe care să-l 
strecoare pe nedreptăţit, culcându-se apoi 
mândru de ispravă şi cu simţul înalt al 
dreptăţii cu care l-a cadorisit dumnezeul lui 
cel drept. Nu, el nu era un om drept, dacă 
viața Martei era una de căcat, el nu era un om 
de care să-ți fie drag, şi cum să-ți fi fost drag 
când el era singurul vinovat că lucrurile 
stăteau aşa cum stăteau. Adică strâmb. Rău 
cât cuprinde. Se prefăcu adormit, cu capul 
micşorat de rușine, cu sufletul strâns și cu 
punga aia curată lipită de şold, ca să poată să 
stea baremi pe-o parte, fără s-o verse la noapte 
în patul lui alb ca laptele. Marta stinse lumina 
în urma ei şi el putuse în sfârşit să deschidă 
ochii. Nu, eu nu-s vinovat de nimic, îşi zise, 
să le ia dracu” de proaste. N-avea timp. Şi a 
doua zi avea treabă cu niște dosare. 

Dimineaţă mâncă şi plecă cu geanta lui 
uzată pe strada care ducea spre târg. Trenciul 
maroniu îi crăpase undeva-ntr-o parte, mai sus 
de buzunar. Tichia neagră contrasta cu pielea 
albă, pe alocuri pătată pe nas şi care-i dădea 
un aer de imobilitate, de parc-ar fi fost lipsit 
de suflet. Ziceai că nu mai era de pe lumea 
asta. Omul mergea cu aceeaşi prudență cu 
care învățase să meargă mai nou, de când avea 
punga atârnată de coapsă. De nu s-ar umple 
prea repede, că azi avea de gând să ajungă la 
secretariatul unui liceu. Traversă prin faţă pe 
la Urgenţă şi coti apoi spre Independenţei. 
Nimeni nu putea spune ce avea de făcut acolo, 
nimeni din casă mai exact. Marta nu-l întreba 
niciodată nimic, nici unde, nici de ce merge, 
rar îl întreba cam când vine, ca să fie 
mâncarea gata. În ziua aia Marta ieşi din casă 
îndată ce plecă el. Avusese în ultimele luni, de 
când cu sonda, impresia că trebuia să-l 
supravegheze mai atent, că greul era tot pe ea, 


în caz că i s-ar fi făcut mai rău lui, mai rău 
decât îi era adică. Păstră distanța apreciabilă, 
atâta cât să nu o vadă, deşi ştia că el oricum 
nu era atent pe unde mergea și nici preocupat 
de oamenii pe lângă care trecea. Bătrânul 
ocoli parcul dintre blocuri şi se aşeză pe o 
bancă mai lăturalnică. Deschise metodic 
geanta jerpelită, scoase dosarul şi-şi umezi 
degetul în gură, apoi îl trecu cu grijă peste 
prima filă. Întâmpinare la... da, părea că îşi 
aduse aminte de dosarul acela, se opri şi-şi 
pironi ochii pe şina dosarului care se zărea în 
geanta închisă numai pe jumătate, dar se 
vedea că gândul lui era încă la cel pe care-l 
ținea deja pe genunchi. Rămase aşa, cu 
privirea fixată acolo, străduindu-se să-şi 
amintească oamenii din spatele numelor. Nu 
şi-l amintea. Important era ca ei să-şi 
amintească de el, n-avea cum să şi-i 
amintească pe toţi, ferească sfântul. Da, să-și 
amintească ei de el, nu altfel, aşa era logic. 
Hotărârea era definitivă şi irevocabilă, aşa 
scrisese Curtea, însemna că aşa era. Nu mai 
era nimic de adăugat la dosarul ăsta. ÎL închise 
şi-l puse înapoi în geantă. Simți ceva cald 
undeva, sub genunchiul stâng, nu ştia de ce îi 
prinsese Marta acolo punga azi, e drept, aşa-i 
spusese el, dar nu se gândise că afară va fi 
cald şi că se va putea opri pe o bancă ruptă. Se 
bucură că banca era ruptă, dar abia apoi 
evaluă dezastrul. Punga se dezlipise şi 
ameninţa să se desprindă nu numai de piele, ci 
şi de sonda schimbată de doctoriță acum trei 
zile. Nu-i plăcu ideea ca ea să-l viziteze mai 
des decât trebuia, o ura pe doctorița aia, de 
aceea se îngrijoră când simți deranjul de sub 
pantalon. Cu toate astea, nu avea decât să 
rămână sau să se-ntoarcă acasă repede. De 
obicei stătea mult, stătea-n gară mai ales, dar 
dacă se-ntâmpla să fie cald, alegea o bancă pe 
care se oprea cu orele până când simţea că 
recipientul se umple cu urină, cu propria-i 
urină, şi atunci, teama de a nu se uda îl făcea 
să se ridice şi s-o ia la picior spre casă. Ca 
acum. Se ridică şi porni cu stângăcia celui 
care-a făcut pe el. Nu-i prea păsa, doar îl 
enerva posibilitatea de-a se-ntâlni cu unul sau 
cu altul, cu vreun cunoscut ori cu vreun vecin. 

Afară era tot mai cald iar pantalonii lui 
s-ar fi putut usca dac-ar fi bătut ușurel vântul. 
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Nu bătu însă. Marta îl prinse de braț și-l 
îndemnă să meargă liniştit, fără să se 
smucească. Aici erai, de unde veneai, o 
întrebă fără să dea impresia că era surprins. O 
împinse înainte, mergi în față, vin în urma ta, 
că trotuarul se-ngustează în sus, spre Sărărie. 
Marta trecu doi pași în fața tatălui ei, cu 
sacoşele pline de cumpărături pe care le ținea 
într-o singură mână și care i se loveau 
continuu de picioare. Arunca din când în când 
privirea în spate ca să se asigure că bătrânul 
nu coboară trotuarul, pentru că mașinile 
treceau una după alta la mică distanţă de ei. 
Tu n-ai altă treabă, decât să mergi la 
cumpărături, îl auzi spunând, n-avea cum să 
greşească, ăsta devenea de-acum tonul 
dominant în conversațiile lor, trebuia să se 
obişnuiască, agresiv, iritat și iritant, doar avea 
şi ea nervii ei. Poate că nu-i era nici lui totuna, 


cu sonda aia acolo, şi cu punga de urină 
bălăbănindu-se încolo şi-ncoace. Şi totuşi, 
nu-i era clar Martei ce-o fi făcut el acolo pe 
bancă, cu geanta grea de dosare după el... 

Ba parcă-ncepu să-nțeleagă. 

Se cam încurca-n sacoșe. De ce naiba oi 
fi cumpărat toate astea. Abia acum, după 
atâţia ani de când se pensionase, pricepuse că 
omul avea cu totul alte motive pentru care se 
căra de acasă aproape zilnic, cu treabă, după 
cum zicea el. Bătrânul bodogănea în urmă, îl 
auzea ca prin vis, că acuma avea şi ea 
gândurile ei. Numai tu ești vinovată de toate, 
tu şi cu mă-ta. Numai voi sunteţi vinovate. Ca 
un refren, de trebuia s-arunce ochii-n toate 
părțile ca să vadă dacă nu trece vreun 
cunoscut şi să-i audă. Mări pasul, ajunse la 
poartă, pe care-o lăsă deschisă-n urma ei. 
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Constantin ARCU 


În pregătiri 


Bidirel nu se lăsa dus de nas. El cerea 
pedepsirea vinovaţilor. Parcă era din nou 
îmbrăcat în robă de procuror şi susținea 
acuzarea, cum se întîmpla cu ani în urmă. 
Ministrul sănătății anunţase că vaccinurile 
existente nu mai aveau eficienţă, iar firmele 
farmaceutice pregăteau un vaccin minune, 
putînd să fie adaptat la variante noi ale 
virusului. Asta-i amintea de o glumă cu Bil 
Gheiţ care ar fi anunţat că renunţă să mai pună 
microcipuri în vaccinuri, deoarece sîntem 
proști grămadă şi nu pricepem nimica, aşa că 
ne va schimba placa de bază cu tot! Dar ce te 
faci că şarlatanii din minister au cumpărat sute 
de milioane de doze fără placă de bază, care 
erau pe cale să expire? 

În timp ce sorbea dintr-o halbă cu bere 
în barul de La ultimul bănuţ, Bidirel, revoltat, 
se întreba: „Aia de ce nu-s luaţi de guler, băi, 
nene?! Să răspundă în faţa legii, că precis s-or 
ales cu comisioane grase.” Omul se simţea 
cuprins de indignare, deşi nu făcuse nici o 
doză de vaccin şi nu scosese nici un ban din 
buzunar, iar la buget nu contribuia cu nimic 
de multă vreme. Însă era datoria lui de 
cetăţean să se revolte şi să se bată cu pumnul 
în piept, îngrijorat de soarta generaţiilor 
viitoare, chiar dacă nu avea copii. lar 
argumentul lui părea greu de combătut: „Păi, 
cum vine treaba asta? Dacă nu lăsăm nu știu 
ce averi urmaşilor, să le rămînă în schimb, 
căcălău, vaccinuri expirate și datorii.” 

Băieţii nu înțelegeau de ce Bidirel îşi 
bătea capul cu vaccinurile, cînd problema lor 


era apropiata plecare la Poieni. Acolo urma să 
se aşeze un om sfînt, pentru că pe acel tărîm 
binecuvîntat se va înălța „a treia Romă” și 
multe minuni aveau să se petreacă. Prim- 
ministrul fusese sesizat de serviciile secrete şi 
încerca să strecoare în programul de 
guvernare beneficiile ce urmau să fie obținute 
de pe urma unui sfint, care, din primele 
estimări, puteau depăși subsidiile primite de 
țara noastră de la UE. Numai că acţiunile 
Sfîntului trebuiau să fie coordonate politic, 
dar ce te faci dacă la guvernare era o alianță şi 
fiecare partid trăgea în altă direcție. 

Oamenii de rînd nu-şi băteau capul cu 
politicile şi, pentru ei, Sfîntul pogorise în 
ținuturile lor prin voința Domnului, ca 
protector al naţiei române, pentru a o feri de 
boli, foamete și războaie. Nimeni nu știa cum 
urma să se înfățişeze, pe un cal alb înaripat 
sau, dimpotrivă, modest, per pedes 
apostolorum, în opinci, sprijinit într-un toiag 
din ceruri, un big brother care să-i 
cotonogească pe toți ungurii și ucrainenii care 
rîvneau la pămîntul nostru. 

Deşi nu erau credincioși, băieții își 
făceau cruce ori de cîte ori dădeau peste vreun 
necaz şi ţineau cu sfinţenie sărbătorile 
creștine, refuzînd să facă în acele zile pînă și 
cel mai mic efort. Acum cumpăneau asupra 
avantajelor pe care le-ar fi putut obține de pe 
urma Sfîntului, deşi nu-şi dădeau seama ce 
beneficii poate să aducă un sfint. Doamna 
Rahila le făcuse un instructaj în acea 
dimineaţă, în legătură cu viitoarea lor 
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misiune, pentru care mergeau la Poieni într-o 
perioadă de probă, cu jumătate din salariul 
minim. Din expunerea doamnei, au reţinut că 
Sfîntul este vizitat de mulțimi de oameni, iar 
oamenii în mentalul lor însemnau tot atîtea 
posibilităţi de a obţine bani sau butelci ori 
chiar damigene pline cu licori. Asta însemna o 
bilă albă cît roata Carului Mare în dreptul 
Sfîntului Cristi! 

Sedus de acest miraj, Bidirel lăsă baltă 
problema vaccinurilor expirate și se hotărî să 
meargă în probe la Poieni, alături de ortacii 
săi. Numai că în fața acestei decizii se 
întrezărea o dificultate numită Brusli. Bidirel 
ținea la Brusli, nepoțelul de soră, ca la 
propriul lui copil, şi n-ar fi vrut nici în ruptul 
capului să se despartă de acela. Numai că 
Rahila manifesta rețineri față de o eventuală 
angajare a lui Brusli în firma de pază. Persista 
bănuiala că intervenția lui Brusli cauzase 
AVC-ul lui Geo și, în plus, femeia se temea 
instinctual de acel „goriloi”, cum îi spunea în 
sinea ei, chiar de-ar fi avut şi trei pistoale în 
mînă. 

Se aflau într-un punct mort, pentru că 
opiniile păreau ireconciliabile. Bidirel, deşi 
abandonase silit procuratura cu ani în urmă, 
continua să mînuiască floreta argumentului cu 
abilitate şi să o înfigă în locurile cele mai 
sensibile. Mai întîi, se întrebă retoric dacă 
Marian n-avea nimic de spus în problema 
asta, ca de la fiu la mamă. În al doilea rînd, 
potrivit înțelegerii dintre cei doi, Marian urma 
să figureze ca asociat în viitoarea firma de 
pază, oare era un simplu figurant? Cine putea 
să accepte un asemenea rol dezonorant? 

Marian se simți dator să intervină 
propunînd o stratagemă demnă de abilitatea 
prim-ministrului, un corpolent, căruia părea 
să-i iasă untura pe ochi. El veni cu un 
argument de bun simț, pentru a nu răni inutil 
sensibilități. Dacă va fi înscris ca acționar al 
firmei, ceea ce era mai presus de orice dubiu, 
atunci lui îi va reveni sarcina să se ocupe de 
oameni şi de toate problemele lor, încît nu va 
fi nici o dificultate să-l angajeze pe Brusli 
ceva mai încolo. 

Bidirel acceptă compromisul şi bătu 
palma cu viitorul său şef. Cu halba ridicată, 
adăugă entuziasmat: „Să fie într-un ceas bun!” 
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Leon şi Mişu fuseseră acceptaţi de Rahila fără 
obiecţii, aşa că îi urară bun venit şi reveniră 
preocupaţi asupra băuturii lor. Îi enerva să tot 
vadă figura smolită şi nespălată a lui Bidirel, 
însă i-ar fi simțit lipsa după cîteva zile. Echipa 
începea să se formeze, toţi voinici gata să dea 
piept cu urgiile. Marian insistase că se 
impunea o selecție la sînge, pentru a nu 
coopta în formație indivizi perfizi şi lași, 
lipsiţi de coaie. Bunăoară, Rusnacu de la masa 
alăturată nu intra în cărți, pentru că o făcea pe- 
a interesantul și nu se atingea de băutură, ce 
să-ți spun! 

Nu se ştia data plecării, pentru că nu 
fusese comunicată de la Poieni. Rahila îi 
sfătuise să înceapă pregătirile şi să fie gata la 
semnalul pe care-l va domnu” Sandu. Băieții 
se distrau pe seama acelui domn necunoscut și 
uneori ciocneau paharele în sănătatea lui, hi, 
hi, hi, să ne trăieşti, nea” Sandu! 

Leon părea cuprins de un entuziasm 
temperat. Se interesă cu precauţie: 

— Mergem cu Skodița? 

— Nu ştiu precis, zise Marian. Să vedem 
ce spune domn” Sandu. El îi patronu’... 

— Eşti băiet descurcăreţ, Marian, enunță 
Mişu. Niș nu-mi vine să cred c-ai scos mașina 
din ghearele zărghitei... 

— N-a fost simplu, să ştii. Crina-i fiară 
cînd e vorba de bani sau de maşină! Asta ţi-o 
spun pentru cazul că vrei să faci mişto! Apoi 
continuă, neluînd în seamă semnele lui Mișu, 
prin care contesta orice intenție de ironizare: 
Maică-mea i-a dat-o ca să-i închidă gura, da’ 
fata ştie că pe mine nu mă poate prosti. Bătu 
cu palma în tăblia mesei, adăugînd ferm: Pîn’ 
aici! A încercat să se tîrguiască, cîr-miîr, nu 
ştiu ce, da” nu i-o mers. l-am spus c-o mai duc 
pe unde are nevoie, de parcă eu stau după 
fundu” ei, ha, ha, ha! Cineva a plătit bani buni 
pentru Skodița asta, n-am să-mi bat joc de ea 
plimbînd toate pramatiile. 

Băieţii nu ştiau ce pregătiri ar fi putut 
face. Rahila le vorbise de schimburi, apoi 
făcuse din mînă un gest aproximativ, 
însemnînd un fel de etc., care nu-i luminase 
defel. Ei n-aveau multe schimburi, de obicei 
îşi spălau izmenele şi cămăşile de corp o dată 
pe lună, le uscau la minut lîngă sobă sau pe 
sîrmă şi asta era cam toată igiena corporală, 


exceptînd spălatul pe față cînd se trezeau 
dimineaţa. Jegul şi-l lepădau prin iazuri sau la 
ştrand, iar în perioadele reci nu se prea 
omorau cu băile, pentru că un strat de 
murdărie are proprietăți termoizolante 
miraculoase și chiar ţine de cald. Altminteri, 
băieții aflaseră că prostul obicei al băilor 
fusese inventat relativ recent. Înainte vreme, 
oamenii se fereau de apă ca de orice substanță 
periculoasă, pentru că lărgeşte porii de la 
suprafața pielii şi creşte probabilitatea unor 
infecţii. 

Deci nu deficitul de rufărie era 
problema pentru ei. La orizont se întrezărea o 
neînțelegere din care nu puteau nicidecum să 
iasă. Doamna Rahila îi avertizase că, după cîte 
bănuia, domnul Sandu nu permitea consumul 
de alcool în timpul programului, aşa că 
trebuiau să se abțină cu străşnicie să pună 
ceva în gură. Orice abatere de la regulamentul 
de ordine interioară se sancţiona cu eliminarea 
din rîndul celor cu şanse de a fi angajați în 
firma de pază. „Cine pune băutură-n gură, se 
cacă pe norocu” lui, cum se spune”, precizase 
doamna. Asta însemna o problemă într- 
adevăr, pentru că băieții nu aveau suficientă 
imaginaţie, încît să-şi poată închipui o lună de 
abstinenţă. Într-o formulă pe care o intuiau 
numai, o lună fără alcool era egal cu veşnicia 
înmulțit cu setea turbată la pătrat şi cine poate 
măsura cu gîndul enormitatea asta? 

Totuşi, în sufletul lor exista un zăcămînt 
inepuizabil: optimismul, la care se simțeau 
conectaţi printr-un filon de înțelepciune. 
Pentru că, spuneau ei, peste tot sînt probleme 
şi neplăceri la început, însă cu timpul lucrurile 
se rezolvă, fiind fapt dovedit ştiinţific în 
laborator că dracu” nu-i atît de negru, pe cît 
spune lumea. La urma urmei, ei aveau școala 
vieții şi experiență vastă în materie de pileală, 
nu-şi băteau capul cu acel nea Sandu, ce să-ți 
spun! 

Alte chestiuni se cereau rezolvate 
prioritar, iar Leon, împingînd halba goală spre 
mijlocul mesei, dădu glas celei mai presante: 

— Nu ştiu voi, da” eu sînt cam pe sponci 
cu banii de vreo două zile, spuse. 

— Serios? Asta chiar i-o noutate, replică 
Mişu. Și cum de s-a întîmplat? Eu cred că ţi se 


trage de la recesiunea din America, de care tot 
pălăvrăgesc ăștia la telivizor... 

— Ei, ce să-ți spun! Că poate tu îi fi 
vreun Bil Gheiţ şi ți se scurg banii din 
buzunare, aşa mare sculă te dai. 

— N-oi fi eu Bil Gheiţ, da niş un puturos 
ca tine. Ultimii bani i-ai cîştigat ieri, cînd am 
descărcat carcasele alea de vacă. Fix zece lei a 
fost partea ta, însă ai băgat în tine bere de cel 
puţin treizeci. Crezi cu Dumnezeu aruncă cu 
halbe pline, ia, Leontică sulă mică, bagă-n 
tine cît încape?! 

— N-au fost alte ocazii de ciubuc, 
frățică! Ce era să fac? 

— Asta cam așa-i, acceptă Mişu, înmuiat. 
S-au zgîrcit şi țăranii, de cînd cu scumpirile şi 
toate nenorocirile astea. Cară singuri lăzile, nu 
mai cer să-i ajutăm. 

Leon îi aruncă o privire recunoscătoare, 
socotind că i s-a ridicat mingea la fileu. După 
cît îl ducea capul, el ar fi putut să conducă și 
America, nu numa” România. El n-ar fi 
aruncat banii pe vaccinuri, cum au făcut 
rechinii ăia. Ar fi fost mult mai chibzuit şi 1-ar 
fi pus la teşcherea. În opinia lui, întotdeauna a 
ştiut cum să se descurce cu banul, ăsta era 
adevărul. Şi acum avea o idee trăsnet, abia 
aşteptase prilejul ca s-o expună public. 

— Ştiţi la ce m-am gîndit? Făcu o mică 
pauză, pentru a stîrni curiozitatea celorlalți. 
Ce-aţi spune să cerem un avans de la doamna 
Rahila, înaintea plecării? Ceva bănuţi pentru 
pregătiri, nu mult... 

Ceilalţi întoarseră capul cu interes, ca 
dovadă că Leon ar fi putut ajunge, în alte 
condiţii, un finanţist de clasă. Cum de nu le 
trecuse prin cap o idee atît de simplă şi de 
generoasă? 

— Degeaba spuneți, Leontică-al nostru 
nu-i chiar dobitoc, zise Mişu, brusc înveselit. 
Îmi place cum gîndeşte... 

Numai Marian nu părea entuziasmat, 
ştiind că maică-sa nu putea fi de acord cu 
această idee, pentru simplul motiv că îi 
cunoştea pe băieţi şi în veci n-ar fi dat bani în 
avans unor pierde-vară. Nici n-avea în buget 
bani alocaţi pentru salarii, atît timp cît nu 
încheiaseră actele cu privire la terenul de la 
Poieni şi nu cumpărase firma de pază şi 
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protocol. Exact ca în lumea noastră cea de 
toate zilele, astea erau simple ficțiuni. 

— Ce spui, Leon? Te-ai stricat la cap? 

— E numa” un avans, se opuse Leon. Eu 
ştiu c-așa se dădea înainte, avans şi lichidare. 
Că sîntem şi noi la mare-nghesuială cu 
scumpirile astea, că nu stăm cu mîna-ntinsă... 

-E caz de forță majoră, interveni şi 
Bidirel. 

— Asta să i-o zici lu” maică-mea, 
amenință Marian. Şi-ţi dă ea forță majoră, de 
nu te vezi. Forță majoră pe banii ei, ce să-ți 
spun! 

— Stai, nu te-aprinde şi tu, interveni 
Mişu. E o părere, n-a dat cu paru”! Discutăm. 

— Discutăm, da” nu pe banii lu’ mămica! 
Să fie clar! 

— Da” pe banii cui? Cine ne-a trimis să-l 
păzim pe Sfîntu” ăla? Ce-i, Sfîntu” nostru? 

— Da” nici a lu’ mămica nu-i, se opuse 
Marian. 

În uşa barului apăru Tincu, în civil. Îi 
făcu semn cu mîna domnului Remus şi merse 
întins la masa lor. 

— Salutare, băieţi! Își aşeză mapa pe 
marginea mesei și-și trase în jos fermoarul de 
la hanorac. Ce uneltiţi aici? 

— Punem ţara la cale, îl informă Mişu. 
Da” ce folos, că nu iese nimica... 

— Tot c-o treabă din asta am intrat şi eu, 
zise Tincu. Mariane, pe tine te căutam. Ce-a 
hotărît doamna Rahila? Cumpără firma de 
pază sau nu? Ştii cum e-n comerț: primul 
venit, primul servit. Şi-ar fi păcat să-i sufle 
careva chilipirul de sub nas... 

Marian bănuia că polițistul avea interese 
în legătură cu vînzarea firmei, altfel n-ar fi 
insistat atît. Rahila avea aceeaşi bănuială, 
gîndindu-se că Tincu voia să-și continue 
activitatea, după ieşirea la pensie, în firma de 
pază şi protecție. 

— Nu s-a hotărît, spuse Marian, neutru. 
Încă n-au încheiat actele cu terenul, de unde 
bani? 

— Serios? Parcă erau înţeleşi... Ce s-a 
întîmplat? 

— Nu ştim nici noi. Sînt doi fraţi care vor 
să cumpere şi unu” nu-i în ţară sau are niște 
probleme. Aşa că toată povestea a rămas baltă 
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deocamdată, adăugă Marian, ridicînd din 
umeri. 

— Măi, măi! Ce aiureală! Nu mai găsești 
oameni de cuvînt în ziua de azi, frate! Nu poți 
avea încredere în nimeni, serios! 

Polițistul aflase de eşecul triumfător 
suferit de băieţi în tentativa de a se angaja în 
armată şi se abținu să reia vorba. Cariera 
militară părea un subiect sensibil, rana nu se 
vindecase. Se pregăti de plecare, renunțînd să 
comande una mică. Îşi dăduse seama că 
amicii aşteptau să le cadă vreo pleaşcă, însă el 
era hotărît să nu-i mai adape pe degeaba. 
Apucă mapa sub privirile lor triste şi 
dezamăgite,  amuzîndu-se în sinea lui. 
N-aveau decît să învârtă halbele şi paharele 
goale pîn’ la Sfîntu-aşteaptă, el putea să dea 
pe gît o votcuţă în altă bombă. 

— Aa, era să uit, zise Tincu. Spune-i că 
m-am interesat de cealaltă treabă. 

Marian privi întrebător, iar polițistul 
întinse degetul, prefăcîndu-se că ţinteşte. 

— Da, da, îşi aminti Marian. Serios? De 
asta sînt interesat, că n-o să umble mămica cu 
pistol la brîu, hi, hi! 

— Nu se ştie, glumi Tincu. Nu vezi ce-i 
în jur? Lumea fierbe, marile puteri amenință 
cu bomba nucleară, toți se înarmează ca 
descreieraţii, şi-atunci - de ce doamna n-ar 
avea același drept? 

Polițistul ridică degetul mare în semn de 
salut şi se îndreptă spre uşă. 

— A naibii zgîrciob, explodă Bidirel. Să 
dea şi el o halbă sau una mică, niş pomeneală! 
Un nesimțit! 

-A mai dat iel... 
împăciuitor. 

— Îmi vine să turbez cînd mă gîndesc că 
lădoiul cu bani stă îngropat la Poieni şi noi ne 
perpelim pe uscat. Şi poate c-am trecut cu 
hîrleţu” numa” la doi centimetri de comoară, 
vă daţi seama? 

Băieţii aruncau priviri melancolice prin 
bar, sperînd ca Dumnezeul lor să le sară în 
ajutor. Numai că bunul zeu, care salvase din 
chinuri mulți beţivi de-a lungul vremurilor, 
pesemne că se odihnea și rugile lor mute nu-i 
ajungeau la urechi. Nici un precupeţ nu mai 
intrase de vreo jumătate de oră, o grea 
aşteptare se aşternuse peste tot. Treceau prin 


spuse Mişu, 


momente grele, degeaba încerc să explic. 
Numai cine a trecut prin chinul ăsta înţelege 
ce înseamnă cu adevărat, imaginația nu-i de 
nici un folos. 

— Şi cît îi pîn’ la Poeni? Că nu mai ţin 
minte de data trecută, aşa de matol eram... 

— Da” ce, vrei să pleci la Poieni? 

Părea că Mişu voia să-l mai rețină puțin, 
cît să-l ia peste picior. Ciocăni de cîteva ori cu 
unghia într-un pahar gol şi sticla sună a 
pagubă. 

— Băi, chiar nu ştiu exact, zise Marian. 
În jur de trei sute de kilometri, poate mai bine. 
Da” cu drumurile noastre, poți să-ți faci 
socotelile gîndindu-te la o distanță dublă... 

Dacă vreunul dintre băieți s-a răzvrătit 
cu inima sau cu gîndul împotriva zeului, 
atunci în mare greşeală s-a aflat şi mare păcat 
a săvirşit. E zeul unei mulțimi de oameni 
frumoşi, sensibili şi înclinați spre melancolie, 
pe care nu se-ndură să-i părăsească în grea 
suferință. Capătă mereu alte înfățișări, ca să-și 
exercite cu mărinimie atribuțiile ce-i revin din 
statul de funcții elaborat pentru soborul 
zeiesc. 

Mişu o zări prin fereastră şi, 
închipuindu-şi că are vedenii de la alcool, se 
abținu să spună ceva. Apoi apăru în carne și 
oase în ușa barului şi fiecare se simți 
cutreierat de gînduri și simțăminte atît de 
diverse, încît ar fi dificil să fie redate unui 
presupus cititor. Consemnez totuşi că amicii, 
ca nişte oameni civilizaţi, au  salutat-o 
săltîndu-se de pe scaune: „săru” mîna, doamna 
Rahila!” 

Doamna se opri lîngă masa lor, refuzînd 
să se aşeze pe scaunul oferit. Își aminti cu 
părere de rău de Mister Judge Tomcat, pe 
care-l plesnise adineaori, pentru că făcuse pipi 
pe dicționarul englez. Era o măgărie din 
partea motanului, avînd în vedere că ea își 
propuse să înveţe engleza, continuînd astfel 
pasiunea de-o viaţă a soțului său. Abia aştepta 
să se întoarcă acasă şi să reia studiul. Nu avea 
timp de pierdut. 

— Mare puşlama ești, Mărean! Nu te-ai 
lăsat pînă nu i-ai luat maşina cucoanei, 
vasăzică. Eu convenisem să mă lichidez cu ea 
şi să nu mai aibă alte pretenţii. Sper să nu mă 
sune iar... 


— Nu i-am luat nici o mașină, replică 
Marian. Ea mi-a dat-o şi-i părea rău că te-a 
fraierit. 

— Tu mă crezi de pe altă lume sau ce? 
Nu știu ce-i poate pielea? Nu vreau să mai am 
de-a face cu ea şi să împrăștie prin oraş 
povestea aia mincinoasă. Că l-a dus de nas pe 
bietul Geo, Dumnezeu să-l ierte! 

— Nu, mămică! N-o să te deranjeze, știu 
ce vorbesc. 

-Mă rog, numa” așa să fie. Că altfel 
pun bățu” pe spinarea ta, cît de mare ești... 

Băieţii zîmbiră pe sub mustață, mai mult 
ca să-i facă plăcere cucoanei. 

— Îi băiet bun, Marian, interveni Mişu. 
Da” cîte-un beţişor la fund nu strică, doamna 
Rahila. Ca prevenţie, aşa. 

Doamna zîmbi, iar cei de la masă 
presimţiră că în viaţa lor se va produce astăzi 
o minune şi Domnul le va pune mîna în cap. 
Numai Bidirel căuta să nu iasă în decor, 
cunoscînd antipatia pe care i-o purtase 
defunctul Geo, sentiment care de bună seamă 
fusese transmis către nevastă-sa, odată cu 
masa succesorală. Ceilalţi însă puteau să se 
gudure în voie, pentru că doamnei începuse 
să-i placă linguşeala celor din jur, de cînd 
lumea credea că se scaldă în bani. 

-M-a sunat domnu” Sandu, îi anunţă 
doamna, trecîndu-şi poşeta pe mîna stîngă. 
Era îmbrăcată într-o blană de vizon de la 
second-hand, care începuse să năpiîrlească şi 
lăsa fire de păr pe unde trecea. Spune că se 
contramandează deocamdată plecarea la 
Poieni, că Sfîntul nu mai ajunge acolo. 

Bună dispoziție a băieților se transformă 
imediat în perplexitate. Cum era posibil ca 
Sfîntul să nu ajungă acolo? La urma urmei, 
planurile lor imediate începeau din acest 
punct. Şi, hopa, dintr-o dată îşi vedeau năruit 
tot viitorul din pricina nu ştiu cui. Păi, dacă a 
promis că vine la Poieni, de ce nu se ține de 
cuvînt? Aşa li se părea corect. 

Şi Marian părea dezamăgit, gîndindu-se 
că rata şansa de a fi comandant de pluton. Nu 
făcuse armată, însă taică-su fusese plutonier 
şi, cumva, în fruntea trupei de pază i-ar fi 
călcat pe urme. 

— Serios? Nu mai vine deloc? 
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—Nţ, plescăi din limbă  maică-sa. 
Spunea că nu se mai arată mulțimii şi-a 
alungat oamenii de-acolo. Stă încuiat în casă 
ŞI se roagă sau cine ştie ce, intră la el numa” o 
femeie care-l îngrijește. 

— ŞI s-a lăsat cu totu” de făcut minuni? 

— Minuni nu fac sfinții, spuse doamna. 
Minuni fac oamenii şi tot oamenii îs în stare 
de cele mai mari dezastre. Stătu un moment în 
cumpănă, apoi se aşeză pe scaunul oferit. Știți 
ceva? Parcă mi-a venit să beau o bere... 
Marian, spune-i la domnu” ospătar s-aducă la 
toți cîte-o halbă. 

Ochii tuturor străluceau de uimire şi 
bucurie: lată minunea! Oh, Binefăcătorule, 
cum ţi-ai plecat urechea la ruga noastră 
fierbinte şi ne-ai binecuvîntat pre noi, că mare 
arşiță era în sufletul nostru și Tu ne-ai stins 
setea; o halbă de căciulă, maxim două, nu mai 
mult, că nu vrem s-alergăm în revărsarea 
desfrîului, cum fac păcătoşii şi cei ce iau 
numele Tău în deridere. Noi stăm treji, tari în 
credință, priveghind ca diavolul să nu ne- 
nghită. Căci a Ta este slava şi puterea în vecii 
vecilor! Amin! 

Mă aflu în dificultate, încercînd să 
intuiesc vălmășeala de gînduri şi simțăminte 
ce se ridica spre ceruri din barul La ultimul 
bănuţ, în acea zi de februarie, 20... Anno 
Domini, cînd omenirea răsufla uşurată după o 
pandemie care îi schimbase viaţa, pregătindu- 
se să-și reia obiceiurile şi desfrinările de 
dinainte, neștiind că nori grei începeau să se 
adune peste planetă şi multe cumpene avea de 
tras din pricina vrăjmaşilor păcii şi ai lui 
Dumnezeu. 

-S-a făcut, mămico, spuse Marian, 
întorcîndu-se de la bar cu halbele pe tavă. 

Leon se tot frămînta să spună cîteva 
vorbe de mulțumire și nu-i prea venea la 
socoteală. Se împiedica în cuvinte, altminteri 
se simțea un om inteligent. Nu reuși nici 
măcar după ce dădu gata halba şi socoti că-şi 
făcuse curaj. În schimb, Mișu strecură niște 
vorbe plăcute şi mincinoase, încercînd să i se 
vîre cucoanei pe sub piele. 

— Eu n-am nici un gheşeft la treaba asta, 
o asigură mai tirziu, ridicînd halba și 
încercînd s-o determine să-şi termine berea. 
Da” o firmă de pază e-o mină de aur în ziua de 


112 + Mişcarea literară 


azi, distinsă doamnă Rahila. Şi parcă vă văd 
comandant de trupe... 

— Are cine, spuse doamna veselă, dînd 
din mînă. Mărean abia aşteaptă s-o ia pe 
urmele lu taică-su, Dumnezeu să-l ierte! 

Profitînd de schimbul de amabilități, 
Mişu o sfătui să toarne peste bere un păhăruț 
cu rom, nu mai mult, asigurînd-o că-i cel mai 
bun tratament împotriva balonării. Berea 
simplă te umflă ca pe-o minge, în schimb, 
romul face minuni. Doamna încercă mixtura 
şi văzu că e bună. Următorul rînd de halbe 
apăru însoțit de păhăruţe cu rom, iar Rahila se 
descheie la vizon. Contrar aşteptărilor 
celorlalți, începu să devină melancolică şi 
vorbăreață, fără să-şi dezlipească mîna de pe 
toarta halbei. 

— N-o duceţi chiar rău aici, spuse, cu 
uşoară admiraţie. Se uită cineva de-afară şi 
spune cu dispreţ: „Eh, niște beţivani!” Da” îi 
cald şi plăcut, drept să spun. Cu primu” soț, 
ieşeam la terasă cu ofițeri de-ai lui de la 
cazarmă, pînă umpleau masa cu halbe şi mici. 
Însă Geo era altfel de om. Iel se ducea la 
restaurant cu clienţii, ca să plătească ei. Dacă 
era singur, intra în bar şi-și cumpăra o votcă 
ieftină, aşteptînd să-i mai pice ceva de la alţii. 
Era om cumsecade, da? cam strîns la pungă, 
Dumnezeu să-l ierte! A adunat el, da? ce 
folos, că eu m-am ales decît cu necazuri. Voi 
ştiţi situația, n-am de ce să m-ascund. De la 
Genucu n-am văzut un ban, cabana o ars și 
cine ştie ce-i mai trece prin cap şi la curva aia 
de Crina. Una peste alta, bănuţii s-au dus pe 
apa sîmbetei, că vorba aia, de haram au venit, 
de haram s-au dus! Trag linie şi... aproape 
nimic. De-aia mă gîndesc să investesc în 
firma de pază, dacă vînd terenul de la Poieni. 
Da” numa” Dumenezu ştie ce au domnii ăia în 
cap. Sper să nu se lăcomească la o bătrînă 
amărită. 

Nimic nu putea să-i mînie mai mult pe 
acești vajnici viitori agenți de pază, decît 
ideea că nişte rechini imobiliari ar urmări s-o 
înşele în acte pe doamna Rahila. Totul pînă la 
patroana lor! Și, în mod surprinzător, Bidirel 
ieşi cu o propunere genială, care-i lăsă mască. 
Adoptară pe loc şi cu mult entuziasm deviza 
propusă: „Dumnezeu, Patria şi Patroana!” şi 


făcură jurămînt să apere cu sîngele lor sfînta 
triadă. 

Doamna  Rahila,  emoţionată peste 
măsură, îşi sprijini bărbia în pumn şi începu să 
lăcrimeze. Îi fusese dat să trăiască momente 
atît de înălțătoare, încît era nevoită să se 
clupească pentru a se convinge că nu visează. 
Şi, predispusă la mărturisiri, după ce-și şterse 
lacrimile cu un șerveţel de hîrtie găsit prin 
poşetă, îi informă că, din toată sărăcia, vrea 
să-şi cumpere un pistol, pentru că în vremurile 
astea tulburi nimic nu-i mai util la casa 
omului decît o armă de foc. 

Băieţii priveau acum cu entuziasm 
femeia de alături, trecută, cu faţa împînzită de 
pete maronii, dizgraţioase, motiv pentru care 
evitau s-o privească în față, iar pe la spate îi 


spuneau bălțata. Pentru că, ca printr-o vrajă, 
broasca riioasă şi-a lepădat pielea şi s-a 
transformat într-o doamnă elegantă și 
mărinimoasă. 

— Mare noroc pe capu’ nostru că sînteţi, 
doamna Rahila, zise Mişu, ştergîndu-şi spuma 
de pe buze cu mîneca. Se ridică în picioare şi 
tinu un toast scurt și memorabil, care-i lăsă pe 
toți cu gura căscată: Băi, băieţi, ţineţi minte ce 
vă spun io aici: Cine n-are bătrîni, n-are decît 
să-şi cumpere! Atît am avut de zis. 

Doamna pricepu cu întîrziere mesajul 
şi-şi spuse că Mişu e un dobitoc inocent, pe 
care nu puteai să te superi, fără să cazi în 
păcat. După un timp, cugetînd mai adînc, îşi 
dădu seama că-i o glumă bună şi începu să 
rîdă în hohote deasupra halbei. Hi, hi, hi! 


(Fragment din romanul Tramvaiul 13, în căutarea unui editor.) 
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O dată cu Nuntă în cer, Domnișoara 
Christina şi Șarpele, proza lui Mircea Eliade 
va cunoaşte o „schimbare la față”, trecându-se 
de la autenticitate, experiență, către un 
caracter realist-simbolic, ce se construiește în 
jurul mitului iubirii. 

Cadrul lagărului de la Miercurea Ciuc, 
în care acesta a fost închis în 1938 alături de 

MIRCEA ELIADE mulți intelectuali 
Nuntă în cer neinspirați din acea 
vreme, l-a determi- 
nat pe Eliade să 
„evadeze” cu sufle- 
tul din acel spaţiu, 
să se detaşeze de 
realitate şi să îşi 
exprime prin creaţie 
latura sa lirică, sen- 
timentală, nemaiîn- 
tâlnită până atunci 
în alte opere ale 
sale. Trecerea ire- 
versibilă a timpului, 
motivul iubirii ideale, 


melancolia lirică, 
absolute îşi lasă vizibil amprenta asupra 
scrierilor sale. 

Nuntă în cer, cu un titlu semnificativ 


pentru prezența  erosului, îşi sporeşte 


semnificațiile prin 


Debut trimitere la motivul 
biblic cu care 


debutează opera: „Acum vedem ca prin 
oglindă, în ghicitură, atunci însă, față în față; 
acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaște 
deplin...” (Corinteni I; 13,12). Iubirea ia 
naștere pe Pământ, unde este încercată de 
obstacolele vieţii; însă iubirea absolută, ce 
determină contopirea sufletelor celor doi 
îndrăgostiți în eternitate, se poate realiza 
numai în Cer. Prin unirea bărbatului cu femeia 
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Eliade, imposibila nuntă 


Bianca-Andreea CATANĂ 


în acest cadru divin, desprins de lumea reală, 
profană, se reface ființa primordială creată de 
Dumnezeu, acest fapt punând în lumină mitul 
androginului. 

Narațiunea pune în lumină şi „sensul 
sacramental al eternității feminine”, după cum 
afirmă Eliade în Memorii. Deşi idila trăită de 
Andrei Mavrodin pare a fi în antiteză cu cea 
trăită de Barbu Haşnaş, cei doi cedează în fața 
iubirii incandescente dintre ei şi Ileana, având 
parte de acelaşi destin: Mavrodin nu acceptă 
perpetuarea pentru a-şi salva arta, iar Haşnaş 
se recăsătoreşte pentru a avea parte de urmași, 
astfel încadrându-se în banalul cotidian. 
Mavrodin şi  Haşnaş povestesc despre 
experiențele lor noaptea, un moment plin de 
semnificație: noaptea reprezintă granița dintre 
teluric şi lumea celestă, dintre viață şi moarte, 
„O pătrundere în adâncurile inaccesibile ale 
inconştientului. ..chiar într-o conştiinţă 
primordială, la care ajung asceţii sau yogini” 
(Ion Neagoş, Mircea Eliade. Mitul iubirii), 
fiinţa umană aflându-se sub un proces de 
transcendere existenţială. 

Cadrul iubirii trăite de Mavrodin este 
oraşul București, un „centru inițiatic” (Eugen 
Simion), unde îndrăgostiți stau sub semnul 
mitului omului  reîntregit, unic (mitul 
androginului), dragostea determinând 
fuzionarea femeii şi bărbatului într-un tot 
unitar indisolubil. Înainte de a o cunoaşte pe 
Ileana, percepţia lui Mavrodin despre iubire 
era una anodină: „lot ce ni se spune: 
dragoste, bani, interese sunt prostii. Niciun 
bărbat nu s-ar sacrifica pentru un amor sau 
pentru avere”. Însă, o dată cu descoperirea 
dragostei autentice, are loc o metamorfoză 
involuntară a întregii ființe, o reînviere a 
sufletului. Aceste schimbări în viața 
bărbatului nu sunt cauzate de aspectul, 


frumuseţea exterioară a femeii, ci de „magia 
sa ascunsă”, misterul trupului care tulbură 
echilibrul vieţii lui Mavrodin. Prima întâlnire 
este „cu totul o altă dimensiune metafizică a 
erosului” (lon  Neagoş,), o eliberare a 
sufletului din propriul trup, o reîntoarcere în 
momentul inițial al genezei Lumii, „un 
contact cu suprafirescul, prin atingere, prin 
ochi, prin carne” (Maitreyi). Primul detaliu ce 
îi atrage atenţia bărbatului este mâna Ilenei 
(„am zărit mâna aceasta înainte chiar de a-i 
vedea bine faţa şi ochii”), care, din punct de 
vedere simbolic, prezintă valori revelatorii 
pentru ființa umană; frumuseţea, feminitatea, 
inocența, puritatea Ilenei sunt concentrate la 
nivelul mâinii, reprezentând chiar şi o 
fereastră către spiritul femeii: „mâna întreagă 
părea goală, degetele acelea... parcă făcute 
anume ca să poarte un inel, şi inelul acesta 
lipsea. Era o mână pură, nelogodită, 
monahală”. Un alt detaliu semnificativ este 
bluza în alb şi negru a Ilenei, culori extrem de 
sugestive ce îl duc pe cititor cu gândul la 
simbolul „Yin-Yang”, ce stă la baza relaţiei 
dintre Mavrodin şi Ileana: în Univers, toate 
elementele prezintă două părți diferite, dar 
care sunt interdependente în același timp; nu 
pot exista separate, căci fiecare conţine o parte 
din esenţa părții opuse, completându-se astfel. 
De asemenea, la baza esenței acestei întâlniri 
stă şi vederea, „simbolizată la Eliade de 
contemplarea corpului gol al femeii ca 
ontofanie, de emoția religioasă în fața 
sacralităţii vieţii” (lon  Neagoş,) În 
simbolistică, ochii sunt asociați cu lumina și 
capacitatea de percepție spirituală. Ochii 
reprezintă ferestre către cunoaşterea sufletului 
fiinţei, după cum afirmă şi Mavrodin: „...dacă 
aş fi ştiut să privesc într-un anumit fel ochii 
unei femei, viaţa mea întreagă ar fi decurs 
altfel”. Bărbatul insistă asupra detaliilor 
primei întâlniri, deoarece consideră că 
„dragostea şi tot ce poartă ea cu sine-suferință, 
jertfă, rodire —...pare a fi lucrul cel mai puțin 
înțeles şi prea vag cunoscut”. Însă, această 
stare autentică durează doar „câteva clipe”, 
anulând impresia de încadrare al momentului 
într-un prezent etern: „sunt uneori stări care 
parcă îşi pierd durata. Nu ştii...când au 
început, ce le-a dezlănţuit...”, „mi-am adus 


iarăși aminte... de dansul acela nesfârşit”. 
Starea aceasta nu mai poate fi retrăită la 
aceeași intensitate, căci dragostea se va lăsa 
erodată de trecerea ireversibilă a timpului: 
„plenitudinea prezenţei ei din acel dans n-am 
mai putut-o păstra şi nici reconstitui”. Pe 
parcursul romanului, iubirea celor doi pune 
stăpânire pe Mavrodin şi afectează capacitatea 
sa de a crea, însă Ileana încearcă prin cântec 
să îl readucă la menirea sa de artist, acest fapt 
evidențiind mitul orfic, al lui Orfeu şi 
Euridice, regăsit şi în nuvela În curte la 
Dionis. Acest rol al Ilenei este anticipat de la 
începutul operei, la prima întâlnire cu 
Mavrodin, când a fost văzută stând lângă pian. 
În timp, dragostea lor se amplifică, punând în 
lumină mitul androginului; însă, Ileana 
rămâne ancorată în lumea  profană, 
pământeană, prin faptul că dorește un copil. 
Refuzul lui Mavrodin de a avea urmaşi şi de 
a-și salva în schimb statutul său de Creator 
duce la dispariția definitivă a Ilenei, văzută ca 
pe o posibilă moarte: o „moarte” iniţiatică, „o 
transcendere a fiinţei umane” (lon Neagoş). 
După cum afirmă şi Ștefan Borbely, Mavrodin 
„nu numai că ezită, dar conferă reticenţei sale 
o explicaţie legată de marea economie a 
cosmosului, în care orice naștere în materie 
înseamnă impuritate”. 


Bianca-Andreea Catană este născută 
Braşov în data de 23 decembrie 2001. Clasele 
gimnaziale la Colegiul Naţional Dr. loan Mesota 
Braşov, apoi urmează Colegiul Naţional Andrei 


Șaguna din Braşov. În prezent este studentă la 
Universitatea de Medicină şi Farmacie Carol 
Davila Bucureşti, medicină generală. Doreşte să 
devină chirurg, dar rămâne un cititor pasionat de 


literatură şi un fin comentator al textului literar. 


Povestea de iubire dintre boierul Barbu 
Haşnaş şi Lena este una profană, destinată 
hazardului, idee sugerată de cadrul în care 
aceasta a luat naștere: în Veneţia, dominată 
atunci de o vreme tristă, melancolică, 
degenerativă („cerul se  posomorâse şi 
începuse să bată vântul...”). Prezenţa vântului 
sugerează furia Divină, care pare că blestemă 
viitorul cuplu. După cum afirmă Ștefan 
Borbely, iubirea dintre cei doi este una 
„carnal-adolescentină”, despiritualizată, aflată 
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în antiteză cu cea „senzual-spiritualizată” 
dintre Mavrodin şi Ileana. Haşnaş o cunoaşte 
pe Lena simplă, imatură, „adolescenta 
decomplexată, impertinentă şi epidermică a 
Bucureştilor din anii '20” (Ştefan Borbely), 
desprinsă de realitatea lipsită de trivialitate 
din acea vreme. Extrem de semnificativă este 
trecerea de la numele de Lena la cel de Ileana, 
ce stă la baza creionării portretului moral al 
fiinţei feminine, a evoluției spiritului său: tot 
Ştefan Borbely afirmă în cartea sa Proza 
fantastică a lui Mircea Eliade — complexul 
gnostic despre „renaşterea” femeii de-a lungul 
celor două poveşti de amor. Numele 
incomplet Lena sugerează simplicitate, 
puritate şi candoare, ființa ce va urma un 
traseu complex de inițiere spirituală. Lena va 
dobândi o „nouă identitate”, purtând ulterior 
numele complet de Ileana. Această nouă 
identitate atinge „acel punct suprem al 
eroticii, unde senzualitatea încetează să mai 
fie materie, transgresând în spirit”, femeia 
reprezentând acum „spiritul” şi nu „materia” 
(Ştefan Borbely). Deşi se va naşte o nouă 
ființă în trupul Ilenei, ea va purta mereu cu ea 
acea „ființă moartă” (pe vechea Lena). De 
asemenea, un alt detaliu extrem de 
semnificativ, pe care Eliade îl aminteşte cu un 
scop în opera sa, este cartea pe care Lena o 
ține în mână în gară: Anna Karenina de Lev 
Tolstoi. Prima întâlnire dintre îndrăgostiți are 
loc, în ambele opere, în gară: Anna Karenina 


face cunoştinţă cu contele Vronski și Lena cu 
Hașnaş. Ambele personaje feminine vor suferi 
din cauza  neîmplinirii iubirii absolute, 
autentice. Copleșită de eşecul în dragoste şi de 
cruzimea societății, Anna decide să se 
sinucidă, aruncându-se în fața trenului. 
Povestea Annei anticipează destinul tragic al 
Lenei, care este surprinsă în tren citind opera 
scrisă de Lev Tolstoi. Pentru ambele femei, 
iubirea ideală, arhetipală este mai presus de a 
trăi o viață banală, profană, lipsită de amor. 
Anna Karenina are o personalitate puternică, 
la fel ca şi Lena, împotrivindu-se întregii 
familii şi societăţii pentru a se împlini în 
dragoste, căci consideră că doar iubirea 
întregeşte ființa. În ambele cazuri, nu se 
reuşeşte „echivalarea iubirii cu absolutul — o 
echivalență pentru care femeia e întotdeauna 
pregătită” (Ștefan Borbely). 

În concluzie, acest roman pune în 
lumină eternul feminin prin împletirea a două 
poveşti de iubire. De asemenea, se evidenţiază 
încercarea „proiectării iubirii în cosmos” 
(Ştefan Borbely), spre a reconstitui fiinţa 
androgină. După cum afirmă Ştefan Borbely, 
romanul „păstrează — ca, de altfel, toată 
beletristica lui Eliade — dualismul funciar 
dintre epifania profană și substanţa relevată: 
ceea ce se întâmplă la suprafaţa texturii 
narative nu este decât semnul unor realități 
sacre şi magice mai profunde”. 
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Cea mai frumoasă poezie a Brașovului 


Adrian LESENCIUC 


Poezia lui Alexandru  Muşina — 
emblematică pentru literatura braşoveană din 
ultimele decenii, unul dintre vârfurile literaturii 
române din generaţia '80, alături de cea a lui 
Mircea Cărtărescu şi lon Mureşan (adică a 
celor care au părăsit primii canonul ideologic 
al -ismelor: şi al optzecismului autohton, şi al 
postmodernismului global) — este doar o faţetă 
a expresiei complexe a fenomenului Mugina. 
Teoretician literar şi creator de şcoală, profesor 
universitar şi editor, prozator, poet şi vânzător 
de flori la tarabă, sunt doar câteva dintre 
ipostazele în care complexul scriitor brașovean 
a ieşit la lumină. Uneori această ieșire a avut 
contondența răsăritului. Alteori ea s-a așezat 
blând peste lucruri, ca o „ceaţă luminoasă”. În 
raport cu anumită îmbâcseală a vremii, cu un 
soi de relații veninoase în societate instituite 
din alte vremuri, cu o călduță cuibărire a 
scriitorilor în preajma puterii şi cu o „clasă a 
declasaților” formată în postbelic care „ar fi 
fost în stare să arboreze orice „steag”, să facă 
orice alianță, numai să-şi menţină privilegiile şi 
averile dobândite inclusiv în slujba 
ocupantului de mai ieri”, Alexandru Muşina a 
rezolvat problema ca celălalt Alexandru, în 
Frigia, în faţa nodului lui Gordius de la carul 
închinat lui Zeus. A lovit cu barda, asemenea 
celuilalt mare spirit liber şi poet excepțional al 
Braşovului, cu câteva decenii înainte, Darie 
Magheru, care îşi intitulase volumul avântului 
juvenil chiar aşa, Cu barda-n porți de veac. Să 
revenim la poziția fermă a universitarului din 
Generaţia "80, exprimată în același articol de 
fond al proaspăt înfiinţatei reviste Interval, din 
care am citat anterior: 

„[...] în urma Revoluţiei din decembrie, 
pactul a fost rupt, a încetat să mai existe. Eroii 
morți atunci au spălat cu sângele lor şi imensa 
vină a celor care, pentru bietele lor trupuri, au 


vândut ceea ce nu le aparținea, au vândut unui 
regim ilegitim prestigiul şi forța literaturii, 
dragostea de care aceasta se bucură în rândul 
oamenilor normali. Acum, când datele jocului s- 
au schimbat radical, esenţial mi se pare ca 
scriitorul să lase deoparte orice fel de tentaţie, să 
aibă minima decenţă să nu vândă (să nu mai 
vândă) ceea ce nu este de vândut, ceea ce nu-i 
aparține de fapt. Să nu mai încerce să 
„tranzacționeze” cu puterea politică. Aceasta nu 
poate fi „păcălită”, „îmbunată”, „îmblânzită”. 
Poate fi doar supravegheată, ținută în frâu, 
„canalizată”, în ceea ce numim statul de drept. 
Acum, important e ca scriitorul să-și facă 
meseria, să joace cinstit, oricâte riscuri şi 
privațiuni ar implica asta, ştiind prea bine că 
puterea literaturii, aliată cu puterea politică, îi 
lasă pe bieţii oameni — adică pe fiecare dintre 
noi — la discreția „Maşinăriei”. Restul e în mâna 
zeilor!.” 

Poetul implicat social s-a înșelat în ceea 
ce privește reforma; l-a contrazis menţinerea 
tarelor în „clasa declasaţilor”. Dar el nu se 
înşelase anterior, în articolele sale din revista 
braşoveană Astra, „Poezia cotidianului” din 
nr. 4/1981 sau „Poezia — o şansă” din 
nr.1/1982, când exprima limpede, cu aceeași 
virulență, cu forţa cu care se impusese în 1924 
Manifestul activist 
către tinerime al lui 
Ion Vinea, o poziţie 
tranșantă. Diferența 
majoră dintre cele două forme de angajare 
este că primul a apărut într-un cadru eliberat 
de constrângeri politice, iar cel de-al doilea 
într-un mediu închistat şi rigid, dovedind, pe 
lângă luciditate, şi mult curaj din partea 
tânărului Muşina: 

„Ne-am cam plictisit, să recunoaștem, 
de poezia oraculară. Zeii în numele cărora 


Fenomenul 


Musina 
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pretinde a vorbi nu există. Ne-am plictisit de 
poezia mercenară, de poezia cabotinilor ce 
cântă țăranul şi holda de grâu din cafenelele și 
reacțiile Bucureștilor, de poezia farsorilor ce 
se plimbă în Mercedes, dar declamă că ştiu cât 
de mare e suta de 
lei, de poezia «her- 
metică», produs al 
strada neputinței de a simți 
Same şi exprima emoția, 
ca şi cea a prolet- 
cultiştilor  «conver- 
titi» (definitiv oare?) 
pentru a se putea 
menține cât de cât în 
actualitatea literară. 
O poezie sclerozată, 
devenită jeton de 
prezență sau flecuş- 
teț lucitor, în schimbul cărora se pretind toate 
bunurile pământului, o poezie în care, dincolo 
de pelicula străvezie a cuvintelor, nu pulsează 
sângele nostru de zi cu zi. 

Iată de ce vă propun să discutăm despre 
poezia cotidianului. [...] Cum recunoaşteți 
poezia cotidianului? E rapidă, ironică, 
inventivă, «sinceră» şi directă, lipsită de 
prejudecăți, dar nu şi ascunsă de pudoare, 
imprevizibilă mai ales: o imagine filtrată prin 
senzori proaspeți şi minți clare şi fierbinți a 
lumii în care învăţăm să trăim?.” 

Se impunea o nouă poezie. Brașoveanul 
a înțeles acest lucru cu asupră de măsură şi a 
lucrat în acest sens atipic avangardelor: nu a 
cultivat doar o literatură a manifestelor, ci a 
propus o poezie care să răstoarne poetica 
anchilozată a trecutului. Poezia tânără, a 
cotidianului — nu poezia urbană a prafului 
biografist rece, cum a fost promovată ulterior 
de „nepoții lui  Muşina” (în termeni 
generaționiști vorbind), ci una care să se rupă 
de cotidian, de atât de clamatul grad zero al 
scriiturii — era o poezie ieşită de sub mantia 
tot mai rigidă a manierei, care cultiva o formă 
de autism poetic, un „discurs nevrotic” 
autosuficient, cum avea să lămurească poetul, 
mulţi ani mai târziu”, care a fost fundătura în 
care au intrat cei care au înțeles reportajul 
cotidian, maculatura etnometodologică a vieții 
de zi cu zi posibil a fi inclusă între coperte. 


alexandru mușina 
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Poezia lui Alexandru Muşina este 
dovada consistenței cu/ de sine şi a unui 
program pe care l-a propus şi impus prin forța 
persuasiunii. De aceea, cel mai potrivit este ai 
se citi poezia prin prisma proiecției sale 
teoretice complexe — în termeni cantitativi 
vorbind, inclusă în cele nouă volume de 
eseuri, care completează o operă imensă, în 
care mai intră cele treisprezece volume 
antume de versuri (plus dactăr nicu & his 
skyzoid band şi antologiile postume) şi 
romanul Nepotul lui Dracula. Am optat, în 
acest caz, pentru o antologie bine întocmită de 
Radu Vancu (chiar dacă nu include referințe 
privitoare la metodologia  antologării): 
Alexandru  Muşina, Regele dimineții, 
publicată la Editura Cartier“. Glosând pe 
marginea operei poetice a lui Mușina, Radu 
Vancu îl aşază în descendența poundiană: 
„poundian declarat şi practicant”, drept 
căutător al poeziei complete, în care, în ciuda 
spiritului vitalist, în ciuda carcasei ironice, 
satirice, în ciuda aparentului ambalaj al 
sastisirii, nu se îndepărtează de abordarea 
directă şi profundă a morții, începând cu 
Strada Castelului 104, primul volum de autor 
după debutul colectiv din 1982 cu Cinci, 
alături de Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion 
Bogdan Lefter și Mariana Marin: 

„Dar eu te iubesc” i-am spus/ În timp ce 
glazura sângelui i se spărgea/ Şi ieșeau afară 
obositele amintiri./ „Lasă, lasă” mi-a șoptit/ 
Cu buzele încercând să soarbă atomii/ De 
oxigen din buretele aerului. „E bine, fii 
liniștit”, mi-a şoptit./ În timp ce o duceau pe 
coridoare. Era îmbrăcată/ În halatul mizer al 
zilei, ea era un înger/ Obosit şi stors, cu dinți 
de metal. „Dar eu te iubesc” am urlat.// Eram 
singur./ Cu-o urmă nesigură de paşi, ca de 
sânge,/ Curgând spre afară.” (Apocrifa a 
doua, mamei mele, p.3l), până la 
incomparabilul Rege al dimineții din 2009, 
sau la poemele din ciclul Gelatină inclus în 
2013 în Teoria și practica literaturii şi care s- 
au fi dorit a se așeza alături de Regele 
dimineții într-o ediție nouă, completă, spre 
exemplu din tulburătorul poem „Fiul iernii” 
din care redăm intro-ul din partea a treia: 

„Suntem copiii iernii. Cândva am visat/ 
Că e primăvară. Când ne-am trezit/ Era prea 


târziu. Fusesem pătrunși/ Până la oase, până la 
măduva/ Măduvii, până în plexul celulei. Deşi 
mamele/ Noastre, îmbătrânind înainte de 
vreme, — au plătit/ Preţul vieţii-ndoit, sperând/ 
Că noi vom fi altfel. Că noi vom scăpa. Că 
vom fi/ Întocmai taţilor noştri morţi, pe care 
atât i-au iubit” (p. 280). 

Egală cu sine însăşi prin distanța egală 
pe care o impune autorul în raport cu propriile 
texte, care nu s-a modificat de la debut până la 
ultimul volum, poezia lui Alexandru Mușina 
este diferită de tot ceea ce s-a scris anterior. 
Nu numai atât de citatul „Budila-Express” 
(înţeles eronat drept poem al generației), în 
care tipologiile cotidianului se transpun pe 
pânza deja uzată a propriilor senzații — poezia 
lui Alexandru Mușina e într-atât de umană în 
interiorul ei, atât de caldă în ciuda impresiei 
de răceală pe care o lasă —, ca în lumea de 
celofan care îl ambalase, care-i pliase aripile 
pe umerii apăsaţi de cenușiul zilei: „Și-apoi 


mă-ntâlnesc cu păianjenul  blond,/ cu 
arlechinul domesticit, cu domnişoara de 
silicon,/ Cu  ursuleţul Yoghi, cu marele 


gagicar./ Toţi mă întreabă despre poezii, toți 
mă întreabă/ Cum e noua mea viaţă.// Nu sunt 
trişti, dar nici veseli. Trăiesc/ Într-un aer de 
celofan, așteaptă clipa/ În mare linişte, gata 
împachetaţi” (p.70), dar în care adevăratul 
miracol se petrece în plan semiotic: „Era 
linişte. Puteam auzi/ Feromonii teilor atacând 
epiderma/ Adolescentelor. Semnificantul/ Mai 
înghițind o gură de semnificat” (p.74), cât prin 
întreaga întindere de posibilități de expresie, 
de la un alt fel de epigramă la un alt fel de 
sonet, până la un alt fel de poezie, care să se fi 
dezbrăcat deja de ambalajul ei de plastic, de 
placenta unei ideologii, de concubinajul 
nefericit cu maniera, din care începuseră să 
iasă, după jumătate de veac de singurătate, 
avortoni textuali şi texte cu coadă de porc. 

În acea lume a constrângerii mai 
degrabă prin manieră, prin implantarea 
modelului mental al unei poezii autosuficiente 
şi prin crearea unei bule a creației literare din 
care nu se putea ieși cu un splendid poem 
erotic precum „Mic exerciţiu de stil” care 
începe astfel: „Atât de în rochie mov, încât 
îngerii/  Adolescenţi îşi simt furunculii 
erupând” (p.146), din mai târziul volum Aleea 


Mimozei nr.3, sau precum în „Portretul unei 
doamne” din volumul de debut: „Cadavrul 
unor întâmplări adolescentine/ Îi plutea în 
mâini: albe, desfăcând aerul/ Ca pe staniolul 
unei ciocolate: creierul meu” (p.34), exilatul 
de la polul frigului primește „pumnii în gură” 
din partea celor din bula conspirativă pe care 
Alexandru Muşina o refuzase, o descon- 
siderase. Să înțelegem îndărătnicia și virulența 
discursului său în raport cu această punere la 
punct, cu această conspirație a lipsei de 
valoare şi a cantonării în formele poeziei 
d'antant, pe care o surprinde în poezia 
„noului antropocentrism” (noului umanism) 
ce deschide poate cel mai cunoscut volum de 
versuri, Lucrurile pe care le-am văzut (1979- 
1986), publicat abia în 1992: „călătorind cu 
trenul dis-de-dimineaţă/ de bon matin spre 
locul muncii/ întorsura buzăului polul frigului 
exclamă/ prima reacție desigur n. topor şi 
această figură/ de puști pe care abia acum/ 
încep să-l înțeleagă să-l aprecieze când viaţa/ 
i-a dat niște pumni în gură nu mai e aşa colţos 
nu mai poate face rău nimănui” (Lecţia întâi. 
Spre culmi, p.42, din ciclul „Lecţiile deschise 
ale profesorului de limbă franceză A.M.”). 
Radu Vancu îl așază, aşadar, în 
descendența poundiană şi îl înţelege drept 
cultivator de antinomii — descrierea plastică a 
expresiei bivalente a 
poeziei lui Muşina 
merită semnalată: 
„[...] e cât se poate 
de adevărat că poe- 
zia lui Alexandru 
Mușina e, pe de o 
parte, aceea a unui 
bad boy cinic şi 
negru în cerul gurii, 
mordant şi sarcastic 
mai peste marginile 
iertate; însă, pe de 
altă parte, e la fel de 
adevărat că nimeni 
dintre marii lui congeneri (cu excepţia lui 
Mircea Cărtărescu) nu a scris atâtea poeme de 
dragoste  dărâmător de sentimentale, 
compromițător de emoționante” (p.15, în 
prefața  „Învingătorul” care însoţeşte 
antologia). Aceste antinomii sunt, însă, cele 
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pe care le cultivă viaţa, la care Mugina ajunge 
utilizând poezia drept cale de cunoaştere, 
drept instrument de sondare a cotidianului 
prin arsenalul metodologic al fantasmaticului. 
Dintre stările de agregare ale formelor 
cunoaşterii Muşina a ales poezia plasmatică, 
lăsând impresia solidificării. Polemica cu 
generațiile anterioare (autosuficiente, din 
perspectiva sa) este mai redusă în comparaţie 
cu a congenerilor. Apoi, şi modelul lui Pound, 
şi cel al lui Kavafis, 
nu sunt decât ma- 
trite noi în care să se 
aşeze materia plas- 
matică a poeziei, 
fără a deveni mani- 
ere scriiturale. N-ar 
fi fost consecvent cu 
sine însuși Muşina 
dacă s-ar fi opus 
manierismului ape- 
lând la maniera 
scriiturală a altora. 
Nici Beryman & Co 
nu sunt, neapărat, 
modele, în sensul poeziei de dinainte de cea a 
cotidianului. De la Lowell şi Berryman 
Mugina află că există o altă cale, dar preferă 
să urce singur, pe poteca nebătătorită a unei 
poezii care îşi trage forțe, intensitatea, 
tensiunea, din puterea fantasmării şi din 
domesticirea fricii — splendid, în acest sens, 
poemul care deschide volumul tomografia şi 
alte explorări din 1994: „Noi am învăţat ceva 
mai presus/ Decât frica. Să scriem/ Despre 
frică./  Fiindu-ne frică.// Și să trăim” 
(Inscripţie pe monumentul maeștrilor 
cântăreți, p.170) — lepădându-se de referinţe, 
de bula manierismelor din modernismul 
târziu, de contextul cultural traversat de 
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sistemul nervos al ideologicului, al politicului. 
Biografismul lui Al. Muşina poate fi căutat în 
biografismul beatnicilor. Muşina are un drum 
propriu. Se îndepărtează şi de colegii de 
generație, nu respingându-i, ci alegând să 
construiască fără prefabricate şi fără (prea 
multe) referinţe. Poezia lui este frumoasă 
pentru că este, înainte de toate autentică, 
profund autentică, deschizătoare de drumuri, 
pentru că vorbeşte despre propriile experienţe 
(umane) — facem încă o dată precizarea, nu în 
limitele biografismului prăfos al cotidianului, 
ci ca formă de angajare profund umană, prin 
propriile experiențe, până la angajarea 
confesivă. Poezia lui este frumoasă pentru că 
reprezintă o cale de cunoaștere şi de sondare a 
realului. Alexandru Muşina nu scrie poeme 
generaționiste, nu are nevoie de poza de grup 
pentru a-şi clama identitatea. Capitalul său 
creativ şi de imagine depăşeşte cel mai adesea 
capitalul generației. El este dincolo de 
generație, implicat social până „peste 
marginile iertate”, cum spune Vancu, având 
viziunea poeziei şi exploatând poezia ca atare, 
pliind natural pielea propriei poezii pe 
scheletul propriului construct teoretic. 
Alexandru Muşina este un nemântuit, spune 
unul dintre scriitorii braşoveni, dar nu este 
fals. Este profund şi frumos în poezia pe care 
o aduce, nu are pretenții metafizice, dar dă 
seama de o metafizică proprie sieși şi poeziei, 
pe care o respinge ca atare (pentru a nu se 
dezice de spiritul său rebel, imposibil de a fi 
constrâns). 

Alexandru  Muşina scrie cea mai 
frumoasă poezie a Braşovului din ultimele 
decenii. Alexandru Muşina scrie, 
incontestabil, poezie de prim raft în literatura 
română. Poezie canonică, în ciuda situării sale 
împotriva canonului. 


Alexandru Mușina. (1990). Sfârșitul pactului. În Interval. Anul I, nr.1. p.3. 
Alexandru Mugina. (1981). Poezia cotidianului. Astra. Nr.4. 


3. Doina Ioanid. [2010] (2013). Am încercat să proiectez chipuri diferite ale neantului din interior. Interviu cu 


Alexandru Muşina. Observator cultural, nr.678. 


4. Alexandru Mugina. (2016). Regele dimineții. Poeme alese de Radu Vancu. Chișinău: Editura Cartier, seria 


Cartier de colecţie, nr.2. 333p. 


120 + Mişcarea literară 


Recuperarea dimensiuni 
a lumii 


Viorel CHIRILĂ 


Cel mai recent volum de poeme al 
poetului bistrițean Olimpiu Nuşfelean intitulat 
semnificativ: Unde așezăm plînsul copilului? 
(Editura Şcoala Ardeleană, 2021- ediție 
digitală) e o convingătoare pledoarie pentru 
poezia ca sondare a insolitului din inima 
obiectelor şi experiențelor umane. Două ni se 
par căile prin care poetul ajunge la 
dimensiunea inedită a fenomenelor 
contemplate: insolitul ca adaos reflexiv la 
obiectul poetic spre care-şi aruncă privirea şi 
insolitul devenirilor la care sunt supuse 
obiectele selectate din vârtejul mundan. 
Insolitul poetic se naște polemic, în bună 
măsură, ca reacție de opoziţie la prozaicul 
cotidian agresiv şi alienant. Un radicalism 
estetic semnificativ pare că operează la nivelul 
imaginarului, ce repartizează materiile în două 
clase: cea a prozaicului derizoriu și cea a 
sublimului, primele participând la plăsmuirea 
lumescului detestabil, celelalte — la sfera 
tainicului. Discursul cuprinde mereu cele 
două dimensiuni ale lumii ce se opun 
zgomotos sau colaborează miraculos, 
menținându-se în limitele unei raportări când 
melancolice, când ludice, ori delicat-ironice, 
rareori grave, la ordinea lumii. Dimensiunile 
perfide, alterate, toxice, ale istoriei sau ale 
realului, nu ajung să copleşească balanța, sunt 
reținute pentru scurtă vreme în sfera 
meditației. Cursul banal sau tragic al lumii 
oferă destule pârghii pentru ca trăirea lirică să 
se elibereze din haldele de maculare din jur. 
Autorul polemizează şi cu registrele lirice 
excesiv fataliste, cantonate într-un tragism 
existențial extrem, sugerând că totuşi, viața 
încă mai oferă motive de a fi asumată, mai 
există oaze de inocență, sublim, sensibilitate, 
armonie, elevație în jurul nostru ce se cuvin 
recuperate prin poezie. E marea miză pe care 


i insolit-poetice 


pariază cu osârdie poetul. Nu îl captează 
tragismul lumii, ci dimensiunea sublim- 
inefabilă a acesteia, o declară el însuşi 
deschis: „N-am salvarea cenușii —/ în inima 
mea caută flori/ o primăvară cu elitre de 
albină.// Dimineaţa, 
de pe genele mele/ 
îşi iau zborul mici 
păsări cîntătoare,/ cu 
cît urcă mai sus,/ cu N 
atît devin mai mari/ 
pînă le vede ochiul 
pierdut/ al stelei 
fugite cu noaptea.// Unde ÎN 
Nu pot visa/ decît o 
realitate care încîn- 
tă”  (Flacără). O 
profesiune de cre- 
dință în bună mă- 
sură definitorie. 
Polarizarea simbo- 
lurilor și a confesiunii duce la tensionarea 
relațiilor şi aspirațiilor, la problematizări cu 
vibrații dramatice, care se finalizează mai 
mereu cu triumful aspectelor luminoase, 
delicate. Obsesia fundamentală a eului liric 
este legată de smulgerea sa şi a lucrurilor în 
care crede din lumesc, din derizoriu, din 
inerţiile cotidianului. 
Eforturile sale merg 
în direcția accederii 
la acea stare de 
„încântare” în care poate recepta şi revela 
insolitul celor trăite. Absența ei va induce 
uneori reproșul, dojana, atitudinea distantă 
faţă de realitatea precară. 

Prin urmare, datoria poetului este de a 
aduce cu obstinaţie în cadrul lumesc decăzut 
simbolurile inocentei visări poetice, ca factor 
de corecție. În prima sa apariţie din volum, îl 
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descoperim  smulgându-se din  vâltoarea 
agresiunilor mundane. Poetul crede că nu 
poate fi „altul”, ca-n accepţia lui Rimbaud, de 
aceea refuză proteismul identităţilor onirice, 
propuse de subconștient. El ţine să se 
definească prin faptele sale lucide, prin 
lepădarea demonstrativă de  lumescul 
derizoriu, de  balastul trăirilor comune 
acumulate în sine. Înţelegem că refuză să 
vorbească despre eșecurile eului său învins: 
„EI se desface din tristeţe,/ se dezbracă de ea 
ca de o haină prea strîmtă,/ o desfăşoară cum 
poate în vînt, să se risipească precum 
frunzele toamna...// Tot ce-i precar/ alungă în 
alte tărîmuri.” (EI, care nu poate fi altul). 
Chiar dacă „Lumea se adună peste inima lui/ 
ca o gheară/ şi sângeră”, creatorul își 
conturează identitatea prin forța de a se 
elibera din orice determinism pervertitor. 
Gestul eliberator îi conferă statutul de „ales”, 
tot ce atinge candidează la eternitate, chiar 
dacă adesea îi lipsesc receptorii pe măsură: 
„El e dintre cei aleși.// Dar unde s-arunce 
cărțile scrise de el, unde?// Eternitatea se 
lipește de file/ şi le duce cu ea/ însângerate”. 
Abia acum înţelege că cel ce e implicat în 
plăsmuirea poemelor sale e totuşi „altul” 
decât vechiul său eul, e un daimon capabil să 
pună în rost tâlcurile fantasmelor textualizate: 
„Atunci vede că Altul/ pune lumea în rost./ 
Vine Acela şi suflă viață/ peste sângele lui 
risipit.// Ce poate el să mai facă?” Eul acesta 
modest şi „Altul” vor colabora fructuos în 
poemele volumului, divizat în cinci secțiuni 
cu tematici specifice. 

Poemele grupate în prima secțiune a 
volumului par  cantonate mai mult în 
polemica: lumesc — insolit poetic, ce se 
înfruntă cu toate armele. În multe poeme, 
adaosul reflexiv asigură ceea ce numim 
coeficientul de poeticitate al elementului 
contemplat. Plânsul copilului, din poemul 
titular al volumului, este un prim exemplu. În 
hărmălaia lumii, el se arată ca firavă voce a 
insolitului, ce ne iese în cale în haine modeste: 
„Un  scîncet de copil/ la  intrarea-n 
biserică, /undeva sub prima boltă,/ spre 
sfîrşitul liturghiei”. Componenta meditativ- 
problematizantă învăluie apoi simbolul în 
cercuri semnificante tot mai largi. Între 
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primele sensuri schiţate figurează eliberarea 
din confuzie şi din cătuşele inerției verbale: 
„În ce colţ al inimii aşezăm plânsul lui ?/ Cum 
să ieşi dintre fraze convenţionale/ și să-l 
asculți?” (Unde așezăm plînsul copilului?) E 
greu să-l identifici în rumoarea lumii, dar şi 
mai greu e să-l reaşezi în sistemul tău de 
valori, să-i aproximezi înțelesurile. Numai 
prin eliberarea de rutină, conştiinţa îşi poate 
recupera luciditatea şi sensibilitatea  — 
avertizează evocatorul. O avalanşă de sensuri 
posibile îmbracă simbolul, dându-i o nouă 
identitate. E un plâns de certificare publică, de 
înscriere în orizontul lumii şi, mai ales, al 
hazardului destinal, el întrupează misterul 
devenirii, e un veritabil prag de lume închis în 
taină: „Va scutura cândva, undeva,/ scâncetul 
acesta/ bruma din florile lui aprilie?// Sau e 
victoria cu care cutează să intre/ sub bolta 
bucuriei?/ Cu plânsul lui lumea nu se repetă./ 
O ştie?/ Dorul lui acum se-ntremează?/ În apa 
unde este scufundat, pentru purificare?/ În 
lumea în care este acum scufundat, pentru 
vină?” Relevant e faptul că materialitatea 
cadrului ritualic nu stânjeneşte augmentarea 
semnului simbolic şi nici mesajul pentru care 
este întemeiat: „Scâncetul lui repetat/ trece 
printre stropii căldării de aur/ fără să se ude./ 
Şi el plânge şi ţipă în liniștea rugăciunii./ 
Parcă ar zice „Hei, lume, trezeşte-te!” 
Simbolul din acest poem, dar şi din altele, 
survine în lume, iată!, pentru a o trezi din 
alienare. 

Majoritatea poemelor lui O. Nușfelean 
sunt ancorate în problematica creației, ţin de 
ceea ce critica numeşte „poezia poeziei”. 
Aspectele ce captează îndeosebi atenția ţin de 
acest orizont. De aceea asistăm la inițierea 
ironic-savantă a receptorului, perceput ca 
novice în ale poeticității, în specificul 
transfigurării realului. Acesta e avertizat că 
dacă viața de afară implică repetarea unor 
tipare ancestrale, viața din poeme înseamnă 
unicitate, exclude imitarea.  Irepetabilul, 
originalitatea, sunt miza poeticului, a trăi 
altfel şi altceva decât precursorii tăi. 
Asemenea considerații devin adaos reflexiv 
derutant, pentru cel ce ascultă maieutica 
poetului: „Dar viaţa nu-i repetiţie.// Dat ţi-e să 
nu vezi în trupul tatălui/ trupul tău,/ nici 


mângâierea mamei/ împrumutată degetelor 
tale/ iar de-ţi descoperi ochii/ în ochii iubitei — 
durerea e  mare.// Viaţa-i desprindere.// 
Sigiliul prim e pierdut!” (Ceea ce El nu vrea 
să vadă). Altădată novicele în ale scrisului e 
avertizat că viaţa nu se înscrie în cartea de 
poeme prin harul mâinii sale orgolioase. 
Scrisul stă sub zodia colaborării dintre mâna 
efemeră a omului şi Logos, („Altul” din 
poemul anterior comentat) — surprinzătoare 
întoarcere la mitul antic spre a salva, încă o 
dată, actul scriptural din rutina lumii: „Cel ce 
te cercetează ceas de ceas,/ ziua şi noaptea,/ 
nu-i spion —/ El scrie în Cartea Vieţii/ cu mâna 
ta.// Nu eşti deloc mai important decât/ 
vecinul care sforăie noaptea/ şi nu crede, tu, 
că El n-ar ști alfabetul/ dacă, abia perceptibil,/ 
îşi sprijină mâna/ pe mâna cu care îţi porți 
condeiul/ pe filele zilei...” (Plonjări). Ca 
atare, creatura nu are de ce să se creadă 
plăsmuitorul poemelor, căci nu face decât să 
urmeze sugestiile daimonului: „Vezi oare 
cum, pe pagina scrisă, e un scris mai mărunt, 
abia se lasă distins?.../ Du-ţi condeiul pe linia 
Lui.// El e atent doar ca, pe această cărare,/ să 
nu-ți pierzi firea ta incredibilă...” Insolitul 
acestor evocări vine din unghiul deloc banal al 
vocii care interpretează. 

Tot de sfera creației ţine şi simbolismul 
„geamului spart” de un porumbel cam năuc. 
Dar aici autorul instituie insolitului prin 
dinamica internă a simbolurilor, prin 
răsturnările ce survin în biografia acestora. 
Aflăm că acesta e reperat cu transparențele 
unei „calote de gheaţă”, sau „limpezimile unei 
fântâni”, dar accidentul se repetă: „În 
imaginea vindecată/ porumbelul vine iarăși și 
iarăși/ şi se izbeşte/ sinucigaș” (Un geam 
spart). Simbolul e dezvoltat printr-o minimă 
succesiune de acte. Comentariul insolit 
survine la final, în manieră comprimată, dar 
cu aport fundamental: „...Căci Frumosul nu 
ştie niciodată/ unde-i e locul.” Aici gesturile 
vorbesc. Dacă pasărea sinucigaşă ne duce cu 
gândul la tema nevoii de libertate, geamul 
agresat devine, în scriitura autorului, expresia 
vulnerabilităţii frumosului. În contextul lumii 
mercantile frumosul are o poziţie precară, e 
agresat mereu atât de răuvoitorii cât şi de 
inocenţii acesteia. În ciuda acestui fapt, el 


trebuie apărat, reașezat între valorile perene. 
Altădată, raportul poetului cu cititorii săi e 
răsturnat, spre a obține efecte inedite, în loc 
de tratare binevoitoare, acesta îi ceartă pentru 
că vin în faţa sa cu exigente deplorabile vizavi 
de creaţie. Cum ei așteaptă o poezie 
anecdotică, facilă, el le sfidează aşteptările, 
oferindu-le un demers poetic grav: „Pe ce ai 
vrea tu, cititorule,/ să-mi scriu poeziile?/ Pe o 
foaie smulsă/ din registrul de cîrciumă al 
bunicului/(...)/ Pe agenda zilei cu care mi-am 
început noul an?/ Într-un mesaj pe telefonul 
mobil?/ În caietul de isprăvi al iubitei?// Dar 
iată cum curentul de aer/ intrat pe fereastra 
larg deschisă a secolului/ spulberă uimirile 
noastre!// Mi-am pus viaţa în filele spre care 
moartea/ îşi trimite carii înfometați” (Al 
doilea sfârșit). Evoluție insolită regăsim în 
biografia Evei mitice. Aceasta nu mai alege 
mărul vital, ci „chipul ascuns”, inaccesibil, al 
lucrurilor, căci a devenit sensibilă la 
dimensiunea lor estetică: „şi atunci şi-a zis/ că 
există şi-un chip ascuns/ — poate sufletul ei 
necitit? —/ şi-a renunțat la sângele ei potolit/ 
alegînd, cu prețul mirării, închipuirea!...” (Eva 
pozînd într-un tablou). Nici Narcis nu se mai 
mulţumeşte clişeic cu propria imagine, preferă 
să se contemple în insolitul totalității 
fenomenale, din prezent sau trecut: „El nu 
vrea un chip,/ nici două fețe, el vrea toate 
chipurile,/ adunate din timpuri de cenușă,/ din 
țipătul  pescăruşilor,/ din tot ce-au citit 
comesenii,/ pe toate pune pecetea indiferenței 
sale/ şi apoi le trimite, scrisori la vedere, în 
lume...” (Narcis  supramodernist). La un 
moment dat, poetul îndrăgostit descoperă, 
mimând dezamăgirea, că muza sa aflată în 
„arşița iubirii”, nu întruneşte pe deplin 
sublimul, are unele carențe lumești: „Ea e 
binevoitoare şi trează/ şi nicicînd obosită,/ 
doar că, în arşiţa iubirii, transpiră/ — ca și cum 
ar fi la seceriş, în iulie” (Dacă iubita...). 
Ludica opoziţie dintre sublimul erotic şi 
transpirația comună a muzei îşi găsește 
rezolvarea într-o surprinzătoare reconciliere a 
factorilor antagonici. Aceștia colaborează 
miraculos în grafierea textului rezultat din 
experiența erotică: „Pe fila imaculată/ 
sudoarea iubirii  schimbă/ configurația 
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literelor/ şi din rândurile scrise de mine/ apare 
mereu/ un alt scris ...// E trădare/ sau vis?”. 

În alte poeme, pretext de întemeiere 
insolită e actul receptării esteticului. Lectura 
unui opus poetic modest se salvează din banal 
prin acelaşi adaos speculativ al vocii 
auctoriale, ce irupe în mijlocul notaţiilor 
prozaice. Aluzia la picanteriile biografice ale 
autorului nenumit salvează momentul evocat 
din banal, colorând fertil ofertele oneste ale 
livrescului: „Poetul pe care-l citesc/ — cu 
cititul meu viu —/ e atât de departe!/ ÎI citesc 
azi/ iar el abia-și mai trage sufletul/ prin 
câteva pagini roase de vreme...// Pe când îi 
buchisesc alfabetul/ el e deja sătul de femei —/ 
o, câte stafii la geamul cărților sale!...” (La un 
poet). Adaosul reflexiv insolit survine şi în 
actul contemplării tabloului Toamnă pe malul 
Senei de Th. Pallady. În loc de seninătate 
contemplativă, catharsis, tabloul determină o 
stranie răscolire a nostalgiilor și frustrărilor 
determinate de lumescul precar de acasă. E 
perceput ca o absenţă dureroasă din inventarul 
bucuriilor înalte ale conștiinței, aidoma părții 
absente dintr-un membru amputat: „Ci în 
oglinda apei răsare deodată/ călătoria mea 
neîmplinită.// Splendoare şi regret.// La trupul 
meu viu se adaugă/ locul unde nu voi fi 
niciodată,// ca o mână uitată,/ ca un ochi ce se 
închide/ însingurat.// Inima mea va umple de 
ritm/ un gol de nimeni învins” (Splendoare și 
regret). Adiţia de sensuri noi, adesea brutale, 
în chip de aluzii sarcastice, devine procedeu 
specific: „De ar fi bună la ceva,/ cine ar mai 
iubi poezia?” (Întrebare retorică). 

Abordarea motivelor majore din sfera 
credinței, ce merge în direcția desolem- 
nizărilor, a proiecţiilor umorist-ironice, duce 
la alte ipostaze ale insolitului de tip ludic- 
reflexiv. Cum viața înseamnă suferință, 
inevitabilă mortificare, poetul se întreabă 
ironic: „Pentru cine reînvăţ pierderea?// La ce 
bun/ să renasc/ pentru chinul unui al doilea 
sfârşit/ înainte de A Doua Venire??” (Al 
doilea sfârșit). Doar increatul ar mai putea 
asigura iluzia unei veritabile abstrageri din 
chinul existențial, avertizează el teribilist- 
ironic: „«Smurduy-i aici, pe pământ, ocupat 
cu salvări de toţi banii...// De-ţi stă în putință, 
ascunde-te/ în increat/ — nici nu mai şopti tot 
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ce-ţi trece prin cap —/ şi aşteaptă acolo/ — fără 
de chip —/ A Doua Venire!” Debitarea de 
enormități, de ipoteze  abracadabrante, 
conturarea de perspective burleşti sunt un 
mod de a polemiza cu lirismul grav, dar şi de 
înnoire a discursului poetic. Altădată, eul își 
surprinde conştiinţa pendulând indecisă între 
chemările sacrului și ispitele profanului: „Mă 
agăţ în continuare de barele tramvaiului/ ce 
mă duce la serviciu,/ îmi beau paharul de vin/ 
la palavre,/ urmăresc ochii însuflețiți ai divei,/ 
convins că trăiesc.// Dar El ar vrea să mă 
alcătuiască din nou/ din țărîna aceasta de atît 
de mulţi frămîntată,/ fără vreun efort din 
partea mea,/ nu prin spovedanie, nu din 
sudoarea adîncului,/ nu eludînd crugul lumii,/ 
aşa, pur şi simplu, de dragul nehotărîrilor 
mele...” (O pasăre zădărnicită de frig). Şi aici 
soluţia e surprinzătoare, alegerea demersului 
estetic, abstragerea din drama lumii prin 
creaţie: „Eu, însă, mă prind/ de ușile timpului/ 
să mă treacă în mod sigur/ în alt anotimp,/ 
unde să nu mai am simțire/ pentru tot ce mă 
doare.// Plata mea ar fi/ o simplă poezie/ în 
care s-ar adăposti o pasăre/ zădărnicită de 
frig”. Insolit vizionar pitoresc, cu origini în 
pictura suprarealistă, este şi efectul dizolvant 
pe care îl are sunetul clopotelor de duminica 
dimineaţa asupra lucrurilor. Acesta 
destructurează universul omului profan, 
alungându-l din perimetrele pe care credea că 
le cunoaşte atât de bine, asistă la o 
miraculoasă prelungire a cotidianului în 
fantasmatic: „Văd că trupul câinelui imaginat 
de mine/ este deodată o crisalidă/ din care iese 
un fluture necunoscut,/ cu aripi ce înfloresc 
mereu/ precum cireşii în primăvară/ în casa ce 
nu le mai încape...// Cupa de înghețată a 
fetiței/ de pe terasa cofetăriei/ se ridică 
deasupra copacilor/ şi se face nour dulce şi 
întrebător...” (Duminică dimineața). Eul 
însuşi e prins în jocul spornic al metamor- 
fozelor, trăind o senzație de părăsire a 
vechilor perimetre, de ascensiune eliberatoare 
din teluric ce dobândeşte discret conotații 
mistice: „Şi eu ies, ies, ies/ dintre cărți,/ din 
încăpere,/ ies din mine/ și mă las înălțat/ pe 
balonul de păpădie al credinței.” Tensiunea 
dintre real şi exigenţele poematice se rezolvă 
prin astfel de momente de visare, când 


barierele realului se frâng prelungite în viziuni 
luminoase.  Altădată, deruta  conştiințelor 
profane e sugerată printr-o ironică evoluție- 
convertire a celor ce ucideau „tainele lumii” la 
nevoia de sacru. În vreme ce reperele 
călăuzitoare ale spiritualității creștine s-au 
retras din conștiințe, savanții caută sacrul în 
microcosmosul materiei: „isus cu apostolii/ s- 
au retras într-o inimă de aur/ ce pulsează 
suficientă sieşi/ în miezul unui proton/ pe care 
îl tot caută,/ din veacul de cretă,/ fizicienii...” 
(Călătorie pe cont propriu). Spiritul etern 
eliberat din trup e surprins ironic scotocind 
cosmosul în căutarea unui liman care să-i fie 
vremelnic adăpost în eternitate, în vederea 
unei  întoarceri definitive în elementar. 
Spiritul, pare-se, s-a plictisit de eternitatea 
conferită de mitologiile lumii: „Purtat de-un 
simplu cuvânt/ trec prin galaxii ca un fir de 
praf vorbitor —/ cu vina mea nimănui de 
folos.// Nu ştiu unde să poposesc pentru clipa 
eternă,/ ca, așteptând miracolul unui nou Big- 
Bang,/ să devin şi eu, în fine, ţărână făcută.” 
În secțiunea a II-a insolitul se naște din 
câteva  absențe dureroase din orizontul 
ființării. Inocența copilăriei nu mai poate fi 
actualizată (Ce bine ar fi!). Zăpezile cu 
puritatea lor nu mai coboară printre noi (Trei 
păstori). Ne lipseşte afectivitatea maternă, 
mamele pot fi doar imaginate veghindu-și fiii 
poeți, din tărâmul edenic. Grijulii, spiritele lor 
continuă să-i urmărească, solidarizându-se cu 
truda lor. Nostalgia ocrotirii materne naște un 
insolit tandru-hazliu al ipotezelor: „Oare 
zâmbesc/ când muza vreunui poet/ uită să-i 
calce cămașa?// Se roagă Celui de Sus/ să mai 
înflorească/ încă o dată cireșii,/ toamna 
târziu,/ să mai treacă peste păduri/ iarăşi şi 
iarăși mieii zăpezii,/ să mai scape din cer/ un 
tril de ciocîrlie/ până se prinde/ în plasa de 
păianjen a versului/ o metaforă îndelung 
așteptată  !"(Mamele poeților). Nici taina 
tăcerilor nu-i la îndemână, ea va rămâne un 
deziderat de neatins: „Atît de greu e să învăţ 
tăcerea/ cînd buzele în vorbe/ se ascund/ cum 
blîndele sălbăticiuni/ în alunișuri.// Mai multe 
alfabete-am cercetat/ şi mult prea greu/ mi-ar 
fi să spun/ tăcerii care îi este slujbaş” (În 
prag). Frustrantă e absența sensibilităţii din 
sufletele oamenilor reali sau a celor din 


ficțiune. Vinovat ar fi realul cu ispitele și 
solicitările lui extenuante, acestea secătuiesc 
energiile și imaginația plăsmuitorului lor. 
Insolitul rezultat e o antropogonie ironică: 
„Îmi închipui cât e de greu,/ chiar Cel 
Atotputernic fiind,/ ca, dimineaţa, după o 
noapte petrecută în barul de fițe,/ după o 
noapte de stat în tipografiile băncilor,/ după o 
noapte de şters oglinzile în sala tronului,/ să-i 
sufli fiecăruia câte un grăunte de simțire în 
inimă, / să-i pui iarăşi fior în sîngele/ spălat de 
stele,/ să-i faci degetele iarăși tactile,/ și 
niciodată să nu-ntrebi, pe niciunul/ cum de-și 
pierde atât de repede sufletul...” (Dimineaţă 
fără întrebări). Metafizicul ocrotitor e un 
mare absent, chiar dacă imaginaţia se 
străduieşte stângaci să-l suplinească. Astfel că 
în cadrul fizic al micului dejun, cu bucate 
specifice locului, comentariul autoanalitic 
infiltrează o vagă nostalgie a metafizicului. 
Materialitatea prea apăsată îi cere prezenţa. În 
timp ce trupul mistuie satisfăcut bucatele de 
pe masă, înscriindu-se parcă în „lanţul trofic” 
universal, spiritul proiectează nostalgic în 
golul din preajmă o divinitate de uz personal, 
care să-i ocrotească clipa de îndestulare: „Mic 
dejun din ouă ce nu mai fac pui,/ dulceaţă de 
zmeură culeasă în plin rod de pe cărările/ 
ursului,/ prăjitură de seminţe bine călite.../ Ca 
şi cum un lanţ trofic aș închide,/ ca și cum eu 
aş fi în centrul universului/ și El ar conspira 
cu îngerii la/ bunăstarea mea...// Mulţumit, eu, 
că lumea/ nu va mai fi niciodată/ un fruct 
viu.” (Mic dejun). Surogatul nu e îndestulător, 
totuşi. Golul lăsat de aceste valori perturbă 
existența. Toate sunt mize ale poeticului 
devenite inaccesibile. 

În cel de al III-lea grupaj de poeme, 
erosul ca relație de cuplu trece prin furcile 
caudine ale încercărilor și tensiunilor. 
Evoluţiile protagoniștilor din romanul erotic 
depind de „clipă”, care se poate încărca de 
miracol sau de adevăr dureros. Fragila clipă 
de miracol o arată pe iubită în ipostază 
sublimă: „abia păşeşte pe globul de rouă al 
soarelui”, iar teama bărbatului e ca aceasta să 
nu se destrame: „Trilul mierlei creşte în auz/ 
şi lui îi e teamă/ să nu spargă iluzia” (Globul 
de rouă al soarelui). În Euridice, bărbatul are 
de luptat cu vălul de metafore şi reziduuri 
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mitice țesut de femeie în jurul său, în virtutea 
cărora, de fapt, ea îl urmează din Hades spre 
lumină. Pentru Orfeu, acesta devine 
insuportabil şi trebuie sfâşiat, chiar cu riscul 
unei imense dezamăgiri. E clipa adevărului: 
„intorc deodată spre tine/ faţa imperturbabilă 
—/ şi tu, cu un țipăt/ descătuşat,/ cazi îndelung 
din piscul himerelor tale”. Ruptura e 
definitivă, iar lui Orfeu nu-i rămâne decât 
şansa de a-și regăsi iubita în amintirea 
convertită în poeme. În momentele favorabile, 
iubita participă la misterul lumii, iar atunci, 
delicateţea gesturilor sale devine limbaj 
magic: „Tu-mi vorbeşti cu aripile ce se zbat/ 
în lumina apusului,/ cu frezia abia cumpărată,/ 
cînd mă aştepţi să te ajut la punerea-n glastră,/ 
cu părul într-un anumit fel pieptănat” 
(Așezare în glastră). Dacă gesturile ei 
potenţează vraja, cuvintele îi toarnă bărbatului 
în sânge otrava suspiciunii: „Semnele-s clare,/ 
dar eu sap/ catacombe-n cuvinte.// Văd doar 
cu ce văd cuvintele mele,/ şi nici atît,/ doar 
cele ce mă revendică”. Se creionează astfel o 
dureroasă incompatibilitate între sinceritatea 
gestuală a femeii şi reflexivitatea sceptică 
masculină: „Tu citeşti lumea cu lacrimile ce 
spală/ steaua, și piatra, şi fluturele ce sparge// 
oul perfect al crisalidei./ lei lumea în 
stăpînire/ cu plînsul ca un păr despletit —/ o 
lume pe care, eu, nu ştiu cum s-o revendic”. 
Femeia e miraculoasă născocire a simţurilor 
masculine, un fel de zeitate protectoare: 
„Undeva tu, tactilă,/ închipuită la capătul 
degetelor de flacăra chibritului/ cu care nu-mi 
mai aprind țigara.// Eu într-o realitate dilatată 
—/ sufletul tău n-o mai lasă/ să mă strîngă în 
chingile frigului” (Atunci cînd te văd). Sunt 
mostre de insolitare a discursului seductiv. 
Conduitele contradictorii ţin de insolit. Muza 
în ipostază de ciobăniță grigoresciană — alt 
icon artistic — acceptă amuzată cuprinderea în 
reveriile bărbatului. Pare  fascinată de 
metamorfozele pe care le trăieşte în visarea 
acestuia, de contopirea sa naturistă: «,— Acum 
iau — în privirea ta — forma plată a 
orizontului.// Las soarele să se oglindească 
verde în mine,/ să mă cucerească, lent, cu 
clorofila/ trezită-n nervurile mele.// Păscută de 
oile gîndului,/ trimisă de ele în lume, de 
Sfintele Paşti?» (Ciobănița). Ulterior, pune 
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capăt actului fantasmatic amăgitor, 
revendicându-şi o imagine fără reziduuri 
onirice, vrea în preajmă un bărbat pragmatic: 
„Fii sigur:/ carnea mea tînără opreşte 
orizontul/ să mă reinventeze.// Sînt a ta/ cît 
privirea ta-i vie —/ numai atît!” 

În alte texte, protagoniștii cuplului trec 
prin situaţii comice, burleşti, ajung să se 
persifleze. Din presupusă gelozie, bărbatul îşi 
somează amuzat muza să aleagă între adorația 
sa sublimă şi capcanele amorului lumesc, 
frivol, ce o poate duce la pierzanie. I-o spune 
direct,  îngroşând urmările, insolitând 
descripția: „Ei, meşteri ai vorbelor învăţate în 
lungi recreaţii,/ îți şoptesc evantaiul, fără să-l 
vadă,/ îți şoptesc sutienul,/ ciorapii traşi pe 
picioarele ce măsoară în lung şi în lat/ inima 
obosită a oraşului,/ pantofii, cu care le calci pe 
nervi/ atunci cînd le dai cu tifla...// Şi ei ştiu să 
te mintă în ganguri lugubre,/ să-ți ridice casa 
clipei/ în lumina unui ciob de sticlă —/ toată 
carnea ta înflorită fi-va a lor/ şi toate iluziile, 
doar ale tale” (Evantai șoptit). Cu compasiune 
ironică e conturat şi viitorul iubitei care își 
cenzurează iubirea în „camera frigorifică” a 
cenzurii raționale. Aceasta îşi va afla probabil 
o iluzorie împlinire în sfera ideilor, dar nu 
fericirea: „Pe măsură ce-o să-i scadă 
temperatura/ va cerşi de la tine/ alte şi alte 
simțiri,/ căutînd în dicționare/ diferențe de 
sens —/ o dragoste transformată-n citire.// Şi tu 
—  mulțumită,/  desfoliată din metafore 
prădătoare,/ ca şi cum o idee/ ar fi mai tandră 
decît degetele mele” (Dragoste în camera 
frigorifică). Eventual — şi o mare deznădejde: 
„dar şi disperarea-i o valoare, pe care cei 
slabi de inimă/ n-o pot dobîndi”. Când eul e 
dezamăgit, nu ezită să-și dezvrăjească femeia 
adorată, coborând-o în dimensiune insolit- 
prozaică: „Aş spune că umple de durere cartea 
mea,/ Dar ea nu mă citeşte, alege detergentul 
pentru rufele puse la înmuiat/ şi apoi înghițite 
de maşina de spălat abia cumpărată...” ($i 
atunci ?). 

În a IV-a secțiune, predominantă e 
perspectiva ludică asupra simbolurilor. 
Destinul poeților în istoria literară este evocat 
cu umor prin reflecția naiv-mitizantă a 
şcolarului copleșit de uimire: „Vai, dragii 
poeţi,/ cum trec ei cu pași mari prin literatura 


română!...// Inventează metafore/ neintrate-n 
manuale şcolare, ca şi cum chiar atunci/ 
cuvintele ar încolți neştiute/ în pagina abia 
ieşită din moara de hârtie.// Se risipesc prin 
cărți/ precum băutorii smeriți prin cârciumi,/ 
ghicind în rubinul licorii/ clipa optimă/ a 
plecării spre stele” (Vai, dragii poeți). În 
perimetrele acestei naivități încap foarte bine 
şi inserții stângace din miraculosul basmelor: 
„Le cresc aripi la umeri/ când se aşteaptă mai 
puțin —/ intră şi ies atât de uşor, parcă 
plutind,/ prin ferestrele larg deschise/ ale 
istoriilor literare.” Modelul e sorescian. Pentru 
a sugera resemnarea lor în faţa relativizării 
valorilor, jocul intertextual continuă cu o 
inserție biblică: „Când pun creionul/ în țărâna 
foii de hârtie/ şi-o simt gata să fie spulberată 
de-o simplă adiere de vânt/ îi auzi șoptind:/ 
„«Lasă, Doamne, paharul acesta/ la mine!»” 
Evaluările, analizele, adaosul reflexiv 
îngroaşă notele, răstoarnă perspectivele ştiute 
în altele derutant-mucalite. Aşa se face că 
realul şi poeticul ajung să-și împrumute ironic 
şi polemic conținuturile, în sfera realului sunt 
inserate, ca un corectiv, produsele fanteziei: 
„Voiajorul cară-n geamantan/ numai versuri, 
mașina lansată-n viteză/ e o căprioară scăpată/ 
din ţarcul gîndurilor,/ metaforele — fugite din 
grele dicționare -/ se plimbă pe strada 
inocenței/ în minijupă şi pantofi cu tocuri 
înalte... (Ce, ești poet?). În evoluţii insolit- 
ironice e implicat „boschetul” din parcul 
oraşului, acesta e salvat din maculare atât de 
poliția care ridică drogaţii cocoloșiți în el, cât 
şi de verbul poetic barbian lecturat în preajma 
lui: „Un loc de lectură aleg/ în boschetul 
abominabil/ unde frumusețea -/ arzînd 
mucurile de ţigară, pungi cocoloşite,/ părul 
năpiîrlit al cîinilor maidanezi —/ face curat...” 
(Un loc însingurat). 

În ultima secțiune insolitul se naşte din 
presentimentul morţii luat în răspăr. Spre 
exemplu, la plecarea din lume, conştiinţa 
evaluează revoltată suita de achiziții și 
convenţii sociale — ca lanț opresiv, repugnant: 
„Şi ce-ar fi dacă v-aş da înapoi/ toate 
minciunile cu care m-aţi ținut pe pămînt?/ 
Fastuoase, lingușitoare, convenabile,/ 
îmbrăcîndu-mă într-o cămaşă binevoitoare/ — 
nici salvatoare, nici ucigaşă” (Desprinderea 


din poem). La fel de percutant devine umorul 
savant cu care e definită moartea de către eul 
îndrăgostit de viață. Aceasta ar fi doar un 
concept nociv ce se insinuează în conștiințe 
prin lectură excesivă, de unde otrăveşte lent 
bucuria apartenenţei la viață, devenind ulterior 
o jalnică obsesie thanatică: „Moartea e în 
creierul tău, prietene!/ Nu te învinuiesc./ S-a 
instalat acolo cînd ai întrebat dacă există/ și 
mai apoi ai vrut să vezi cum e îmbrăcată/ şi 
cum ŞI cu cine mai umblă prin lume./ A sărit 
din tratatul tău de licență/ şi ţi-a plantat tot 
felul de  indicatoare/ pe căile gîndului,/ 
beneficiind de-o mare libertate de mișcare” (O 
chestie lumească). În seria de evoluţii 
surprinzătoare intră şi conduita cinică a 
posterității, unde receptăm vagi ecouri din 
finalul primei epistole eminesciene: „Desigur, 
o să-mi vindeți repede casa./ Cu manuscrisele 
mele/ o să ştergeţi obrajii ferestrelor/ în care 
descifraţi pulsaţia zărilor./(...)/ Poate o să vă 
zică unul sau altul/ că m-a văzut umblînd 
bezmetic pe lîngă păduri/ apărat de cîinii 
imaginaţiei,/ încercînd să prind norii/ cu 
plasele vîntului,/ să leg de ei mormîntul/ şi să- 
l fac să zboare prin eternitate” (Nori în plasele 
vîntului). Ajuns la marginea lumii, eul se 
imaginează, cu umor, tatonând neantul cu un 
avion de agrement: „Ce tristeţe-i la marginea 
lumii!/ Dacă priveşti dincolo de cunoaștere,/ 
te ia ameţeala și nu mai înţelegi nimic.// Pipăi 
neantul/ cu un avion de agrement —/ eu și 
pilotul./ El e îndrăzneţul şi sfătuitorul —/ 
înaintez cît îngăduie el — un zeu cu acte 
păgîne./ Îndemînarea lui opreşte căderea în 
gol”(Poemul de la marginea lumii). Aceeaşi 
degajare se simte în surprinderea emoțiilor 
cotidiene, prin corelaţii voit exagerate şi 
dezvoltări hazlii: „Sirena ambulanţei scoate 
oraşul din rădăcină/ precum dentistul măseaua 
de minte/ fără anestezie./ Disperarea țîşneşte 
cum sîngele/ din venele deschise, / se înalță cu 
suflet cu tot,/ deasupra caselor, mult mai sus,/ 
unde florile scuturate de cais nu mai ajung” 
(Mai sus de turla bisericii). Din tragismul 
confruntării cu moartea omul se poate smulge 
prin strămoşescul haz de necaz, decât să-i 
disperi vecinătatea, mai bine o implici în 
jocurile imaginației tale, pe picior de egalitate, 
ca parteneră de şotii: „Trag la ţintă în cutiile 
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goale,/ făcîndu-le toate doar găuri,/ sperînd s- 
o prind, din întîmplare,/(...),/ dar n-o pot face 
deloc strecurătoarea/ prin care să-mi trec 
bucuriile.// Ea-mi strigă, cînd încă nu-i pierit 
fumul gloanţelor:/ «Eu sînt Nimicul/ ce ştie 
totul despre neființa ta!/ „Și la ce-ţi 
foloseşte?”, o întreb./ „Dar ţie, să ai pușca şi 
gloanţele?/ Dar ție?...»” (Jocul cu cutii de bere 
goale). Şi insolitul percepțiilor îngroșate 
comic poate continua. 

În majoritatea poemelor întâlnim un 
discurs prozaic, despovărat de tropi, o narație 
minimală, punctată de replici din vorbirea 
directă cotidiană şi un consistent segment de 
reflecții  aluzive, toate manevrate cu 
rafinament spre a revela dinamisme 
semnificative spre inefabil, delimitări şi 
elevări din „grajdurile augiene” ale realului. 
Cum se vede mereu, notația nu e copleşită de 
ternul vieţii cotidiene, are suficientă portanță 
pentru a decola în sferele elevate ale 
poeticului. Cadrul e restrâns: poet, real, muză, 


transfigurare, insolit, vrajă sunt reperele între 
care se consumă acest travaliu liric 
memorabil. Multe poeme de calitate, unde 
imaginarul întrupează magistral ideaticul, 
fondul afectiv e relevant pentru acest Sisif ce 
vrea cu încrâncenare o nouă întemeiere lirică 
a lumii. Un pariu pe inefabilul liric — câştigat, 
o abilă manevrare a ciobului de oglindă vrăjit 
ce insolitează lucrurile, seninătate stoarsă din 
distilarea  lumescului repulsiv, triumf al 
transparențelor şi al filtrării inadvertenţelor 
prin umor şi o bucurie aproape copilărească în 
miezul jocurilor din care lumea iese cu un 
chip înnoit. Saltul de la „ţărâna cea grea” la 
„straiul de purpură şi aur”, specific 
romanticilor, se poate isca pretutindeni, 
demonstrează poetul. E miza poeticului de 
oriunde şi oricând. Un volum care 
consolidează creaţia de maturitate a autorului, 
înscriindu-se printre contribuțiile de referință 
ce mențin în atenţie şi sporesc realizările 
direcției poetice postmoderniste autohtone. 
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Prof. dr. Silviu SANIE 


„Arhiva pământului e complicată” 


Domnul profesor Silviu Sanie, o autoritate în arheologia spațiului carpato-danubian, nu este 
un iubitor de interviuri. Nici de apariţii în presă. Dumnealui păstrează o distanţă politicoasă faţă 
de intruziunile reporterului, ale celui care vrea să afle şi să scormonească. După aproape patru ani 
de când ne-am cunoscut și în care l-am avut ca oaspete la diferite lansări de carte sau seri 
culturale dedicate unor subiecte sau autori, iată că a acceptat întâi să se lase filmat şi apoi să 


aprofundeze unele răspunsuri la întrebările mele. 


Minte lucidă și pătrunzătoare, somitate în domeniul său, recunoscut și elogiat de instituții 
academice și universitare de renume din lume, domnul Silviu Sanie este şi un om de o modestie 
care uluieşte, unul din acei savanți pe lângă care mărunțişurile vieţii trec fără ca dumnealui să 


pară că le-ar băga în seamă. 


Am insistat să avem acest interviu pentru că dumnealui face parte 
dintr-o pleiadă (restrânsă) de istorici şi cercetători care au marcat studiul 
arheologiei noastre în a doua jumătate a secolului trecut. 


Dialogurile 


Mişcării literare 


Am insistat să putem citi mărturisirile sale cu amintirea lecturilor tinereților noastre , mai cu 
seamă „Cultele Orientale în Dacia Romana” carte de căpătâi din Bibliotheca Orientala, pe care 
noi toți o aveam în bibliotecă în perioada în care aceste cărți erau hrana noastră esențială. 


Cleopatra Lorinţiu: — Stimate domnule 
profesor, încep interviul nostru poate cam 
abrupt. Înainte de a rememora vasta și 
importanta dumneavoastră activitate, vreau 
să vă întreb: Acum, că locuiți departe de 
România, în Israel, de câțiva ani , cum priviți 
frământările,  nedreptățile, evenimentele 
carierei de arheolog ? Cu detaşare, cu 
condescendență față de cei care poate v-au 
greșit? Aveţi vreun  resentiment sau 
dimpotrivă ? 

Silviu Sanie: — Aceste prime întrebări 
ale dumneavoastră, plasate cumva în zona 
consideraţiilor la capăt de drum, mai ales în 
spațiile lui neasfaltate, pot primi un răspuns 
cât de cât argumentat doar pornind de la 
sfârșitul acestei aventuri a cunoaşterii 
desfăşurată, în mare parte, în a doua jumătate 
a secolului trecut. 

La terminarea studiilor, înainte de 
plecarea la Bucureşti unde avea loc 


C.L. 


Cleopatra Lorinţiu și Silviu Sanie, 2022 


repartizarea, am fost întrebat de dl. Decan al 
Facultăţii — D. Berlescu, dacă în cazul unui 
nou răspuns negativ de la Ministerul Educaţiei 
pentru a începe o carieră didactică accept să 
intru deocamdată în cercetare. Răspunsul meu 
a fost afirmativ. S-a întâmplat să fiu primul pe 
țară. Existau şi posturi în Bucureşti. Am 
primit telegramă de la dl. Prof. M. Petrescu- 
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Dâmboviţa că am fost nominalizat pentru 
epoca sclavagistă şi am optat pentru Iaşi. 

După peste 45 de ani de activitate în 
câmpul Istoriei vechi alături de bucuriile, 
satisfacțiile unor realizări — de la descoperiri 
arheologice la transpunerea lor în note, studii, 
cărți, importante colaborări la Dicţionare și 
Enciclopedii, activitatea didactică, în măsura 
în care a fost posibilă, participări la colocvii şi 
congrese etc. au existat şi - pentru a prelua 
termenul dvs — nedreptăţi. 

Ele au fost provocate şi dirijate de 
organe statale împotriva celor cu dosare 
problematice între „beneficiari” şi cei cu rude 
în străinătate. Locuţiunea „Cadrele hotărăsc 
totul” o interpretam corect pentru acele 
vremuri: „Secţia de cadre hotărăşte totul” — 
Orice avansare, plecare în străinătate, bursă, 
etc. 


Au fost şi rare dar importante 
„nedreptăţi” venite de la cadre didactice fără 
vreo reacție şi în sfârşit a unor colegi. Unele 
invidii dacă deveneau stimulative erau bune, 
dar nu toate aveau acest efect. Au fost însă şi 
„colaborări” graţie cărora am avut telefonul şi 
corespondenţa supravegheată. Acum știu cum 
zicea regretatul Prof. V. Cristian „mai mult 
decât am dori să ştim unii despre alţii”. 

Care-i atitudinea? Am multe de făcut 
pentru familie, de încheiat anumite lucrări, 
răspund cu dificultate şi întârzieri unor dorințe 
de colaborare. [Chiar şi răspunsurile la 
întrebările Dv constat că-mi iau timp]. 
Cuvintele coboară mai greu pe hârtie la 86. 
Fără a mă asocia total cu aprecierea că iertarea 
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nu vădeşte slăbiciune — din diferite motive le 
las în Plata Domnului. Încă nu dispun de 
informații complete la „Cine iartă mai greu/ 
Oamenii sau Dumnezeu?” 

M-a bucurat mult faptul că prin 
colaborările mele „Die  syrischen und 
palmyrenischen Kulte im römischen Dakien” 
şi „Kulte und Glauben im römischen Süden 
der Moldau (Ostrumănien)” în colecția 
Aufstieg und Niedergang der römischen Welt 
(Rise and Decline of the Roman World), 
Biblioteca Institutului de Arheologie a primit 
o parte a colecției în valoare de aproximativ 
18000 de mărci vestgermane. 

De asemeni am în minte cuvinte şi 
imagini de la retragerea mea la pensie 2006 — 
la 70 de ani. A participat Acad. M. Petrescu- 
Dîmboviţa — la vârsta de 90 de ani —, Acad. 
Al. Zub, colegi de la Institutul de Arheologie, 
de la Institutul de Istorie „A. D. Xenopol”, de 
la Facultatea de Istorie de la Facultatea de 
Litere, foşti doctoranți. Au ajutat şi onorat 
„festivitatea” soția Şeiva Sanie, fiica Arina și 
nepoata Liran. A fost o atmosferă colegială 
veritabilă, deschisă, veselă, arheologică. Ne-a 
bucurat și m-a onorat volumul omagial Studia 
historiae et religionis  daco-romanae. In 
honorem Silvii Sanie cu contribuţii din țară şi 
străinătate. Editorii: pe Lucrețiu Mihăilescu- 
Bârliba îl ştiam din leagăn, iar Octavian 
Bounegru mi-a fost doctorand. Colocviile, 
congresele, vizitele pe șantierele arheologice 
ale colegilor mi-au prilejuit întâlniri 
memorabile. Am avut prieteni între istorici 
dar şi în diferite profesii. Prieteniile legate în 
anii studenției în cămine au rămas uneori 
prietenii de o viaţă. Toate acestea și încă altele 
mă ajută să sar peste unele ticăloşii şi să 
încerc să rezolv din cele multe care se adună 
într-o viață de istoric. 


Cum se formează un arheolog? 


— Aţi povestit într-o intervenție video pe 
care v-am luat-o în acest an, când v-am filmat 
acasă la dumneavoastră, începuturile într-ale 
arheologiei. Cum se formează un arheolog ? 
Cum v-aţi format dumneavoastră? 

-La începutul Facultăţii de Istorie 
studenții sunt  fascinați îndeosebi de 


surprinzătoarele rezultate ale cercetărilor 
arheologice. O lume care o cunoștea 
superficial sau deloc din perioade îndepărtate. 

Cercul de Istorie veche a României şi 
cercul de Istorie universală veche conduse de 
Prof. M. Petrescu-Dîmboviţa şi Prof. Nicolae 
Gostar prin sistematica şi  antrenanta 
desfăşurare a comunicărilor amplifica dorința 
de a cunoaşte mai mult despre frescele din 
epoca paleoliticului, despre construcțiile şi 
tezaurele Egiptului, despre Parthenon sau 
Colisseum, despre Sanctuarele din Munţii 
Orăştiei. Mulți dintre cei mai buni studenți au 
mers mai apoi în vacanță la unele şantiere 
arheologice. În timp n-au rămas toți la 
Arheologie, dar rămâneau cel puțin 
simpatizanți respectuoşi ai domeniului. 

Viitorii arheologi e bine să aibă oarecari 
deprinderi practice sau cel puțin să nu aibă 
două stângi, eventual fire ordonată, bun la 
desen tehnic, să-i placă natura şi să nu aibă 
obiecții majore asupra fluctuației climei din 
luna mai în luna noiembrie. 

Trebuie să învețe să traseze corect o 
secțiune — colțurile să aibă 90°, să ştie să 
citească busola; să efectueze marcarea 
secțiunii cu ţăruşi dispuşi la Im între ei; să 
pregătească spaţiul de aruncare a pământului; 
să urmărească o săpare atentă pentru a nu 
distruge materiale și a obține aceeaşi 
adâncime pe toată suprafaţa secțiunii; notarea 
atentă a locului de descoperire a unor 
materiale de excepție (stampile de amfore, 
țigle stampilate, monede etc). 

Arheologul trebuie să aibă multă, multă 
răbdare și să nu accelereze excesiv săparea 
fără a controla atent pământul săpat. Uneori e 
necesar să fie cernut prin ciur. Treptat învaţă 
notarea în jurnal când poate aprecia 
materialele, mersul  săpăturii şi direcția 
principală a cercetării. La desen e bine să 
înceapă cu Planul, având m? împărțit şi deci 
mai lesne de a nota cele observate și apoi 
Profilul cu malul bine verticatelizat, a observa 
fără a adânci în profil liniile locuinţei sau 
groapei pentru a nu compromite fotografiile. 

Am învăţat pe şantierul de la Cucuteni 
condus de Prof. M. Petrescu-Dîmboviţa o mai 
bună înţelegere a pământului, săpăturile în 
siturile culturii preistorice au profile mult mai 


înalte şi mai interesante care implică multă 
atenție şi familiarizare cu toate culorile, 
urmărirea vetrelor. 

La Barboşi-Galaţi şi Bâtca Doamnei- 
Piatra Neamţ la care am fost din 1959, 
conducător al 
săpăturii a fost până 
la decesul său 


Silviu Sanie 


timpuriu la doar 56 tie 

de ani, Prof. Nicolae s 

Gostar. Ín ambele 

obiective avem 

ziduri de piatră. SPAȚIUL 
aa A GETO-DACIC 

Săpătura în acest 


sovice IV a Che. = IV pke) 


caz — secțiunea este 
perpendiculară pe 
zid — nu paralelă 
(„lepureşte” în 
argoul arheologic). 
La Barboşi după 1978 am fost conducător 
împreună cu dr. I.T. Dragomir şi la Bâtca 
Doamnei cu dr. V. Bârliba. 

Diferite ca abordare şi desfăşurare au 
fost şi cercetările de la Ciolăneştii din Deal 
conduse de Prof. M. Petrescu-Dîmboviţa şi S. 
Sanie, atât la Puţul ritual (sec. III-II î. Chr) cât 
şi la telul Gumelnița B unde doar la 
îndreptarea unui mal (taluzarea) au rezultat 
105 vase. Fără a înmulţi obiectivele notăm că 
fiecare obiectiv implică abordarea adecvată, 
că învăţăm o viață întreagă. Ca la orice 
acțiune care implică practica „Experienţa face 
meşterul”. 


s © 
EDITURA UNIVERSITĂȚII „ALEXANDRU IOAN CUZA” IAŞI 


„Pentru elenism şi epoca romană 
cam două-trei vieţi ar permite o 
cunoaştere profundă” 


— Aș îndrăzni să spun că arheologia e o 
disciplină a învățării umilinței în fața 
timpului, un fel de exercițiu continuu de 
umilință şi de dăruire. Dar că acest exercițiu 
trebuie să se bazeze pe o solidă cultură, pe 
cunoaşterea profundă a istoriei. Sunteţi de 
acord cu asta ? 

— Considerațiile Dvs pot fi, desigur, 
obiectul unei discuții mai ample. Reamintim 
că pentru întinse perioade ale Preistoriei, 
înainte de apariția unor izvoare scrise, 
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Ea 


arheologia  — rezultatele  explorărilor — 
constituie însăşi Istoria perioadei respective. 

Deşi au şi elemente apropiate umilința — 
de care vorbiţi — și smerenia au şi semnificații 
deosebite. Aș opta pentru termenul smerenie 
care nu e monopolizat de religie. O 
reprezentare a timpului infinit în mithraism a 
fost descoperită și în Dacia romană în spațiul 
Olteniei. Frământările celor care luptă pentru 
a salva de uitare cât mai mult din civilizațiile 
care ne-au precedat în scurgerea vremii sunt 
desigur permanente. Uneori sunt foarte 
aproape de înaintași. Amintesc câteva versuri 
din Dileme (II) care, posibil să exprime mai 
clar unele gânduri ale exploratorului: Să rupi/ 
din viață/ cât avem/ Să facem cu umbrele/ 
tandem/ E un blestem?/ Dar/ Să le scoți/ apoi 
la soare/ cu vechea lor/ înfăţişare/ Nu-i oare/ 
binecuvântare? 


Cunoaşterea vine din multe direcții. 
Separarea arheolog şi istoric, necesară cumva, 
nu-i întotdeauna justificată. Adeseori sute de 
pagini de arheologie duc la 3 paragrafe, o 
pagină de istorie. Am colaborat la redactarea 
unor dicționare şi enciclopedii de specialitate. 
Pentru Dicţionar de Istorie veche a României 
(Paleolitic — sec. X) un colaborator trimisese 
2,5 pagini pentru un depozit de bronzuri, 
coordonatorul Prof. D. M. Pippidi ne întreba 
atunci pentru Histria ce spaţiu acordăm? 

Sunt considerat arheolog și istoric. 
Primele două cărți ale mele, apărute în anul 
1981: Civilizația romană la est de Carpați și 
romanitatea pe teritoriul Moldovei (sec. II 
î.e.n.- III €.n.), laşi şi Cultele orientale în 
Dacia romană (1), Bucureşti. Prima are la 
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bază Istoriografia, Arheologia, Epigrafia, 
avea în vedere răspândirea civilizației romane 
în spațiu moldav, Moesia Inferior 
transdanubiniană cu limita valul Tuluceşti- 
Sebeşti, descoperiri romane  (materiale- 
monede) în restul teritoriului. Cealaltă lucrare 
Cultele avea ca bază Epigrafia şi Istoria 
religiilor. La fel se întâmplă şi în situația 
celorlalte cărți foste ştiinţe auxiliare ale 
Istoriei se aliniază disciplinat, în general cu un 
plus de date față de situaţia lor anterioară. 

Înțelegerea puterii şi dimensiunilor 
Imperiului roman dar şi a şirului de istorii, 
pornite încă în secolul al XVIII-lea, Edward 
Gibbon — The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire —, Dimitrie Cantemir — 
Creșterea şi descreșterea Imperiului Otoman 
—, deci nici ele nu sunt eterne. 

Înţelegem mai bine pe cei a căror case le 
vizităm, iar în cazul cimitirelor hamletizarea 
nu este histrionică. Constatăm urmele unor 
atacuri, invazii, inundații. La  Barboși 
depunerea de mâl într-o casă de 0,38 m au 
fost găsite multe obiecte și monede — deci o 
retragere rapidă, „precipitată”. Încă nu am o 
ipoteză credibilă, acceptabilă asupra modului 
în care au ajuns la adâncimea de peste 14 m 
un număr însemnat de materiale (vase 
metalice, amfore, şi altele. Pe acel loc s-a 
construit apoi Cheson priză aducțiune Siret. 

E vorba de o comunicare cu momente 
de „compătimire” cu altele de admiraţie 
pentru unele ingenioase realizări în diferite 
direcții (sticlă, metale, ceramică, sculpturi, 
etc) Evident cunoaşterea amănunțită a 
perioadei îşi are însemnătatea ei. 

Pentru elenism şi epoca romană cam 
două-trei vieţi ar permite o cunoaștere 
profundă. Se ajunge la o specializare pe 
domenii: metal, ceramică, piatră, alături 
multitudinea specializărilor la sursele scrise. 
Se merge mai departe de exemplu la obiectele 
de podoabă — fibule, coliere etc. Încercăm să 
cuprindem totul, de la sistemele de apărare, la 
procurarea celor necesare traiului, câte ceva 
din viaţa cotidiană, gândurile, distracțiile, idei 
despre  postexistență, toate în măsura 
descoperirilor, cu atribuiri echilibrate, 
fundamentate materialelor. 


Marile întâlniri ale vieţii; 
„Arheologia, Epigrafia, 
Numismatica, fragmente din 
literatura antică le vedeam acum cu 
alţi ochi” 


— Vă propun să mai trecem odată cu 
amintirea prin Șantierele arheologice în care 
ați lucrat , ca tânăr și mai apoi ca profesor, 
având şi dumneavoastră sub conducere tineri 
arheologi. Cum v-au transmis profesorii , 
pasiunea şi tainele ? Cum le-aţi transmis 
dumneavoastră? 

— Întâlnirea cu cei care au fost — a 
început în anul 1959 atât pentru epocile mai 
îndepărtate — neoliticienii cât şi cu lumea 
dacică şi apoi cea romană. 

Pe şantierul cu veche tradiție de la 
Cucuteni (Băiceni, jud. Iaşi) acasă la cei care 
uimesc de milenii lumea prin realizările lor în 
câmpul arte: ceramica pictată şi plastica, dar și 
prin alegerea locului cetății, un deal înalt-un 
mic munte, locuințele, uneltele, ş.a., 
amenajarea sistemului de apărare. La 
Cucuteni am învățat să mânuiesc şpaclu şi 
măturița fără grabă, cu răbdare şi atenţie. Am 
înțeles ce şi cum trebuie notate rezultatele 
fiecărei zile de săpătură pentru a fi utile; 
desenarea Planurilor şi Profilelor, ultimele 
implicau o bună înțelegere a pământului, a 
succesiunii locuirilor. DI. Prof. M. Petrescu- 
Dîmboviţa fusese elev al Prof. loan Nestor, 
doctor în Preistorie la şcoala germană şi era 
considerat cel mai riguros, mai bun arheolog 
al generaţiei sale. Cucuteniul a rămas cultura 
neolitică pe care o admiram cel mai mult. 
Cam toți iubeam Cucuteniul! 

La Galaţi — Barboși săpăturile se 
desfăşurau într-o zonă situată între Gara CFR 
Barboşi şi Combinatul Siderurgic Galaţi pe 
înălțimea Tirighina (Ghertina) la sud era cotul 
Siretului la vărsarea în Dunăre. De pe 
Tirighina se vedea departe în Dobrogea până 
la Munţii Măcinului. 

Posibil ca G. Săulescu care ar fi efectuat 
un sondaj în 1834 (?) la Barboşi să fie primul 
arheolog român, fără a fi exclusă ipoteza că a 
primit materialul arheologic adus la Cabinetul 
de Istorie Naturală şi Medicină unde se 


formase şi un Cabinet Numismatic şi 
Arheologie. Dintre personalități au mai 
efectuat săpături la Barboşi Prof. Vasile 
Pârvan (1913), Gh. Ştefan (1935-1936). 

La săpăturile de la Barboşi am participat 
de asemeni din anul 1959. A fost cercetată o 
cetățuie, posibil precedată de un emporion 
grecesc şi complexele de locuire romană din 
această zonă  transdanubiană a Moesiei 
Inferior, limitată de val. 

Prof. Nicolae Gostar care a condus 
săpăturile până la decesul său timpuriu în anul 
1978 — la doar 56 de ani. Prof. N. Gostar 
participase la săpăturile din Munţii Orăştiei 
conduse de Acad. C. Daicoviciu, în zona 
Sanctuarelor a „Soarelui de andezit? din 
capitala Daciei lui Decebal şi la alte cetăți 
dacice precum şi în diferite complexe romane 
din Dacia. 

Tirighina era aproape ca un tel prin 
depunerile sale de peste 4 m. [Mare parte a 
aşezării a fost devastată pentru piatră]. 
Nivelurile roma- 
ne aveau 1,80 m, 
urma un strat de 
lut ŞI apoi 
nivelurile dacice 
— Am cercetat și 
palisada cetății 
dacice. Am învă- 
tat modul de 
abordare a com- 
plexelor arheolo- 
gice cu zid. O 
săpătură capti- 
vantă care impu- 
nea o atenție con- 
tinuă şi notarea 
multor materiale 


însemnări, 


cu stampile, 
fragmente de inscripții lapidare, țigle cu 
ştampila unor unități militare — Legiunea I 


Italica, Legiunea V Macedonica, Classis 
Flavia Moesia, Cohors II Mattiacorum. Zile 
foarte pline şi interesante. Arheologia, 
Epigrafia, Numismatica, fragmente din 
literatura antică le vedeam acum cu alți ochi. 
Jurnalul avea însemnări mai numeroase şi de 
mare diversitate. Planul şi Profilul săpăturii 
era efectuat la fel ca la aşezările preistorice cu 
particularitățile noilor descoperiri. Săpătura 
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era drumul spre taină şi urmărirea ei atentă 
umplea timpul. După ce plecau lucrătorii era 
completat jurnalul, la fel şi executarea 
desenelor când acest lucru devenea necesar. 
Partea tehnică e aceeaşi, obiectele descoperite 
sunt şi între cele de mici dimensiuni (monede, 
fibule etc.) şi adeseori trebuie cernut 
pământul. Uneori sunt necesare şi schițe a 
unor piese găsite, numerotarea monedelor cu 
indicarea adâncimii la care au fost găsite etc. 
Transmiterea se face prin explicarea 
unor detalii despre descoperiri, iar pentru 
anumite operaţiuni solicitaţi să le execute. 


Castrul roman de la Tirighina-Barboși 


Rezultatele şi drumul către ele atrag 
iubitorii antichităţii. Arheologia se învaţă ca 
orice meserie. Văzând şi făcând apoi ce este 
necesar. Situaţiile pot fi diferite. Trebuie 
gândită abordarea, continuarea opţiunilor de 
salvare etc. Așa am sfătuit şi colegii mai 
tineri. La Barboşi după 1978 am condus 
şantierul împreună cu Dr. I. T. Dragomir, 
director al Muzeului de Istorie Galaţi. Evident 
în timp viitorii arheologi, doctoranții pot să nu 
fie toți la fel de capabili. După ce s-au văzut 
rezultatele lor a întârziat mult (în unele cazuri 
întârziere în continuare) promovarea la 
Catedră — ex. Dr. Victor Cojocaru, Dr. Dan 
Dana, Dr. Mihai Popescu ş.a.). E păcat pentru 
ei şi pentru generaţii de studenți. 

Şantierul de la Ciolăneștii din Deal_— 
jud. Teleorman (responsabil Prof. M. Petrescu 
Dîmboviţa) situat în Câmpia Română — 
Găvanul  Burdea. Cercetările urmau să 
clarifice apartenenţa unui „depozit de vase”, 
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toate de ceramică neagră, datate în secolele III 
— II sau II a. Chr. Pe malul pârăului Ududuia o 
aşezare getică şi la adâncimea de aproximativ 
4 m — a fost găsită o fântână cu trei rânduri 
din ghizd păstrate. S-a considerat, cu mare 
probabilitate, că ar fi un puț ritual. 

Tot la Ciolăneşti a fost începută 
săpătura (sondaj) unui tel neolitic — Gumelnița 
B. Doar taluzarea unui mal s-a soldat cu 
recuperarea a 110 vase. Am elaborat împreună 
cu dl. Prof. M. Petrescu-Dîmboviţa note și 
studii despre amintitele săpături, şi studiul 
„Interferences culturelles dans l'espace 
thraco-daco-gète, hellenique et oriental”, în 
Nouvelles études d'histoire, Bucureşti, 1990, 
p. 7-20). O comună cu oameni pricepuți şi 
inteligenți. 

La Piatra Neamţ — Bâtca Doamnei se 
află singura cetate dacică cu ziduri și 
sanctuare de piatră de pe teritoriul Moldovei. 
Din anul 1926, de la descoperirea ei au 
efectuat sondaje sau mici săpături mai mulți 
arheologi. Bâtca Doamnei este „scoasă în 
lume” de Prof. Nicolae Gostar în lucrarea 
„Cetăți dacice din Moldova”, care a condus 
săpăturile arheologice până în anul 1978 când 
a avut loc moartea sa timpurie. Din 1978 
săpăturile au fost conduse de Silviu Sanie și 
Virgil Mihăilescu-Bârliba. În timp au publicat 
din materialele descoperite fără a face parte 
din colectivul de arheologi, doi muzeografi 
pietreni şi această practică, susținută de cei 
care ar trebui să o condamne şi elimine 
continuă. Pentru mine Bâtca Doamnei a fost 
cea mai importantă şi interesantă săpătură 
pentru civilizația dacică, unele rezultate le-am 
utilizat în cărțile mele „Din istoria culturii şi 
religiei geto-dacice” şi în volumul colectiv 
„Geto-Dacii dintre Carpaţi şi Nistru, Secolele 
II a.Chr.-Ilp.Chr.”. 

La Orşova — Jud. Mehedinţi săpăturile 
s-au desfăşurat pe teritoriul oraşului care urma 
să devină parte a lacului de acumulare de la 
Porţile de Fier. Săpăturile de pe malul Dunării 
au fost interesante atât prin materialele de 
epocă romană (descoperisem o frumoasă 
locuință) ale Diernei cât şi cele feudale 
(Ruşava). Deosebită a fost şi colaborarea cu 
arheologi de la Bucureşti, Timişoara, Craiova, 


cu colegi etnografi, muzicologi etc. Alte 
locuri, alți oameni, alte probleme. 

După câmpie, munte, Dunăre a venit şi 
rândul dealurilor mai puțin înalte. Șantierul 
arheologic de la Dumbrava (com. Ciurea, jud. 
Iaşi), conducător Silviu Sanie, a scos la iveală 
multe lucruri interesante pentru cunoaşterea 
lumii dacice şi sarmatice precum: plastice, 
însemnări cu alfabet grecesc şi tanagrale. 

Au mai fost, între altele sondaje cu bune 
rezultate la Şuletea şi Vetrişoaia (judeţul 
Vaslui). În cele mai multe cazuri erau şi 
studenți, între ei acum continuă cu succes cele 
învăţate. 

— Vorbiţi-ne despre soția 
dumneavoastră. Aţi lucrat cot la cot cu 
dumneaei atâta vreme! Aţi împărtășit mari 
momente profesionale. 

— Aparent uşor, dar ceea ce-mi cereți se 
arată a fi dificil. Sunt 12 ani de la plecarea 
Şeivei în lumea umbrelor fapt greu de 
închipuit chiar dacă pe epitaf scrie şi „Vei fi 
cu noi totdeauna”. Între „solicitările” către 
Providenţă rugam să ne dea şi ceva „bucurii 
neplânse”. Realizările copiilor, doi nepoți au 
devenit ingineri anul acesta, o nepoată viitor 
medic şi cel mai mic şi mai înalt — la armată. 

Noi ne-am căsătorit la începutul celui de 
al II-lea an de absolvire. Am mers împreună 
pe şantierele de al Bâtca Doamnei, Barboşi, 
Şulatea, Dumbrava, ş.a. 

A putut să înțeleagă nomadismul 
arheologului,  obsesiile  epigrafistului şi 
frământările istoricului. Cam de la vârsta de 
2,5 a mers şi fiica mai mare Arina atât la 
Bâtca Doamnei cât şi la Barboşi. 

Soția s-a ocupat mai mult de 
Numismatică şi studiul amforelor elenistice şi 
romane — în afara problemelor săpăturii 
arheologice în ansamblu. La Muzeul de Istorie 
a Moldovei a studiat mai ales ceramica 
pictată. Expoziția Civilizația Cucuteni i-a 
adus „Premiul Margareta Sterian” şi apoi 
Meritul Cultural Clasa I, cat. H — Cercetare 
ştiinţifică. 

Ea mi-a dactilografiat notele, studiile 
elaborate în timp, lucrarea de doctorat. Am 
pornit o gospodărie de departe. Am plantat 
pomi: vişini, cireş amar, nuc, meri. O mică 
vie, au fost straturile de ceapă, roșii — o vreme 


şi căpşuni (melcii aveau viteză mai mare). 
Colegi şi prieteni, oaspeţi de peste hotare ne- 
au onorat modesta reşedinţă. Eu eram cu via şi 
grădina. Plecarea copiilor, îmbolnăvirea 
Şeivei (Limfom malign non Hodgkin) şi 
plecarea cu speranța unei însănătoşiri, au 
însemnat sfârșitul „raiului” din Bacalu 24. De 
milenii De ce? adresat Cerului de 
supraviețuitorii temporari rămâne fără 
răspuns. Neuitarea, realizările ei în viața 
cotidiană şi în câmpul științific, regretele 
durerea noastră şi o alăturăm şi acum la bine 
şi la rău. 


Sunt arheologi români în Italia, 
Germania, Franţa, Canada etc. 


-M-a impresionat felul în care șeful 
Șantierului arheologic de la Arsuf vorbea 
despre profesorii săi evrei de origine română. 
Cred că e un capitol pe care opinia publică 
nu îl cunoaște. De altfel meritele celor care 
au făcut Alia şi apoi au contribuit la 
cunoaștere, educaţie universitară în Israel 
sunt foarte puțin cunoscute, mă întreb de ce. 

— În învăţământul superior din România 
a devenit obiect de studiu încă în urmă cu 
peste 150 de ani. Primul Profesor a fost 


Alexandru Odobescu. | 
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important a fost 
IN 


făcut în deceniul al 

III lea al secolului 
DACIA 
ROMANA 


trecut prin crearea 
SILVIU SANIE 


Şcolii române de la 
Roma de către 
Vasile Pârvan, care 
a oferit elevilor 
posibilitatea de a 
vedea şi lucra pe 
şantierele din Italia 
şi o documentare la 
marile Biblioteci din 
Roma. Mulți dintre 
elevii de la Accade- 
mia di Romania au ajuns personalități care au 
creat o puternică şcoală arheologică 
românească şi de istorie veche în general care 
s-a perpetuat în timp. 
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BELO DEO PALMYR AEL ZABDIBOL ARMORVYMCVS EX NYMERO PALMYRENORVM V.S.L.M. 


Generația mea a avut şansa de a primi şi 
îndrumările unor Profesori, foşti elevi la 
Accademia di Romania: C. Daicoviciu, D. M. 
Pippidi, E. Condurachi, N. Lascu, I. I. Rusu, 
R. Vulpe ş.a. Deci calificarea nu trebuie să ne 
mire, ea este justificată. Sunt arheologi 
români în Italia, Germania, Franţa, Canada 
etc. 

La Institutele de Arheologie (Bucureşti, 
Cluj, laşi), la Universităţi, la Muzee, Sunt 
arheologi cu înaltă calificare în evidența 
Ministerului Culturii. 

În Israel (amintesc doar pe cei care i-am 
cunoscut) au fost în deceniile trecute loan 
Ordentlich, cu doctoratul la Universitatea A. I. 
Cuza laşi, Prof. M. Petrescu-Dîmboviţa — 
specialist în epoca bronzului şi Nicolae 
Chidioşan, cu doctoratul la Cluj -— 
Universitatea „Babeş-Bolyai? la Prof. Kurt 
Horedt — specialist în Epoca bronzului. Se afla 
în Israel și Al. Oancea care a decedat în anul 
2012 — despre el a scris frumos în revista 
Muzeului Naţional al României arheologul 
George Trohani. 

A trecut în lumea umbrelor în urmă cu 
câteva luni Prof. dr. Moshe Fischer de la 
Universitatea Tel Aviv, specialist în Epocile 
helenistică şi romană. Era absolvent al 
Universităţii București cu practică pe șantierul 
de la Histria. Se afla în foarte bune relații cu 
arheologii români. 

Cu familia originară din România de la 
Iaşi, dar israelian prin naștere este Prof. David 
Ussishkin, acum la pensie, cunoscut 
conducător al săpăturilor de la Megiddo. 
Profesori la Facultatea de Istorie originari din 
România sunt multi. 

Cât despre aportul emigranților din 
România în toate domeniile economic, 
învățământ, cultură etc. nu este negat. S-a 
remarcat faptul că n-am ajuns în vârful 
piramidei sociale. Cauzele sunt numeroase și 
implică o tratare separată. 

— Acum aș vrea să ne povestiți ceva din 
felul în care realitatea căutării prin 
pământuri ajunge în final într-o comunicare 
ştiinţifică. Dați-ne, vă rog, exemple. 

— În fiecare nouă săpătură arheologică 
de amploare sau chiar la sondaje există 
dorinţe şi speranţe, mărturisit chiar sau aluziv, 
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că vor fi descoperite materiale care să 
contribuie substanțial la rezolvarea unor 
aspecte din spectrul politic, economic, cultual 
etc. rămase cu răspunsuri ipotetice. Între ceea 
ce găsim şi ceea ce am fi vrut să apară există 
diferențe, dar nu totdeauna în defavoarea 
problematicii în ansamblu. Multe tezaure sunt 
descoperiri întâmplătoare din afara așezărilor. 
Arhiva pământului e mai complicată. Ce 
publicăm până la monografia sitului în afara 
unor rapoarte de săpături? 

Apar materiale de excepție sau tipuri 
neatestate în secvenţa cronologică acoperită 
de descoperirile din aşezare, piese de cult, 
însemnări etc. Ele pot şi trebuie comunicate în 
haina şi cu consistenţa ştiinţifică care se 
impune, cu sublinierea locului în care poate 
aduce elemente noi clarificatoare. 

În toate cetăţile și aşezările explorate am 
găsit şi piese mai puţin comune și complexe 
arheologice care m-au bucurat. Aş aminti 
descoperirea de la Galaţi-Barboși din anul 
1974. Într-un complex situat la sud-est de 
castellum, la poalele Tirighinei, unui fragment 
de marmură dintr-un relief ce păstra un 
personaj într-o nacelă cu fulgere în mâna 
dreaptă - o reprezentare a lui Iuppiter Sol şi 
aproximativ jumătate din trupurile celor 4 cai 
care trăgeau nacela. 

Inventariasem cândva piesele de la 
Barboşi transferate de la Muzeul de Ştiinţe 
Naturale. Erau aduse din anul 1834 foarte 
probabil din săpăturile sau cele adunate de G. 
Săulescu dar nu eram sigur că ele vor 
completa relieful. Am așteptat să plece colegii 
şi după aceea am apropiat părţile de porțiunea 
adusă de mine, uşor înnegrită de foc şi după 
ce a apărut rezultanta fericită nu am avut cu 
cine împărți bucuria. Relieful apare ilustrat pe 
supracoperta de la Civilizația romană... 

Deosebit a fost şi mormântul 7/1978 
dintr-un tumul de la Barboşi prin bogatul 
inventar, scheletul orientat creştinește. De 
remarcat fibula de aur care are incizată 
inscripția INNOCENJ — nume de calitate 
morală frecvente în paleocreştinism. 

La Bâtca Doamnei ar putea fi amintită 
cana de bronz aurită, fructiera pictată şi un 
fragment de pictură pe stâncă. 


Şirul poate continua cu un vas cu o mică 
inscripție și chipuri, găsit la Dumbrava. 


„Sunt la curent cu desfăşurările din 
orașul din care am plecat şi din ţară 
în general” 


— Când ați plecat din România ca să fiți 
alături de familie, de fetele dumneavoastră în 
Israel, aveați deja o vârstă, era clar că acolo 
nu vă veți putea integra în lumea profesională 
și că va rămâne să lucraţi in singurătatea 
biroului, tot in românește, pe multele 
presupun, note, schițe, notații adunate. Totuși, 
v-aţi imaginat cum anume ar putea fi 
atitudinea corpului de specialitate din 
România față de dumneavoastră? 

— Am plecat în Israel la vârsta de 74 de 
ani şi 53 de ani în câmpul muncii. Soţia care 
avea o boală considerată incurabilă continua 
tratamentul din ţară la un spital cunoscut din 
Ierusalim (Hadassa). 

Cât priveşte continuarea profesiei 
(istoric — arheolog nu-i doar o profesie!) în 
Israel nu am avut-o în vedere niciodată. De 
altfel cine face translația cu acest gând trebuie 
să o efectueze înaintea vârstei de 35 de ani. 

Aveam în lucru volumul II de la 
Mărturii scrise şi reprezentări plastice în 
spațiul geto-dacic (secolele IV a. Chr. — IV p. 
Chr.) şi în pregătire altul cu o tematică 
diferită. Am vizitat muzeele şi importante 
şantiere sau situri arheologice amenajate 
excelent pentru public şi specialişti (Megiddo, 
Beth Shean, Apollonia, Caesarea etc.) 
Pandemia a exclus multă vreme accesul la 
biblioteci. Îmi lipsesc mai ales reviste din tară. 
Am reuşit să finalizez unele note şi sper să le 
pot îngloba în volumul aflat în lucru. 

O operaţie dificilă (cel puțin pentru cel 
care o suportă) — by-pass şi schimbarea 
valvelor mitrale — m-a scos din circuit mai 
mult decât credeam şi reumatismul (acumulat 
de majoritatea arheologilor) adaptă la mileniul 
III mi-a limitat deplasările terestre. Oricum 86 
de ani (nu se iau din drum) aşa că mulțumesc 
lui Dumnezeu şi pentru starea fluctuantă în 
limita căreia lucrez. 

Cât priveşte atitudinea corpului de 
specialişti, nu-i vorba de nici o evadare, sunt 


la copii şi rămas singur numai rezolvam. 
Lucrez în continuare probleme ale Istoriei 
vechi pe teritoriul României. 

Sunt la curent cu desfășurările din 
orașul din care am plecat și din țară în general 
(Presa şi Televizorul). Cu cei apropiaţi mai 
vorbesc — mai rar cu scrisorile. Cei care m-au 
lovit şi eventual continuă îi las în plata 
Domnului. Îmi pare rău că nu reuşesc să 
răspund în timp rezonabil celor care-mi scriu. 

Am peste 1200 mențiuni la 
Academia.edu şi rămân dator cu unii colegi. 
Se întâmplă că nu pot întrerupe lucrul pentru 
vreo polemică, o părere diferită. Consider că 
finalizarea a ceea ce am în lucru e mai 
importantă. Îmi mai fură timp rezolvarea unor 
probleme de sănătate și colaborări care nu pot 
fi refuzate. 

Îmi doresc să mai ajung la Iaşi, Cluj, 
Galaţi, Piatra Neamţ şi pentru a-mi lua Adio 
de la şantiere dar — după starea generală a 


sănătăţii mele şi a lumii — şansele sunt 
minime. 

Cât despre atitudinea corpului de 
specialitate — fiecare are dreptul la (de) 
exprimare. 


Regret plecarea în lumea umbrelor a 
marilor mei prieteni Florin, Nelu, Puiu, 
Sandu, nu încheiasem convorbirile cu dna Zoe 
şi Doina Benea n-a mai reuşit să ajungă la lași 
sau aici. Pierderea lui Al. Avram este i 
pierdere pentru arheologia și epigrafia noastră. 
Era printre primii trei epigrafişti ai ţării din 
ultimele două decenii. Îmi promisese o vizită! 

Alături de profesorii ieşeni citați şi cei 
neamintiți aici care au contribuit la formarea 
noastră ca istorici, datorez cele bune din 
realizări unor Profesori de la Cluj şi Bucureşti 
care am avut şansa să-i întâlnesc. 

Acad. Constantin Daicoviciu un mare 
Om şi Profesor. Modul de îndrumare, de a 
sugera fără a obliga, obiecțiunile nu însemnau 
eliminări obligatorii ci aspecte încă suficient 
fundamentate, încă nu convingătoare; modul 
insufla încrederea că ai capacitatea, puterea şi 
ştiinţa pentru a realiza lucrarea la care au 
pornit era inegalabil. Evident trebuia să 
înţelegi şi lucrurile spuse pe jumătate. 
Deoarece nu am primit pașaportul trebuia să 
mă reîntorc la Iași. Comunicându-i, a garantat 
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că mă voi întoarce şi astfel am participat la 
Congresul Internațional de  Epigrafie -— 
München 1972. 

Am fost în relaţii foarte bune și am 
învățat multe de la Prof. I. I. Russu cel care a 
dirijat alcătuirea volumelor de inscripții din 
Dacia. 

La Bucureşti am cunoscut Profesorii Dr. 
M. Pippidi, Prof. E. Condurachi, Prof. D. 


Tudor. Cunoaşterea, apropierea de marii 
Profesori, încercând să luăm ce ni se 
potriveşte şi ce este posibil în limita 
cunoștințelor noastre, conştient sau 


„automat”, au rămas permanentă. 

Părăsim scena vieții cu multe semne de 
întrebare dar şi cu bucuria că vor fi în 
continuare OAMENI, 
arheologi. 


între ei și mulți 


(Tel Aviv, 2022) 
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Tema credinţei în poezia lui Gheorghe Pituţ 


Maria VAIDA 


Efortul scriitorului Gheorghe Pituț (n. 1 
aprilie 1940 — d. 12 iunie 1991), întins pe 
durata unei vieți întregi, dar prea scurte, 
merită aprecierea postumă,  Justificând 
admirația cititorului care descoperă 
ambivalența viață — cultură în rândurile scrise 
cu frenezie şi sub impulsul momentului. De 
aceea, scrisul lui Gheorghe Pituţ abundă de 
prospeţime, fraza este decorsetată de rigori, 
metafora este proaspătă, suflul ei e viu, 
mişcându-se elastic, înălțând sau coborând 
urmele unui avântat pământean ce trăia şi 
simțea cu intensitate cultura, dar şi viaţa. 
Studiile de fenomenologie spun că iluminarea 


conştiinţei artistice începe atunci când, 
nemulțumiți să trăim sau să retrăim, 
întrerupem aceste acțiuni pentru a le 


semnifica. Această întrerupere face posibilă 
funcția hermeneutică productivă a distanţării, 
care aduce cu sine un câmp de experiență. 
Câmpul acesta de experienţă se manifestă prin 
aducerea în limbaj a unui mod de a locui şi de 
a fiinţa în lume, care își cere rostirea. Este 
vorba de o ipostază insuficient abordată în 
cercetarea operei literare a lui Pituţ, la care 
există de la volumul de debut expresia unei 
conştiinţe de sine şi embrionul matricial al 
unui stil original, fapt apreciat și de critica 
literară la vremea aceea. Acest stil propriu, 
dezvoltat în poezie, proză, articole de 
publicistică, a devenit o constantă în opera sa 
când transmite propriile trăiri, când creează 
personaje memorabile sau când face referire la 
scriitori români şi străini. Sub condeiul său 
prind contur locurile, oamenii, faptele lor, şi, 
desprinzându-se din vremea trăită, vin să ne 
întâmpine în umbra paradisiacă a bibliotecii. 
În ceea ce priveşte reconstituirea epocii, 
a atmosferei locale şi a personajelor pestriţe 
ce populau lumea prin care a trecut, acestea au 


fost realizate în publicistica și în romanele 
sale, dintre care unul așteaptă în manuscris un 
editor priceput ca să vadă lumina tiparului. 
Chiar şi în aceste scrieri, Gheorghe Pituţ 
rămâne același poet generos, visând o 
contemporaneitate mai armonioasă, 
minunându-se de zăpezi, decretând starea de 
armonie poetică a lumii, în ciuda contrastelor 
şi contradicţiilor în care trăia lumea sa. 
Privirea atentă a iubitorului de artă nu uită să 
fixeze prin imagini vizuale, ceea ce confrații 
săi artişti puseseră pe pânză, pe sticlă ori pe 
lemn. Mediul artiştilor a fost mereu unul 
foarte divers, pestriţ chiar, plin de orgolii şi 
contradicții, dar Pituţ a fost atent să păstreze 
cumpăna în echilibru perfect, având modelul 
cântarelor cu grâu ale strămoşilor săi. Real şi 
obiectiv, nu putem vorbi decât la superlativ 
despre omul Gheorghe Pituţ, un exemplu de 
conștiință şi moralitate, cum nu se întâlnește 
adesea în lumea vanitoasă a artei. 

Prietenia sa cu scriitorii români, dintre 
care amintim pe Tudor Arghezi, Nichita 
Stănescu, Gabriela Melinescu, Ion 
Lăncrănjan, Grigore Hagiu, Fănuş Neagu, 
Ana Blandiana, loan Alexandru, Dumitru 
Țepeneag, Nicolae Breban, Leonida 
Plămădeală, Dumitru Stăniloae ş.a., cu 
filosoful 


Petre 
Ţuţea, cu graficianul | Istorie literară 
Florin Pucă este 


dovada unei vieți trăite în armonie. I s-a 
reproşat adesea că nu a scris poezii de 
dragoste şi că nu se poate decela această temă 
din opera sa. Este dovada clară a necunoaşterii 
vieții şi operei sale, deoarece iubirea i-a 
încununat existența, iar pentru ea stau 
mărturie în planul existenţei cei trei copii, în 
planul creației frumoasele sonete din volumul 
postum Iubita, puii albi şi sfinții, ale căror 
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mesaj se transmite din titlu, sau Scrisori de 
iubire din 21 de poeme, dedicate memoriei 
tatălui dispărut. Iubirea pentru copii este 
sugerată de poemele adunate în volumul 
Călătorie în Uriaş, o carte deosebit de 
valoroasă ce face trimitere la marile mituri ale 
omenirii, surprinse cu gingășie şi aşezate sub 
semnul ludicului, ca în cunoscutul poem După 
melci al scriitorului Ion Barbu. Considerăm că 
această călătorie în Uriaș devine sinonimă cu 
Marea Călătorie, văzută de poet ca un joc de 
copii, pe care putem să-l numim de-a 
alfabetul, deoarece iniţierea parcurge pașii 
literelor din alfabet. Călătoria inițiatică în 
spațiu mitic oferă eroului prilejul de a opri 
timpul, dar de undeva, „dintr-un cer de 
peruzea / privirea tatei mă văzu”. Întâlnirea 
fiului cu Tatăl este cauza unui „dor adânc”, 
răscolitor. Se pare că eroul a sosit în Valea 
Plângerii. Autorul face o corelaţie cu basmul 
românesc Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără 
de moarte, prin motivele dorului, al timpului 
reversibil, al Văii Plângerii. Finalul brusc, 
prin împingere către pământ, sugerează 
trezirea la realitate, dar și nașterea propriu- 
zisă a ființei umane, după fantastica sa 
călătorie prin lichidul amniotic. Ultima strofă 
a poemului, cu valoare de epilog, accentuează 
motivul visului şi reîntoarcerea eroului în 
universul imaginației autorului, adică la 
condiția sa de eu liric multiplu: „Când m-au 
găsit la pieptul verii/ dormind în lanul de 
secară/ poliţia şi pompierii/ au spus că vin din 
altă ţară.” 

Studiile sistematice asupra literaturii 
noastre vechi au dovedit că dimensiunea 
religioasă a poeziei româneşti este o constantă 
a evoluţiei acesteia, constituind în multe 
cazuri un criteriu axiologic, făcând legătura 
între om şi  Dumnezeire, exprimând 
entuziasmul religios al „celor dintâi 
creștini”. Izvoarele ei se găsesc în imnele și 
troparele creştine, în Psaltire, Cântarea 
Cântărilor, Vechiul şi Noul Testament, în 
colindele populare care preamăresc naşterea 
Mântuitorului, în imnele mariane; toate 
acestea au găsit un spațiu creştin în Dacia și 
Scytia Minor, „Seria scriitorilor străromâni, 
prin întinderea sa în timp, argumentează 
tocmai continuitatea acestei îndeletniciri 
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(scrierea de poezie n.n.) şi face din spațiul 
daco roman sau protoromânesc un loc integrat 
pe deplin în ansamblul unor preocupări ce 
aveau drept scop producerea cărții.” 

Ca ființă iubitoare de Dumnezeu și de 
toată creația sa din natură, umanistul și omul 
renașterii n-a putut face abstracție de 
dimensiunea „homo religiosus” a ființei 
umane pentru că marile creații ale omenirii 
„sunt rodul întîlnirilor cu Dumnezeu în 
Iubire”? Percepută ca o formă de comunicare 
a omului cu Dumnezeu, poezia românească 
modernă evidenţiază nevoia acută a acestei 
componente axiologice, prin care sufletele 
sensibile ale marilor creatori au realizat 
întâlnirea cu Iubirea şi cu Logosul divin, 
manifestată prin har și dar, pentru că „creația 
se află pe drumul iubirii, primindu-şi puterea 
din iubirea treimică şi înaintând spre 
desăvârșirea ei în unirea cu Sfânta Treime și 
cu toţi oamenii.” 

Poetul Gheorghe Pituţ a fost unul dintre 
discipolii laici ai Părintelui Stăniloae, 
bucurându-se de aleasa prietenie a marelui 
teolog şi beneficiind, la recomandarea 
domniei sale, de o bursă de studii în 
străinătate, cum am mai spus, la Universitatea 
KAAD din Germania, între 1970-1972, într-o 
perioadă cumplită de interdicții pentru toți 
scriitorii români, dar mai ales pentru teologi și 
gânditori ca Ţuţea, Noica, Steinhardt şi mulți 
alții. „Poezia purcede din rădăcina însăşi a 
limbajului; ea este o vorbire originară. De 
aceea, când se rupe de sursele vii ale 
limbajului comun ea se sinucide, devine o 
imagine a sterilității. Nu este oare o aluzie 
posibilă la o asemenea eroare, ca şi la o 
legătură placentară între poezie şi limbaj în 
versurile lui Ion Barbu: „Că vinovat e tot 
făcutul / Şi sfânt, doar nunta, începutul!?. 
Poezia e începutul omului,” spunea Nicolae 
Balotă.5 

Puternic influențată de ideile blagiene, 
aflată la confluenţa dintre expresionism şi 
postmodernism, poezia lui Gheorghe Pituţ are 
şi o coordonată religioasă prea puţin 
remarcată de critica literară. Această 
componentă a liricii sale se construieşte în 
jurul unui freamăt interior aflat într-o relație 
permanentă cu Dumnezeu. În epoca trecută 


această relație a fost neglijată de către critica 
literară, fiind considerată un simbol precreştin 
ori un artificiu poetic, în sensul apropierii de 
marea poezie interbelică a lui Arghezi, 
Crainic, Voiculescu. Deşi nu întâlnim scene 
biblice tratate liric, în poezia lui Pituţ pot fi 
decelate anumite motive biblice din Vechiul 


Testament, mai precis din Cântarea 
Cântărilor, atunci când poetul descrie 
frumusețea femeilor autohtone care i-au 


cucerit pe cotropitori prin neasemuita lor 
frumusețe, aşa cum se întâmplă în poemul 
amplu intitulat Pământ: „Sânii lor zburdară ca 
mieii pe amurg” este un vers ce seamănă 
uimitor cu: „Cei doi sâni ai tăi par doi pui de 
căprioară, doi iezi ce pasc printre crini”. € 

Alt motiv liric se realizează prin 
analogia dintre trupuri şi turnuri: trupurile 
înmiresmate ale fecioarelor sunt turnuri 
călătoare. În Cântarea Cântărilor ideea apare 
astfel: „Gâtul tău e turnul lui David” (Biblia, 
4, 5). S- a afirmat că în lirica lui Pituţ 
motivele religioase au o „existență pasageră, 
traducând mai degrabă o atitudine ontologică, 
blagiană” şi că sentimentul care generează 
aceste poeme ar fi tristețea apăsătoare din 
amurgul vieții, dar Pituţ, din păcate, nu a 
ajuns la această etapă a vârstei.” 

Tăria credinței nu este văzută ca o 
dogmă, ci ca un fel de atitudine umană în care 
ființa oscilează între îndoială şi credință: omul 
este o ființă gânditoare, creată după chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu. O coordonată 
fundamentală a liricii lui Gheorghe Pituţ o 
reprezintă poezia filosofico-religioasă. 
Veşnică este căutarea unui Dumnezeu ascuns, 
care adesea refuză a se revela și determină 
acea stare, argheziană am putea să o numim, 
de oscilare a sufletului între credință şi tăgadă. 
Uneori nu se poate stabili niciun fel de 
comunicare între cei doi: eul liric şi 
Demiurgul, omul creator devenind egalul 
acestuia: „În temple vechi poate să scrie/ că 
numai gândul e salvarea,/ Materia-i o noapte 
mare/ În temple vechi poate să scrie/ De-ar fi 
ființe gânditoare/ Ca noi sub cerurile toate/ O, 
tragedie, libertate, Mai sunt ființe 
gânditoare?/ Să zbori, să zbori! — Necesitate,/ 
Să prinzi lumina care curge/ Eşti mort sau 


cugeți, Demiurge,/ Să zbori, să zbori,/ 
Necesitate” (Să zbori). 

Eul liric pune sub semnul întrebării 
legătura şi armonia dintre om şi divinitate, 
armonia universală în care Fiinţa nu a pierdut 
contactul cu sacralitatea. E vorba despre acea 
„dramă a ființei aflată la sfârşitul unei ere 
teologice” despre care vorbeau filosofii 
ultimului secol, consecinţă a „rupturii naturii 
umane de natură, încălcării unui cod al 
recunoaşterii fragilității condiţiei omenești 
faţă de perenitatea stihiei”s 

Aici, parcă poetul se înrudeşte cu 
Arghezi, prin realismul și asprimea gândului, 
prin exprimarea nevoii de a exista o ordine 
supraindividuală în creația imperfectă şi 
agonică ce a devenit lumea, idee pe care o 
surprinde în versurile din poemul intitulat 
Boală: „De ce-ai orânduit/ atât de încurcate 
lucrurile?/ Între bolnavi și sănătoşi/ puteai să 
faci un zid puternic/ să nu se întâlnească 
niciodată.” Drama ființei se revelează din 
metaforele negre ale poemului: „sudoarea 
cântecului/ unui corb/ îmi rugineşte fruntea”. 
Se pare că Dumnezeu îşi uită lucrarea și nu 
iese din „cuibul nepăsării”. Din această cauză 
eul liric se simte părăsit şi abandonat, rătăcind 
printre lucruri ca un duh ce bântuie lumea în 
căutarea sinelui. În această situație lumea își 
pierde conturul, se destramă, cufundându-se 
în noapte, totul se risipește progresiv, 
reîntorcându-se la  increat pe drumul 
extincției. Unele poeme au viziuni de-a 
dreptul apocaliptice, eul liric nu poate 
împiedica degradarea universului, suferă, 
disperă, trăind sentimentul că nu şi-a făcut 
„datoria”, pentru că el consideră vina „o floare 
a păcatului”. Degradarea este ireversibilă și 
poetul asistă neputincios la apocalipsă: „Să 
văd cum moare ziua —,/ ce pedeapsă!” Soarele 
dispare, acoperit cu „larve negre”, paturile, 
mânate de duhuri bântuie prin case, ornicul 
îngheaţă, șerpii intră în exuvii, izvoarele 
tuşesc, luminile sunt atacate de un colb gălbui, 
demonic parcă, „iar peste noi/ învesmântat cu 
lumea/ singur/ ascuns perfect sub masca/ 
lucrurilor trecătoare/ trăieşte-n cuib etern/ pur/ 
Animalul fără trup/ şi numai din voința lui/ 
de-a fi/ indiferent la ce se-ntâmplă/ vibrează 
fără patimă/ însă egal/ ca ochiul unui mort/ 


işcarea literară $ 141 


deschis albastru/ între table negre:/ lucrarea 
lui îngăduie/ să văd şi muntele din fața mea/ şi 
un puhoi de omenire/ care iese/ zvârlit de 
gheața nopţii în lumina/ ce nu se vede 
niciodată,/ căci valurile ei sunt zgura sfântă/ 
ce curge peste noi/ când ruginește Dumnezeu/ 
în cuibul nepăsării.” (Lumina). Destrămarea 
lumii şi cufundarea ei în întuneric presupune 
ca lumina să devină o dulce amintire, iar 
transcendența să acționeze ca o forță de 
interdicție, degradându-se şi dispărând, spre 
disperarea poetului care îşi simte sufletul 
sfâşiat prin dispariția sacrului şi pierderea 
legăturii cu Dumnezeu. Există aici reale 
similitudini cu poemul blagian Ioan se sfâșie 
în pustie sub aspectul disperării strigătului 
cauzat de pierderea Dumnezeirii: Unde ești, 
Elohim? 

Consemnând absența instanței divine, 
poetul constată existența unui „rău al 
secolului”, căruia i se împotrivește cu toată 
ființa sa, lăsându-se pradă unei tristeți 
metafizice, a unei trăiri personale când vede 
„viscolele negre ale seminţiilor trufaşe, pline 
de ură”, îndreptându-se către un sfârșit 
iminent, concluzia sa fiind aceea că „suntem 
strălucitori şi efemeri ca florile neantului” 
(Din întuneric). Nu rămâne pe dinafara 
universului liric al poetului ardelean nici mitul 
ancestral al protopărinților şi al fiilor acestora: 
Cain şi Abel, cei doi frați care au devenit 
legendari prin invidie şi consecinţele pe care 
le are ea asupra vieții omului. Păcatul, așa 
cum este îndeobşte cunoscut reprezintă o 
pornire a firii umane ce vine din interior. 
Dumnezeu însuși îl numește, atunci când îl 
întreabă pe Cain unde este Abel, precizând că 
acesta, păcatul, deci, poate fi stăpânit de către 
om.!0 Poemul lui Pituţ care aduce în faţa 
lectorilor tema aceasta în poemul ce se 
intitulează Fraţii: „Fratele meu are turme, 
fratele meu are aur,/ fratele meu are neveste/ 
şi roabe frumoase,/ fratele meu e puternic și 
rege./ Eu am răbdare,/ eu am sete,/ eu am un 
cântec şi o iubită,/ ea e înaltă/ şi foarte blândă/ 
şi otrăvită./ Eu îmi iubesc fratele/ mai mult/ 
decât toate femeile lui,/ toți câinii lui,/ dar el 
mă scuipă/ şi mă alungă.” 

Motivul hamartologic nu este nou în 
literatura română, dar este rarisim în poezia 
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modernă; observăm că intenția lui Cain a fost 
pozitivă, el a adus jertfă lui Dumnezeu din 
rodul muncii sale, cinstindu-L pe EI, dar şi pe 
fratele său, Abel. Astfel, Cain s-a poziționat în 
starea firească a creaturii, aceea de 
recunoaştere a dependenței față de creator. 
Păcatul lui Cain se manifestă pe orizontală, 
față de aproapele său, fratele, iar nu ca al 
părintelui său, Adam, față de Dumnezeu, pe 
verticală. Poetul sugerează ideea invidiei, dar 
aduce în planul poemului şi femeia, ca o 
accentuare a ispitei, aurul, ca ochi al Satanei şi 
turmele ca jertfe preferate de Domnul. Pituţ 
încadrează motivul pe coordonatele a trei 
verbe: a avea, a fi şi a iubi; averea, ca simbol 
al bunurilor pământeşti; existența ca 
semnificație a darului divin şi iubirea ca sens 
al existenței universale. Purtând pe frunte 
semnul fratricid, Cain rătăceşte prin lume, cu 
sufletul încărcat de remuşcări, aflăm din 
Biblie, iar vocea poetului ne anunță suferința 
eului, dar și aroganța celui ce se credea iubit 
mai mult ca orice pământean: „Îmi scot iubita 
dintre hambare,/ mi-o port anume/ prin curțile 
lui,/ vai! el n-o ştie, însă o cheamă/ ca-ntr-o 
uitare,/ ca-ntr-o beţie./ Nebun în noapte, cu un 
prieten/ dintr-un oţel ascultător,/ alerg pe 
trepte,/ pătrund în case,/ dar deodată mi-e 
foarte dor/ de doamna mamă,/ de domnul 
tată,/ m-apucă somnul, abia mă port,/ pe când 
soldatul din turn aduce/ palizi în braţe, un 
gând şi un mort.” (Frații) Pentru păcatul care 
l-a săvârşit, Cain pleacă definitiv de lângă 
părinţii săi, el este ca şi mort pentru ei, etern 
urmărit de sentimentul culpabilității, dar şi 
măcinat de dorul lor; gândul şi mortul, 
metaforele pentru divinitate şi frate apar ca la 
personajul coşbucian, Fulger, purtat pe braţe 
de soldatul din turn. Atmosfera thanatică 
instituie regula eternei nostalgii specifice 
operei lui Pituţ. 

În lirica lui Gheorghe Pituţ tema 
ochiului şi motivul privirii sunt 
complementare dimensiunii religioase, 
deoarece ochiul, în interioritatea sa, e sinonim 
cu universul cosmic, iar descrierea acestei 
interiorități este analoagă descrierii lumii, 
înțelegând prin acest simbol Dumnezeirea, ca 
omnisciență şi omniprezentă. În alte religii se 
diferențiază ochiul drept, care reprezintă 


soarele şi corespunde activităţii şi viitorului 
de cel stâng, care corespunde pasivității și 
trecutului. Vechile scrieri indiene, 
Upanișadele, admit un al treilea ochi, cel 
frontal, al lui Shiva, corespunzând focului și 
îndeplinind o funcție unificatoare; ochiul 
frontal exprimă prezentul, simultaneitatea, 
permițând ca lumea şi neantul să fie receptate 
simultan.  Dicţionarele de simboluri 
menționează: „Ochiul, organ al percepției 
vizuale, este în mod firesc și aproape 
universal simbolul percepţiei intelectuale”.I! 
La poetul Gheorghe Pituţ, ochiul 
simbolizează cunoaşterea lumii prin poezie, 
iar această cunoaștere se poate realiza numai 
prin iubire, după modelul cristic al 
Mântuitorului: „„Sudoarea cântecului/ unui 
corb/ îmi ruginește fruntea/ şi abia mai apuc 
să clipesc/ de câteva ori/ pentru a-mi potrivi 
ochii/ după ai prietenilor/ şi să-mi şterg fața/ 
într-o pânză de in,/ căci un om cumsecade/ se 
apropie de mine/ şi nu trebuie să ştie/ unde am 
fost şi ce am făcut,/ decât să-mi vadă ochii 
limpezi/ şi fruntea curată ca a lui.” (Boală, p. 
64, vol. Noaptea luminată). Observăm aici 
elementele portretistice, dar mai ales metafora 
ochiului în diferite sintagme lexicale, asociate 
cu motive biblice evidente, precum: corbul, 
fruntea, clipitul ochilor, ştersul feţei, pânza de 
in, ochii limpezi, fruntea curată ca a Lui. 
Omul este creat după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, iar aici poetul evidențiază dorința 
sa de a nu cădea „în gropile din suflet”, de a 
dobândi curăţenia trupească și sufletească 
demnă de modelul Fiului şi al Tatălui ceresc. 
O statistică a frecvenţei cuvântului ochi 
şi a sintagmelor aparținând aceluiași câmp 
semantic aplicată la volumul Noaptea 
luminată, antologie antumă a poetului 
Gheorghe Pituţ, ne arată că în lexicul 
poeziilor se foloseşte de 264 de ori acest 
simbol divin care marchează identitatea 
originală a liricii sale, dinamică, vie, 
contemplativă şi reflexivă ca însăşi viața cu 
care ne-a dăruit bunul Dumnezeu. Legătura cu 
divinul nu se pierde niciodată, chiar şi departe 
de părinţii care i-au insuflat tăria credinţei, în 
lumea cotropită de civilizația betonului: „și 
mie, departe, într-un mare oraș/ în podul 
palmei drepte/ sub degetul mare/ îmi creşte o 


rană/ fără de muncă, fără efort,/ nici măcar 
cel/ de a strânge mâna prietenului” 
(Semnul).!” Motivul stigmatului sugerează aici 
urmele cuielor din palma celui răstignit, ca o 
rememorare a obligaţiei de a face bine, 
indiferent cum ești răsplătit; se ştie că poetul 
avea o vorbă: „Fă binele și dă-l pe apă!”, fapt 
pentru care a fost considerat de ceilalți 
scriitori „un frate blând”, în pofida aspectului 
său păduros, atât de exploatat de către unii 
critici literari în sens peiorativ. 

Există în poezia lui Pituţ şi unele 
aspecte mesianice, dar şi elemente 
imnografice prin care eul său liric preamăreşte 
sacralitatea creației: „Cum au trăit cândva 
prevestirile/ venirii celui însemnat,/ Cum îţi 
vei întreba părinții/ dac-auzeau în amintirea 
lor/ măcar un plâns pierdut/ când tu erai 
aproape?/ Mai adevărat/ prin străbuni se ştia/ că 
va veni un cântec/ aproape mort de dorul lumii./ 
Pentru ce este mereu/ nici o grijă,/ pentru ce vine 
şi trece/ toată puterea mea se împarte,/ şi cum să 
nu cred eu/ în Dumnezeul/ acestei întâmplări/ prin 
care poate fi ce n-a mai fost,/ dar şi să piară,/ pe 
când în peşterile firi/ se spune o cântare surdă/ că 
nașterea-i mai cruntă decât moartea.” (Naștere, p. 
69) Cine credeți oare că este acest cântec aproape 
mort de dorul lumii? Mai este oare nevoie să-L 
numim? 

Imaginea muntelui Ararat constituie un 
motiv recurent în lirica sa, poetul fiind preocupat 
de ideea salvării, lăsând deschise porțile speranței, 
răul şi moartea dispar din lume, eul liric devine o 
divinitate cu puteri creatoare iubind luna, marea, 
mitul: „Străbat prin mii de ani de-a rândul/ Până 
răsare Araratul/ Şi Noe, Arca și veleatul/ Din 
apele ce ard roşindu-l.// Când mă întorc bătrân la 
tine/ Văd casele pe serpentine/ Cum fug de mine 
şi s-ascund.// În munţi cu norii supți în jos/ Pe 
când în codrul cel afund/ Se naşte iar un om 
frumos.” (Nu e nimic mai bun ca gândul, vol. 
Când îngerii adorm pe crengi). Remarcabil titlu, 
nu-i așa? Iarăşi întâlnim aceleaşi conotaţii care 
atestă dimensiunea religioasă a poeziei acestui 
autor român. 

Remarcabile și inefabile sunt pentru a 
susține argumentarea noastră și poeziile 
incluse în volumul postum Scrisori de iubire 
din 21 de poeme, cu valoarea unor parastase 
dedicate timp de 7 ani tatălui poetului, Pituţ 
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Simion, Paşcu, decedat în anul 1977, 8 
ianuarie, după numeroase încercări ale 
poetului de a-l salva pe la toți medicii 
renumiți din București. Niciodată nu s-a 
consolat după moartea părintelui său, iar dorul 
şi-l manifestă în Scrisorile de iubire...: „Eu 
scriu scrisori în orice zi/ mă laud că îmi merge 
bine,/ mă plâng apoi de nu ştiu cine/ şi nici nu 
ştiu cum voi muri.// Aproape că îmi e ruşine/ 
să spun mereu a fi, a fi —/ voinţă oarbă de-a 
trăi/ până vei fi uitat de tine.// Nici nu mai 
cred că sunt curat, altfel de ce n-aș vrea să 
mor/ acum, aici, în acest pat// ori poate lângă 
un izvor/ în cel mai vechi și sfânt decor;/ dar 
cui îi scriu? Am şi uitat.” (În loc de postfață, 
vol. Scrisori de iubire din 21 de poeme, p. 
81). 

Să menţionăm apoi şi aforismele lui 
Pituţ care atestă cu certitudine credința 
acestuia în Dumnezeu și dragostea lui pentru 
ființele creației sau speranţa în salvare: „Câtă 
Dumnezeire mai revarsă clopotele-n zori; Nu 
mai vedem bisericile cum plutesc pe ape şi ne 
rugăm în cor să ne salveze marea. ; Trebuie 
admis că în adâncul fiinţei sale fiecare om e 
bun. ; Lumea este darul gândurilor bune. ; 
Speranţa este cea mai nesecată energie; Să-l 
ospătezi pe cel obosit de drum şi flămând fără 
să-l întrebi nici de unde vine, nici încotro 
pleacă. ; Nimic din ce e viu, fără iubire nu 
poate să dureze. Eu, grație iubirii tale, încep 
să fiu nemuritor.”!* Considerând aceste 
aforisme drept principii creștine după care şi-a 
ghidat viaţa Omul Gheorghe Pituţ, puţini 
dintre noi pot spune că le-au aplicat în 
vâltoarea vieţii... 

În concluzie, fără invocaţii patetice, fără 
zarvă, aşa cum trebuie spusă rugăciunea unui 
bun creştin, poetul Gheorghe Pituţ este în 
căutarea lui Dumnezeu într-un timp al 
interdicțiilor, iar noi „putem spune că 
structura poetică a lui Gheorghe Pituţ 
comportă şi acest segment cu implicaţii 
religioase ce nu se revarsă într-un discurs 
compact pe această temă şi nu comunică 
extazul mistic explicit, ci doar înfiorări ale 


sensibilităţii autorului legate de căutarea 
divinității într-un timp  descentrat şi 
descendent.” 4 
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Titlul foarte inspirat al lucrării d-nei 
Rodica Mureşan (Gheorghe Pituţ — de veghe 
în cuvânt) sugerează importanța covârşitoare 
pe care o acorda poetul lucrării sale întru 
cuvânt, dar şi faptul că acesta, cuvântul, 
trebuie să aibă acoperire în fapte, iar despre 
ele vorbesc contemporanii: „M-am simțit 
dator să-i cunosc biografia, așa cum Pituţ s-a 
simțit dator să-mi apere existenţa într-o 
cumpănă a vieţii. El a reușit, eu am 
încercat.”!5 Aceste cuvinte le-am spicuit din 
introducerea pe care tânărul Popa Emil, 
absolvent al Facultăţii de Teologie Ortodoxă a 
Universităţii din Oradea, o face la lucrarea sa 
de diplomă intitulată: Gheorghe Pituţ- repere 
biografice, scrisă sub îndrumarea 
profesorului, ilustru critic literar, Ion Simuţ. 
Tânărul suferea de o boală gravă de inimă, iar 
poetul a cerut, cu mult curaj şi cu mari riscuri 
pe vremea aceea, ajutorul chiar lui Ceauşescu 
pentru a-i salva viaţa. Faptele sale vorbesc 
despre omul Gheorghe Pituţ, a cărui existență 
a fost o adevărată binecuvântare pentru mulți 
şi pe care am fost onorată să-l cunosc la 
Beiuș, în perioada studiilor mele la Liceul 
„Samuil Vulcan”. De multe ori versurile sale 
mi-au fost cântare de dor şi alean: „Mamă, n- 
ai vrut să fiu lemn/ Să adăpostesc mistreții,/ 
Sufletului să-i însemn/ Umbra morții, calea 
vieţii” (Dor).1€ Iată încă un argument: 

„Deşi creştinismul său nu este 
declarativ, nici asumat ca manieră poetică de 
construcție, Pituţ țese în structura poemelor 
sale mitologeme biblice, figuri şi scenarii 
mitice. Traseul poetic, prin titlurile volumelor 
publicate, poate fi citit ca un scenariu al 
parcurgerii vieţii de sub soare a omului 
(umanităţii) intrat în cetate (dar nu o civitas 
Dei, ci o civitas mundi ca spaţiu ontic al 
degradării ființei prin legea păcatului 
aducătoare de moarte. (...) Viziunea este 
sumbră, de martor al unei vine aruncate și 
asumate după o luptă mişelească, privită 
numai în şi din profunzimea ca într-/dintr-un 
somn adânc (v. poemul Martor), al unei 
sentinţe implacabile date de o mână și un glas 
— o scenă cu rezonanțele celei din Daniel cap. 
5, de la ospăţul împăratului persan Belșaţar. Şi 
de data aceasta, secvențele reperate în textele 
sacre sunt resemantizate corespunzător unei 


mitologii proprii, prin care eul creator menit 
să salveze, să treacă dincolo de lucrările 
moarte este demascat ca cel care renunță, mult 
înrăit în uitări.” (O mână şi un glas, din al 
doilea volum). Daniela Varvara, Mitologeme 
(biblice) sub ochiul neantului: Gheorghe 
Pituț, în vol. Mituri şi simboluri biblice în 
poezia românească neomodernistă, colecția 
Universitas, seria Hermeneutică literară, Ed. 
Eikon, București, 2016, p. 138-140. 

Poezia lui Pituţ este o profundă 
meditaţie pe tema existenţei divine, a celei 
umane, a păcatului omenesc, a frumuseții 
sublime de Eden trist care ne înconjoară şi pe 
care, adesea noi, oamenii, îl maculăm prin 
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Drumeţie cu un poet 
descoperit după trei sferturi de veac (2) 


Aurel RĂU 


(Urmare din nr. 2-3/2021) 


Partea primă, în ordinea și a ivirii lor pe 
lume, cu poeziile de până aici ale lui Teo 
Vrăsmaș, cântec fără griji, exultări, având să 
rămână mai mult o 
amintire a unui rai 
pierdut; dar şi ca o 
exersare de la care 
se poate pleca, 
pentru confruntări 
numai cu sine, pe 
care le va stabili 
viața, şi dezbateri 
despre timp şi 
soartă, idealuri şi 
decepții, cum 
jurământul pentru 
poezie a fost unul 
atât de ferm. Pentru 
moment, să mai fie 
observate, din partea 
de final a tot ce s-a scris până acum (anii 
1951-1952), unele completări într-un tablou. 
Cum ar fi o portretizare „Cerşetorul”, cu astfel 
de elemente de descriptiv, narativ, dar şi 
perimat, nu o temă la ordinea zilei: „Am 
întâlnit mai ieri un cerşetor!/ Din zdrențele-i 
tremurau ciolanele-i trudite”, „Lovit de soartă, 
prigonit de oameni”; „Rostea încet, plângând:/ 
Cerşesc pe drumuri fără rost/ O! Isus Christos, 
Stăpâne,/ De ce mă laşi să-mi duc viaţa ca un 
câine ?”. Sau o revenire la „pădurea mea”, 
pentru două destăinuiri, între idilic şi temerar, 
despre două „întâlniri? — prima, de 
„dimineaţă”, cu această ardoare: „Întâlnitu-te- 
am copilă în pădurea mea/ cu sânii radiind 
spre dor de culmi/ şi pieptul palpitând spre 
Zări”, „Tu m-aşteptai culegând flori/ La 
poalele pădurii”, dar şi cu un progres: „În 
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sânii tăi, comoară juvenilă,/ Mi-am ascuns 
visele, chemările,/ Şi-am pornit ca un (...) 
Hercule/ Să spintec cu condeiul zările/ Şi 
fericirea s-o culeg din ochii tăi/ Belşug de 
viață! Holde de scântei!”; iar a doua, de seară, 
într-o, să spui, etnografică, „Țărăncuță din 
Bârgău”, cu acest progres în scenariul erotic, 
de un curaj, fredonat în stil de romanţă: 
„Oftatul tremuratului dintâi/ Când am dormit 
cu tine-n fân”, „Şi prima dragoste trupească/ 
S-a-nfiripat în mine nebunească/ Ţinându-te 
frumoasă fată/ O noapte-ntreagă-mbrăţişată,/ 
De trupul meu lipită/ Ah, dragoste trupească- 
afurisită!”, şi această întorsătură, jucată de un 
prefăcut moralist: „Frumoasă ţărăncuţă (...)/ 
Te voi purta în inimă mereu”, „Căci mi te-ai 
dăruit fără să ştii/ Că viața e duşman 
necruțător/ Cu cei ce-și dăruiesc avutul lor/ În 
clipe-afurisite de amor”; „Te voi purta în 
inimă mereu/ Ca-n noaptea aceea caldă şi- 
norată/ Când mi te-ai dăruit goală şi toată”, 
„Cu tremuratul muiat într-un suspin” — un 
decalc după o lectură dintr-un Ion Minulescu 
ruralizat. 

Recoltei poetice de până aici, de care va 
urma o despărțire, adăugându-i-se şi o 
categorie de gesticulări lirice ca dintre 
adolescenţă şi tinereţe, dintre liceu şi ani 
studenţeşti, şi de prag de efectuare a stagiului 
militar, sentimentalizări, cu volubil, evocări şi 
a unei boeme, în care se dau și unele 
amănunte de o anumită relevanţă pentru 
biografic, şi sunt pomenite unele nume, de 
oameni şi locuri, ca în aceste vreo trei strofe, 
de cantilenă, despre o altă ipostază, ca jucător 
într-o artă a seducţiei, a personajului săgetat 
de zeul Amor, din amintita „Scrisoare...”: 
„Acolo-n Câmpulung o lună-ntreagă/ Soarta 


m-a dus şi-am vrut să te-ntâlnesc/ Acolo 
studenția mea pribeagă/ M-a făcut să plâng și 
să iubesc”. Sau în această altă, să presupui, 
scrisoare, în care destinatarul, luat în armată, e 
viitorul pictor clujean Alexandru Cristea, şi el 
prundean, şi fost coleg de şcoală primară, 
când, în clase diferite, sunt premianţi amândoi 
la un concurs de desen, dar foşti, se vede, şi 
ortaci în unele chiolhanuri bahice (de unde și 
clamarea „Vom bea cât zece”), cum şi 
parteneri într-o mică boemă, în centrul de 
plasă, la care uneori e oaspete, de sărbătorit, şi 
un Ion Th. Ilea, în raiduri, din Bucureşti, pe 
acasă, despre care într-un acrostih se va 
spune: „Theodor, nu te vom uita/ Hrănindu-ne 
cu poezia ta!”, un maestru şi la pahar. 
„Alături de ei aflându-se şi un absolvent în 
teologie, înalt de statură, care conduce corul 
bisericii, şi se va înscrie şi ca student în Cluj 
la Facultatea de Filosofie, recte de Marxism, 
toți scriind şi poezii, prezentaţi ca într-un 
conflict cu timpul: „Noi am iubit ce-a fost 
frumos în lume/ Am fost scântei de calde 
năzuinți/ Chiar dacă soarta vrea să ne 
sugrume/ Noi nu ne dăm bătuți chiar nici de 
sfinți”. Într-o strofă, punându-se în evidenţă şi 
o retractilitate față de ceva ce ar trebui să fie 
un prilej de exultări: „Acum doar suferim pe 
căi opuse/ Destinul ne-a primit ca pe străini/ 
Studenţi cu doruri multe dar ascunse/ Ca 
trandafirii roşii printre spini”. Pentru 
destinatarul răvaşului, cu această floare de 
prietenie și documentar: „Tu pensula, iar eu 
condeiu-n mână/ Le vom ţinea cum ţii acum 
tu arma/ Când ştii că le avem pe acestea-n 
mână/ Sandule drag! Iubeşte şi cazarma!”. 
Poezie conţinând şi alte informaţii despre un 
moment dat, al chiar anului datării, 1952, şi 
reflecții despre o studenție întreruptă şi 
neîncheiată, romantică şi nu un răsfăț: „S-or 
scurge ani nu mulți şi-atuncea iar/ Ne vom- 
ntâlni pe străzile clujene!/ Studenţi cu nici un 
ban în buzunar/ Cântându-ne amarul dus de 
vreme!”. Încoronată cu această strofă: „Ne va 
primi cu drag bătrânul Prund/ Noi am fost 
craii lui şi fi-vom încă/ Vom bea paharul tot, 
până la fund/ Vom bea, vom bea, şi sticlele să 
plângă”. Dar fiindcă e pomenit cu numele 
centrul de plasă, al copilăriei şi tinereţii, să fie 
făcută o referire şi la conţinutul uneia din 


poeziile menționate ca scrise în 1949, cu 
acțiunea desfășurându-se în același loc, 
ilustrând un mod, diferit de al celorlalte, de a 
construi un poem: „Ultima noapte”. În care e 
descrisă, cu economie de mijloace, realist, în 
această concizie şi 
în acest ritm, o 
crimă din 1944, de 
genocid: „Drumul fu 
scurt./ Un pocnet de 
armă/ şi omul căzu”; 
„Şase bărbați ş-o 
fată/ Da! Au fost 
împușcaţi/ De hor- 
tişti/ La poalele 
Heniului/ Sub cer 
fără lună/ Aruncați 
într-o groapă/ Co- 
mună”. Şi aceasta, o 
poezie de sertar, 
căci cu versurile, din final: „Închin aceste 
versuri de slavă/ Pentru curajul cu care/ Au 
înfruntat moartea/ Pentru inima lor bravă/ 
Pentru jertfa lor de luptători/ Antifasciști... 


Da,/ Dar nu comunişti”. 
x 


TEO VRĂSMAŞ 


DOUĂ DECENII 
DE LA TRECEREA ÎN ETERNITATE 


Şi o perioadă primă se va încheia fără o 
finalizare prin vreun debut în presa vremii, 
cum ar fi fost de aşteptat, sau de presupus. Cu 
o „Notă”, strecurată de îngrijitorul ediției, în 
volumul „Raze de suflet”, la o pagină 138, 
despre o întrerupere, însă, de prin octombrie 
1952, a unui întreg scris poetic, în care 
aproape fiece nou pas e datat, spunând: 
„Versurile scrise în perioada 1951 — 1973, în 
total 253 de poezii se aflau într-un caiet gros, 
tip studenţesc, la Prundu Bârgăului, şi în seara 
zilei de 22 septembrie 1992 au ars împreună 


cu casa părintească, într-un groaznic 
incendiu”. 

Lovitură de teatru şi destin, cu această 
pierdere! Adunând numărul poeziilor 


câştigătoare din antologare, 25, care cu puţină 
bunăvoință puteau deveni 30, la numărul din 
care le-am desprins, vreo 130, din care nu 
puţine le-ar fi putut fi asociate, prin substanță 
şi formă, conținut de idei, flux emotiv, dacă 
nu le-ar fi împins într-un plan secund doar 
câte un pasaj neizbutit, uneori greu de explicat 
(vreun ilogism, sau dezacord gramatical, 
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fructe ale grabei, posibile greşeli şi de 
transcriere, tributuri unei izolări), ceea ce ar 
mări cifra primă, de cel puțin trei ori, acest 
calcul de probabilități. 

Deci o informaţie prin care să afli că nu 
se va alege nimic din ceea ce se va scrie 
începând de la terminarea liceului, trecându-se 
prin trei ani de serviciu militar, vreo 10 cu 
examene în particular la vreo 5 instituţii de 
învăţământ universitar, în Cluj, Bucureşti, 
Câmpulung Moldovenesc, Braşov, Cluj, vreo 
alți 5 în diverse îndeletniciri şi locuri, 
extraşcolare — ca brigadier silvic, tehnician 
agricol, şef de coloană auto, contabil la o 
bancă agricolă, secretar administrativ într-o 
fabrică de hârtie — şi printr-o treime din 
perioada cât va fi o activitate în învățământ — 
timp de 22 de ani! 

După un acelaşi calcul, de probabilități, 
s-ar fi pierdut şi în cazul de faţă vreo 100 de 
plăsmuiri de valoarea celor de mai înainte. 
Dar se vor păstra, şi vor lua loc în spaţiu, 
începând din pagina 
139 a cărții („Raze 
de suflet”), poeziile 
care se vor scrie din 
acest an 1973, de 
hotar, până prin 
1995, posibil de un 
bilanț, sau până la 
un sfârşit, o nouă 
perioadă, de cam tot 
atâția ani cât cea 
făcută fum. An în 
care o a doua poezie 
care va fi scrisă, 
acoperitor numindu- 
se „Lumea mea”, un semnal despre o axare, în 
tot ce va urma, pe confesiv, datată „Prundul 
Bârgăului, 6 noiembrie” 1973, va cuprinde, 
fără ca păgubitul să o ştie, şi o referire la 
dezastrul survenit, printr-o  premoniție: 
„Aceasta-i lumea mea — lume pustie/ O lume 
doar cu poze-n jurul meu,/ Şi cărți, atâtea cărți 
cât n-o să fie/ În stare să le mistuie foc rău”. 
De unde să tragi, în particular, şi o concluzie 
în legătură cu limbajele poetice în genere: că 
în cuvinte sunt puteri magice, la care nu 
trebuie să umbli, sau pe care nu trebuie să le 
provoci, fiindcă se pot transforma în fapt de 


Teo Vrāsmas 
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viață. După cum, să te referi şi la prima poezie 
ca datare, „Mi-am făcut din viaţă epopee”, din 
noul, astfel, început, scrisă în 5 noiembrie — 
prin felul cum sunt catalogați, cu afirmaţiile: 
„Anii trecuţi, cu viaţa mea pustie,/ Ani ce s- 
au dus lăsându-mă plângând”, şi ea o altfel de 
premoniţie. Dar şi prin cele care le continuă, 
„Poate voi râde-n cei ce o să vie”, „Trebuie să 
lupt”, „S-adun tot ce-am pierdut din «Eul» 
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meu”, să crezi că vorbindu-se de acelaşi 
„foc”. 

Şi ce va urma va fi o schimbare, față cu 
ce s-a pus în evidență prin primele poezii, 
pregătită de, să se presupună, evoluţii 
necunoscute, dintr-un interval verigă lipsă, 
anterioare. Totul într-o legătură cu o 
baricadare într-o lume a unui doar propriu 
orizont de cunoaştere, cu o limitare la strict 
autobiografic, de o simplicitate şi într-un 
apetit de versificări, ducând cu gândul la un 
amatorism căutat. E ceea ce se va evidenția 
într-o poezie scrisă în noiembrie 1973, cu un 
subtitlu „Fiului meu Alin”, intitulată „„De- 
atunci”, deschizând, într-un stil de pictură 
naivă, o fereastră în întâmplări noutăți într-o 
biografie, dar şi pretext pentru un anumit 
limbaj conversativ, între cronică rimată și 
baladesc, ridicând un văl de pe un divorţ, dar 
captivând şi prin calitatea de document 
compensator, de timp care şi-a pierdut arhiva, 
cum şi a unui jucat sincerism, cu ceva auto- 
persiflant, mucalit. Din care să alegi aceste 
citate: „Nu-s cântăreț și n-am fost niciodată,/ 
Ales de neam, de gintă, ori de veac/ Pe mine 
nu m-a iubit nici o fată/ Am trăit singur, 
părăsit, sărac”; „Am vrut să trăiesc viaţa mai 
din plin/ Şi m-am luat pieptiş cu ea la trântă/ 
N-am ocolit nici cupele cu vin/ Nici muncă 
grea, pe vreme rea, urâtă”; „De chinuri şi 
necazuri istovit/ Visam totuşi o căsnicie- 
aleasă/ Când te-ai născut parcă mi-am revenit/ 
La tot ce-i mai de preţ la om în casă”; „Dar s- 
a desprins tot rău-adus în lume/ Din cele patru 
puncte cardinale/ Și și-a găsit sălaș sub al meu 
nume/ Şi în întruchiparea mamei tale”; „De- 
aceea viaţa mea s-a închistat/ Din ziua când 
IOANA m-a hulit/ Şi pe tine-ALIN mi te-a 
luat”, „Lăsându-mă-n noroi și în păcat/ Prin 
cârciumi şi prin şanţuri prăvălit”. Şi-această 
revanșă prin spirit: „Aşa că nu mai pot fi 


cântăreț,/ Talentul ce-l aveam tot a secat/ Şi 
tot ce-aveam pe lume mai de preț/ Şi pentru 
care viaţa mi-aş fi dat,/ Ca să fiu om de vază 
şi măreț”./ Prin tine-ALIN totul mi s-a furat”. 

Şi îşi va intra într-un rol o a doua etapă 
a unui scris, nu a 3-a, desfăşurată pe durata 
unei întregi vieţi, etapă ce se va alcătui din 3, 
să le spui, subdiviziuni, în funcție de 3 unități 
de loc, decise de calitatea de cadru didactic, 
uneori suplinitor, alteori titularizat, a celui 
care, într-un comentariu satiric pe seama unor 
stări de lucruri, va spune: „De n-ai o «pilă» în 
nomenclatură/ Cerşeşti mereu o catedră la 
sate”: Valea Bârgăului, într-o revenire 
„acasă”, de vreo 4 ani; un sat Parva, unde se 
va sta, ca într-un „exil”, 3 ani; şi stațiunea 
balneară Sângeorz-Băi, o stație, în mai multe 
privințe, terminus, numărând 20 de ani. 
Prima, revendicându-și vreo 25 de făptuiri în 
tropi; a doua, vreo 12; şi ultima, câte şi anii: 
spre 20. În total vreo 60 de încrustări lirice pe 
un răboj de timp. 

Din totalul de vreo 25 de poezii ale 
primei subdiviziuni, un număr de 11 — după 
celelalte 3, pomenite mai sus, două confesive 
şi reflexive, „Tristeţe” şi „Unde-i fericirea?”; 
o bacoviană, stare de spirit, cu element 
descriptiv, de cuvinte esențiale, „Nori 
dantelați”; o „La cumpăna dintre ani”, replică 
la „Sfârşit de an”, poezia din 1949; două 
închinări la heraldic, îmbăieri în geografic, de 
armonii prozodice, „Într-o vacanță” și „O, țara 
mea”; o spovedanie cu anecdotic şi ascuţiș 
satiric, vizând politicul, „Dăscălie”, din care, 
ce am citat mai sus e îndrăzneala cea mai 
blândă; şi o, la întrecere cu ea în încărcătură 
satirică, şi în situație de şah la rege, cum s-ar 
risca o privare de libertate, „Minciuna stă cu 
regele la masă” — umblând, toate, spre o notă 
de sus. După cum, lor adăugându-li-se și o 
formă populară, inspirată din Plugușor, 
obținând un ludic prin sensurile de substantiv 
şi adjectiv ale cuvântului venind din numele 
împăratului Traian, „Sub  troiene”, cu 
inflexiunile de doină: „Troienită mi-e cărarea/ 
Troienită mi-e mâncarea/ Troieniţi mi-s anii, 
grei”, şi cu versul final: „Troienit de viaţă 
gem”. (La o reîntâlnire cu un ecou al poeziilor 
primei etape, concurând, beneficiind și de 
făcăturile refrenului „Hoinărind pe plaiurile 


țării mele/ luminate doar de dor și stele”, 
componentele heraldice de peisaj, din „Într-o 
vacanță”.) 

Cel de al doilea grup, deschizându-se cu 
o, aspirând la un rol de prefaţă, o cronică sau 
poezie de meditaţie, „În Rio de Parva”. După 
ea, şi împreună cu ea, candidând la o aducere 
în faţă 6 poezii din vreo 16, alcătuind parcă un 
mic poem în care un personaj unic, înarmat cu 
spirit critic, se confesează şi relatează și 
despre mediul social. Unul constituit de un 
cerc de „colegi”, şi lumea sătenilor, cărora le 
sunt prezentate, în duminici, programe 
artistice la căminul cultural. 

Poeziile, 6, fiind: o învechită vorbire 
despre înţelepciune în lucrurile omeneşti, şi o 
vindecare a unei răni: „Fostei mele soții 
Ioana”; o reluare a unei teme cu satiră 
politică, de căinări, pe motivul „măria sa 
minciuna”, având titlul „Păcat pentru ţară 
(cenzurată)”; o floare de comedie şi sărbătoare 
a verbului, despre o întemeiere a unei noi 
căsnicii, „Florica”; o filosofare despre om, 
„Omul”, un şir de definiții, într-o 
impetuozitate, gen: „Singura ființă de pe 
Terra/ Flămândă de Dumnezeu”, „Însetată de 
cunoaştere”, „De credință și necredință”, 
„Cinstit şi tâlhar”; o altă răfuială, în intimitate, 
cu vremurile: „comunismul”, într-o zicere 
despre o vârstă, „La 46 de ani”; şi o gravură în 
aer liber, cântec de despărțire de un „peisaj 
feeric cu cerul către hău”, „Seară de vară”. 
Dintre acestea, prima, a 4-a, şi ultima, putând 
sta, toate trei, mai drept într-o bătaie de vânt. 
Mijlocia, „Florica”, reamintind stilul din 
poezia despre prima soție: „Am ajuns să 
părăsesc Bârgăul/ Părinți şi casă”, „Tocmai în 
Parva am fost exilat”; „Aici am dat de ţuică și 
prostie”, „Am găsit doar prieteni de beție/ Şi- 
am  cunoscut-o-n fine pe FLORICA”, 
profesoară şi ea. Cu această continuare; 
„Colegii mi-au atras atenţii clare”, „N-am 
ascultat de ei, m-am însurat”; punând în scenă 
în acest chip și cadru, trecut printr-un filtru de 
umor, sentimentul condus din „ruine” în tării, 
de către zeul cu arc: „De la-nceput m-a pus 
clar sub papuc/ Şi nu mai sper decât în 
Dumnezeu/ Să scap de-o nouă-ncătușare- 
ardentă/ De dragoste, o dragoste târzie/ Într-o 
lume rea, crudă, dementă”. Pentru ca un 
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spiriduș al artei să-şi facă de cap şi prin felul 
cum rima conlucrează cu asonanța pentru 
redarea şi prin muzică a unei bucurii, 
încercată la ivirea în pragul casei miresei, a 
noului mire, când îi cunoaşte, prima dată, şi 
familia, din orașul cu ape minerale, unde se va 
muta să locuiască până la sfârșitul vieții: 
„Când am văzut țiganii din Sângeorz/ Tuciurii 
la faţă, bruneţi, blonzi,/ M-am zis: „O, TEO 
DRAG, ACUMA POŢI”/ În mod precis să-ţi 
tragi în cap un glonț”. Aceste resurse de 
colorit şi limbaj înflorit, în care intră și 
dragoste: „De unde armă, revolver, cartuşe?/ 
M-am lăsat păgubaș, atâta tot/ Că mi-am pus 
singur la mâini cătuşe/ La bani, la viaţă, 
comportament, port!”; „Am fost nu numai 
prost, dar şi nebun/ Că m-am căsătorit a doua 
oară./Păcat, FLORICA are un suflet bun/ Dar 
o gură numai foc şi-ocară!”. 

Iar „Seară de vară”, ultima din poeziile 
scrise în Parva, făcând o demonstrație la un 
pol opus, în materie de virtuți poetice, de o 
modernitate. În oraşul Sângeorz se va veni pe 
bază de concurs, cum se va spune: la 
„apogeul” activităţii didactice, unde nou- 
intratul într-o citadinitate ar fi organizat un 
„cabinet practic de mineralogie şi 
cartografie”, cu această floare de pastel la 
butonieră, ca o legitimație de poet fără nici un 
motiv de a-şi plânge o soartă de lup 
singuratic. Poezia, într-o tehnică de notație, 
aducând, fotografiată în ea, întreagă 
topografia unei „văgăuni”. Din care să 
desprinzi întâi acest ceremonial introductiv, 
vizual şi apoi auditiv: „Zările/ Şi-au revărsat 
cântările,/ Pe întinderi de ape/ Cu pleoape/ De 
uscat./ Amurgurile au curmat/ Hotarul liniştii 
în două”, şi „noaptea s-a lăsat pripit/ Cu lună 
plină, lună nouă”. Ca apoi să prindă încet un 
contur duhul așezării, cum ar izvori din 
imaginar, să se proiecteze pe cer: „În satul din 
vale/ S-a aprins o luminiţă-n cale/ O fi sosit 
vreo parveancă de la secerat? Nu, e la bufetul 
din sat .../ Înc-o lumină... şi altele.../ Uite ce 
de lumini s-aprind?!”. Şi în sfârşit să fie şi 
această apariție, numai terestră, pentru un 
contrast: „Un chiot de bărbat despică liniştea 
serii/ Tulburând stelele, puzderii.../ Arunc 
mucul de ţigară/ Obosit/ În baltă cu orăcăit de 
broaşte şi cu mersul legănat,/ trudit”, cu 
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această informație, simplu adaos, punct de 
sprijin al întregului tablou, de autobiografic: 
„După o zi călduroasă/ De coasă...”. Dusă, 
demitizant, până la capăt: „Începui să număr 
într-o  doară/ Coborând,/ Spre satul cu 
luminile arzând/ Toate brazdele cosite/ De 
mâini bătucite/ Într-o zi de vacanţă de vară”. 
În împământenirea din Sângeorz-Băi, de 
pe Valea Someșului, oraş cu un parc în pantă, 
deasupra izvoarelor de ape minerale, şi vile de 
lemn cu turnulețe, amintindu-și de treceri, 
prin zonă, ale unor Alexandru Odobescu, 
Nicolae Iorga sau George Coşbuc, loc şi de 
naștere al unui poet din anii războiului, 
Lucian Valea — vor fi scrise poeziile celei de a 
3-a etape, care vor urca la un număr, iar, spre 
25, pentru o simetrie. Dintre acestea, 
„Primăvară  sângeorzană”, „Starea de 
copilărie”, „Datina şi Dorul”, şi „Zăpada”, 
impunându-se unei atenții; să spui, ca oficieri- 
dizertaţii. Prima şi a 4-a, despre o stare de 
revelaţie pe care o dau două anotimpuri — cel 
cu „verde-crud”, respectiv „marea 
efervescenţă a naturii”, de „înmugurire 
diafană”, cu aceste puneri în expresie, 
enuțuiri: „Fiecare primăvară e unică/ Nu 
seamănă una cu cealaltă”, „bucuriile renasc 
împotriva urii/ Şi-ntreg Pământul este o seră/ 
De flori şi speranţe”, „Am înscris încă un cerc 
de copac cu a vremii daltă/ În triunghiul 
biografiei noastre”; şi cel din „Zăpada”, având 
subtitlul: „Cântată de OVIDIU, 
ALECSANDRI, PASTERNAK, ESENIN, 
BACOVIA, sau LUNDKVIST”, cu din aceste 
descoperiri-sigilii: „Zăpada e mai mult decât 
un element posac/ E stare de spirit”; „Ninge 
ca într-o coregrafie de fluturi/ Din ce în ce 
mai albi”; „Zăpada este un nimb al 
nesfârşitului”. Iar a 2-a şi-a 3-a, două imnuri, 
slăvind-definind valorile din titluri. Spicuiri 
din cea dintâi din acest binom, cu această 
desfătare, în cuvinte: „Copiii sunt copilăria 
noastră”, „Fiind atenţi la întrebările lor aiurii/ 
Ascultându-le întâmplările și zurliile/ Ne 
întoarcem și noi în copilărie” (subl. n.). Şi 
spicuiri din cea de-a doua, construită prin 
tehnica repetiției, un crez poetic: „Datina şi 
dorul/ Sunt apă vie pusă-n urciorul/ Ce va să 
ne adape în drumul spre noi”; „În memoria 


străbunilor veșnică/ În conștiința noastră 
etnică”; „Sunt furca şi fuiorul”. 

Lor ţinându-le companie, precedându- 
le, scrisă încă în anul 1979, ca o undrea de 
făcut vrăji într-un „mărțişor”, un experiment 
formal „Inima”, cu fiecare vers un substantiv 
urmat de un adjectiv: „Inima bună”, „Inima de 
aur”, „Inima rea”, „Inima de cramă”, „Inima 
focoasă”, „Inima de copac”, în 30 de 
combinaţii”. Şi, urmându-le, o variantă la 
poezia „Călătorie astrală”, din anii de început: 
„Dorinţă”. Aceasta imaginând o altă drumeție 
„printre stele”, într-o cozerie cu acest 
obiectiv: „Doresc s-ajung în cer şi printre 
îngeri/ Poate găsesc o fericire sacră/ Şi atunci 
salut PĂMÂNT cu văi de plângeri/ Salut viaţă 
pământească, acră”. Dar şi o „Luna lui Gerar”, 
potrivire de virtuozități, în jurul versului 
„Când zic luna lui Gerar”, rostit de 7 ori, în 
acest sistem, săltăreț, de rime: „Văd zăpezi 
fără hotar/ Sănii hăulind pe văi,/ Cascade de 
zurgălă// Oi zbierând pe lângă clăi”; sau: 
„Visez dalb şi cu mult har/ La minunate 
ospețe/ La planuri mari, îndrăznețe,/ Dar cu 
împliniri răzlețe”. Pentru a încheia șuguitor, 
printr-un pleznit din bici dintr-un grai înflorit 
de localisme: „Dorul meu mă duce iar/ Pe 
Bârgău ca să petrec/ La o nuntă sau un târg/ 
Cu ginars de poame, tare,/ Cârnaţ, carne de 
berbec,/ Cu burece şi sarmale/ Şi-un alai de 
nunți în cale”. 

Şi să vizualizezi mai departe, unei 
prețuiri îmbiindu-se, de asemeni, cu succes, 
alte realizări, prin conţinut și formă artistică: 
un „Adio excursii cu Teo ca ghid”; două 
folclorice „Flori de gheață” şi „Dorul de 
vatră”; o fervoare, în etnografic şi în etnic, 
transfigurată, disertaţie, „Satul”; un, de 
farmec şi de referință, „Autoportret”; un 
impetuos „Sensul libertăţii”; şi o „Femeia — 
eterna poveste”. Cărora, scrise în aceeași 
perioadă, însă în Prundul Bârgăului, în 1992, 
1995 şi 1982, li se asociază, prin antologic, 3 
realizări nu de plan secund: „Numele meu”, 
„Primele mele versuri” şi, depănând cum şi 
ciclul vârste, „Amintiri, frumoase amintiri”. 
Dar, fără a epuiza o listă de avuţie, fiindcă şi 
un corp de improvizații imnice, în locuri de 
evocări ale unor mari valori din cultural, 
„Brâncuşi”, „George Coşbuc”, „Liviu 


Rebreanu”, „Octavian Goga”, după cum şi 
ciclul de jurnal politic din anul de hotar 1989, 
de „lozinci şi tumult”, care vor da volumul 
„Versuri rebele”, din 2008, nici aceasta 
epuizând. Totul vorbind, de pe o platformă de 
autor în cunoştinţă de cauză, deplin constituit, 
care la câte un eveniment aniversar, meşter în 
acrostih, croieşte, în vreun grup cultural, câte 
un elogiu sau epitaf, având grijă să încifreze, 
în câte un vers, câte un tâlc în plus, de subtext, 
cum despre Vasile Fabian Bob, în versul 
„Aducem azi pe a poeziei vale”. Sau o 
posibilă destăinuire într-un vers despre Ion 
Th. Ilea, „Hrănindu-ne cu poezia ta”. Poezii 
care pot deveni probabil, singure, o nouă 
carte, postum, a unui poet văzând în cuvinte. 

Etapă, de care să te desparți, făcând o 
cale întoarsă la două din poeziile amintite, 
paginate față-n față, prima începând prin 
cuvântul „Adio”, şi a doua „Autoportret”. 
Aceasta, după un raid printr-un hambar de 
definiţii, jocuri de cuvinte, într-o şezătoare, pe 
tema romanţei „Femeia — Eternă poveste”, din 
antinomii: „eternă poveste de dor/ Iubită, 
hulită, adorată, maltratată; „eternă mamă pe 
Terra/ Blândă, violentă, îndelung-răbdătoare”; 
„eternă poveste de-amor/ Cinstită, curvită, 
venerată, violată’. Cu acest rezumat: 
„FEMEIA -— eterna poveste pe Terra/ 
FEMEIA - eterna poveste de-amor/ FEMEIA 
— cu gură ca mitraliera/ FEMEIA -— IUBIRE, 
URĂ, VIS, DOR!”. Sau sub (în) acest nimb, 
de final: „Femeia — eterna poveste rămâne/ 
Dragostea noastră de zi cu zi/ Şi prietena 
noastră: ieri, azi şi mâine/ Îndemnul nostru de 
a trăi”. 

Din  „Autoportret”, reținând atenția, 
multe. Începând cu începutul, cum s-ar 
recurge la o alegorie pentru un tip de discurs 
pentru care s-a optat: „Robust la trup şi larg la 
suflet,/ cu inima în tricolor/ iute la mânie, lent 
la umblet,/ fiu de ţăran, om din popor”. Și 
continuând cu această spovedanie, o repetare 
din poezia cu care începe numita prima etapă, 
„De-atunci”, doar altfel formulat: „După 
eşecuri şi decepții/ am rămas singur, trist şi 
gol,/ şi ca toţi proştii ori deştepţii/ am recurs şi 
la alcool,/ şi am ajuns bețiv de clasă”. Cu 
acest bilanţ, dezarmant: „Casa mi-au luat-o 
frații / şi am rămas fără un sfanţ,/ în viaţă 
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muncit-am pentru alţii;/ iar nevasta a plecat 
cu-n neamţ./ Celor doi feciori ai mei,/ nu le- 
am putut lăsa nimic/ iar dragostea mea pentru 
ei/ s-a vărsat toată, pic cu pic”. Bilanţ urcând 
la această consolare: „Mi-a rămas însă o 
bogăţie/ ce nimeni nu mi-o poate lua:/ talentul 
pentru poezie”. Şi încheind, cum s-ar învârti 
în lumină un cub de cristal, în aceeași notă: 
„Un singur dor mai am şi-o vrere/ toți 
«Vrăsmaşii» mei să fie/ zdrobiți de propria 
putere/ iar eu să mor cuprins de poezie”. 

lar din cântecul de despărțire de o 
activitate în turism, ştrengăresc prin forțarea 
intenționat a pronunției unor nume proprii, 
„Napoca” şi „Luxor”, cu mutarea accentului 
pe vocala ultimă — aceste două strofe: 
„Poimâine, pe drumul spre Cluj-Napoca/ spre 


orașul ce dăinuie-n mine ardent/ şi poate 
oricând amintiri evoca,/ crâmpeie din viața 
mea de student”; „Mâine pe drumul ce duce în 
iureş/ spre târg transilvan şi cetate de dor,/ cu 
datină veche de oraș de pe Mureş/ şi datină 
nouă-n galerii de Luxor” — putând să reţii o 
bucurie de drumeţ din încă două strofe; „Azi, 
în Moldova — colț de ţară divină/ pe drumul 
spre Dorna — Câmpulung — Suceviţa/ spre 
Voroneţ — „capela sixtină”,/ spre Mărul de aur 
de la Moldoviţa”; „Şi iarăși, o nouă excursie 
vine,/ în luna de vară a lui Cuptor, iar 
ghidului doar cu drumul îi stă bine/ deci, în 
Maramureş, în Țara de dor”. Toate, numai 
posibile prefețe unor alte poezii despre 
drumării. 


(Continuare în nr. următor) 
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Transilvania - Un mileniu în 51 de ani de Stefan J. Fay 


Precizare: Trebuie să menţionez de la 
început că este necesar cu siguranță ca din 
când în când să amintim co-naţionalilor noştri, 
maghiari, că neostoita lor activitate publică 
populistă iredentistă, care de peste 100 de ani 
încearcă să macine spiritul național românesc, 
încercând în plan politic, în Europa, America 
şi la Bucureşti, să convingă mapamondul că 
Ungaria trăieşte o eternă dramă din 1919 
încoace, ca urmare a Tratatului de Pace de la 
Trianon, este un demers răsuflat şi mereu 
sulfuros. E un fals „tratat? cât Câmpia 
Panoniei și a Criminalei Siberii la un loc!... 
Recent, noul preşedinte al Ungariei, Katalin 
Novak, în vizită  neoficială/oficială în 
România, a afirmat la Cluj-Napoca, pe rețele 
de socializare, că prioritatea dânsei o 
reprezintă toți maghiarii, deoarece nu 
contează dacă cineva trăieşte în interiorul sau 
în afara granițelor Ungariei... Ministerul 
Afacerilor Externe român a răspuns prompt 
acestei neferice exprimări a preşedintelui 
Ungariei despre cetăţenii României, indiferent 
de etnie... Hi!... Hol... 

Prin urmare, vom descrie, pentru 
cunoaștere şi re-cunoaștere, volumul cu titlul 
de mai sus. 

Pentru ca să deslușim exact mesajul 
major pe care doreşte autorul să îl transmită 
generaţiilor umane contemporane (Stefan J. 
Fay — TRANSILVANIA. Un mileniu în 51 de 
ani/ Un millénaire en 51 années, Ediţie 
specială bilingvă cu ocazia Centenarului Marii 
Uniri a României/ Edition spéciale bilingue à 
l’occasion du Centenaire de la Grande Union 
de la Roumanie, Editura Sawas, Nice, 2018), 
transcriu Profesiunea de credință de Stéfan J. 
Fay (1919 — 2009), așezată în loc de prefața 
cărții: 

Primul — şi cel mai puternic atribut al 
apartenenței la un neam ține de cultura în 
care trăiește omul. Eu nu-s român prin sânge, 


Virgil RAŢIU 


ci prin cultură, prin limbă. Limba şi cultura 
mi-au dat mie Patria. Ele m-au făcut român. 
Pe Tata, la răscrucea marilor întrebări pe 
care le punea istoria, l-a făcut român 
opțiunea pentru dreptatea cauzei românești în 
problema Transilva- 
niei. Pentru el, 
dreptatea i-a impus 
atitudinea. Pentru 
mine nu a existat 


Stefan J. Fay 


Chestiunea alegerii. 
M-am născut într-o 
cultură, într-o lim- 
bă, într-o priveliște 


= 


TR ANSĂLYANIA 


Un mileniu în 51 de ani 


dominată de această Un millénaire en 51 années 
limbă al cărui far- 
mec şi bogăție pe 
transcendentală le- o ET 
am simțit din copi- üi 

lărie; nu pot să le 

aparțin decât lor, adică României. Știu că 
această Românie este asediată fără încetare 
de toți dușmanii şi chiar prietenii ei, dar nu 
mă voi preda celor care încearcă a-mi jefui 
ori denigra Patria. 

Exact ca mai sus, despre Patrie — în 
condiţiile în care tânăra generaţie de astăzi, 
educată şi educată, căreia cred cu tărie că 
acest volum i se adresează, înțelege integral 
substantivul propriu Patrie, de care sunt legați 
oricare dintre cetă- 
țenii ei, fie că Atitudini Şi 
realizează, fie că nu 
acest nod/cod spiri- 
tual, poporeni componenți ai națiunii, prin 
urmare, ai Ţării — despre Patrie trebuie luată 
în considerare oportunitatea că se poate vorbi 
oricând, oriunde — vorba voroavei de demult — 
la munte sau la mare, în orice împrejurare. 

Stefan J. Fay poate nu ar fi întocmit 
acest eseu istoriceşte-datat, care abundă de 
informaţii insurmontabile, dacă un preşedinte 


demonstrații 
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al Republicii Franceze, Frangois Mitterrand, 
la început de 1990, nu ar fi gafat politic 
impardonabil, în timpul vizitei sale de lucru, 
prima în Europa de Est, în Ungaria, la 
Budapesta, acolo promițând maghiarilor că va 
insista în Europa asupra „revizuirii” Tratatului 
de la Trianon (1919) încheiat între naţiuni în 
urma  sfârşirii Primului Război Mondial, 
încheiat cu stabilirea în fața tuturor națiunilor 
participante la Conferinţa de Pace a graniţelor 
definitive care conturează statele naţionale din 
Estul şi Vestul Europei. Da, asta a promis 
preşedintele Franţei, Francois Mitterrand, la 
Budapesta (repet, 1990!), că se va „ocupa” de 
situația minorităților maghiare din jurul 
Ungariei, în special de minoritatea maghiară 
din România, adică din Transilvania! 

Demonstrația expusă de Stefan J. Fay în 
titlul cărții se bazează pe documente scrise 
(provenite chiar de la Academia din 
Budapesta şi din alte surse maghiare, şi nu 
numai) care  parează oricare dintre 
contestațiile „constant” lansate de maghiari cu 
privire la apartenența Transilvaniei României, 
proferate de statul şi societatea ungare despre 
statutul Transilvaniei în corpul României 
Mari, în componența României de azi; 
atitudine permanentă, şi, în mândria lor 
țuguiată, făcându-i pe români: hoți, ţigani, 
rondioşi, mămăligari. (Astea ofense, de zeci 
de ani!) Atitudinea ţâfnoasă față de alte 
națiuni o fofilează ungurii în Europa nu de 
100 de ani, ci chiar de la 1867, când au anexat 
Transilvania Ungariei și Austriei, fiindcă după 
Revoluţia de la 1848 condusă de Avram Iancu 
ungurii își înghițiseră limba, iar atunci, dacă 
maghiarii nu ar fi fost ajutați de armatele 
austriece și rusești, puneau românii opinca pe 
Parlamentul de la Budapesta mai repede cu 71 
de ani, ca în 1919, când armatele româneşti, la 
ordinul regelui Ferdinand de România, au 
eliberat Ungaria de „ideile” comunist-marxist- 
leniniste, alungându-l la „dracu”, adică la 
Moscova, pe sovieto-ungurul Bela Kun, 
instalat la Budapeste cu ajutorul bolşevicilor 
„revoluţionari” ai lui Lenin. 

lată argumentele imbatabile expuse şi 
comentate de Ștefan J. Fay, în defavoarea așa 
numitului milenarism unguresc în 
Transilvania. Se poate afirma: mileniul 
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Ungariei — da! mileniul Ungaro-Transilvaniei 
— nu! Ungaria, ca imperiu bicefal Austro- 
Ungar, a stăpâni Transilvania doar 51 de ani 
(1867-1918) + 4 ani, atunci când Nordul 
Ardealului, prin pactul de la Viena, a fost 
cedat din trupul României Mari Budapestei 
(1940-1944). Ștefan J. Fay scrie clar, 
istoriografic: 

În anul 862 sunt semnalate primele 
raiduri ale cetelor ungare, le-am zice de 
recunoaștere, în Germania; în 880 hoardele 
ungare, împingându-i pe pecenegi, ocolesc 
Carpaţii şi ajung la iarba bună de păşune din 
Panonia. În 895 invadează Bulgaria de azi, iar 
în 900 Bavaria, pe care o ard. Între 906 şi 910 
jefuiesc Sudul Germaniei; între 912 şi 913 
Suabia şi Franconia, unde sunt bătuţi de 
armata bavareză. În 913 fac un raid de 
cercetare în Lorena pentru ca în 917 să 
jefuiască Alsacia și Lorena. În 918 distrug 
Bremenul; în 922 năvălesc în Italia, un an mai 
târziu îi aflăm în Puillia, iar în 924 devastează 
valea Ronului. După câţiva ani de relativă 
linişte, în 935 năvălesc în Italia de nord și în 
Burgognia; în 937 pătrund în Berry şi mai 
aruncă un raid spre Italia. În 947 îi aflăm 
dinaintea burgului Ostenda. În 954 pornesc o 
nouă invazie în Germania şi Galia, dar, în 
955, Otton le zdrobește pentru totdeauna 
avântul într-o cumplită bătălie pe câmpul de la 
Lechfeld. Cetele năvălitoare, învinse şi rănite, 
se întorc în Panonia unde, în 985, regele 
Ştefan — viitor sfânt — este botezat şi 
recunoscut de Papalitate Rege al Ungariei... 
Învinşi în Apus, privirile ungurilor s-au întors 
spre Răsărit, către cnezatele şi voievodatele 
Trasilvaniei — denumită de ei Ardeal. Adică 
înspre populația românească ortodoxă, deci — 
pentru papalitate, schismatică — fără a se ține 
seama că acești „schismatici” erau creştini cu 
multe secole înainte de apariția Sfântului 
Ştefan... Papa voia să deschidă — prin 
Transilvania și sudul Poloniei — un grand 
corridore nell Asia, şi investirea sfântului 
Ştefan al Ungariei era o pistă strategică a 
misiunii universale. 

Ştefan J. Fay aduce câteva date şi 
informații istoriografice de primă importanță 
în ceea ce priveşte „soarta” Transilvaniei, 
teritoriul atâtor lungi dispute politice, 


declarative Ungaria-Transilvania-România. În 
orice caz, după regele Ştefan, urmează la 
tronul maghiarilor personalități istorice lipsite 
de orice relief. După 1301, istoria maghiară 
este la discreţia unor regi de naţiune diversă, 
care exercită prin Ungaria, misiunea 
apostolică a luptei împotriva Semilunei, a 
Imperiului Otoman. Se perindă la conducerea 
„regatului” conducători de origini franceză, 
germană, română (loan Corvin, 1446-1453; 
Matei Corvinul, 1458-1490) şi lituaniană 
(1516-1526). În 1526, anul dezastrului de la 
Mohaci, Ungaria dispare ca funcţie de stat şi 
devine paşalâc turcesc, pentru a trece peste 
140 de ani, în rândul provinciilor de 
Habsburg. Ungaria se deşteaptă la viaţă de 
stat autohton abia după înfrângerea Austriei 
de către Prusia, în 1867, la Sadova. În tot 


acest timp, Transilvania a continuat să 
funcționeze ca stat chiar şi după ce Ungaria, 
vecină, dispăruse pentru o lungă perioadă ca 
stat autonom. 

După 1867, Ungaria, Dieta de la 
Budapesta, în alianță imperială perfidă cu 
Împăratul de la Viena, decide alipirea 
principatului Transilvaniei la Ungaria, însă 
dincolo de acordul Dietei de la Cluj. 

Mai departe nici nu mai are sens să 
continuăm Istoria din Europa Centrală. Este 
demonstrat că milenarismul maghiar, atât de 
mult trompetat la Budapesta, se reduce, 
privind Transilvania, la o dominație 
administrativă de doar 51 de ani! Din 1867 
până în 1918. Punct! Ceea ce a urmat intră în 
noua istorie Central-Europeană. Care este 
nouă cu adevărat, recentă şi autentică! 
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Orice operă literară se prezintă 
cititorului ca un sistem de semne bine 
organizat, capabil să transmită un mesaj, 
condiționat de „dubla intenție a limbajului” și 
de stilul propriu, 
definit ca „ansam- 
blul  notaţiilor pe 
care el (scriitorul, 
| O N n.n.) le adaugă 

; expresiilor sale tran- 
AR zitive şi prin care 
comunicarea sa 
dobîndeşte un fel de 
a fi subiectiv”. 
Comunicarea lite- 
rară foloseşte din 

pucuresn arsenalul limbii 
e cea părţile de vorbire, 
învestite cu valențe 
stilistice, iar voca- 
bularul folosit este adecvat naturii persona- 
jelor, de la limbaj și atitudini comportamen- 
tale la apartenență istorică ori regională. 
Constituit, stilul devine o marcă a scriitorului 
şi a artei sale, fie dramatică, lirică sau epică. 
Prozatorul are la dispoziție o varietate de 
strategii narative, la pers I sau a III-a, cu 
focalizări de la cea de tip 0 la cea internă și 


z externă, incluzând şi 

Caietele o tipologie variată 
Liviu Rebreanu | de personaje. In 
plus, homo- sau 
extradiegetic, autorul se foloseşte şi de rolul 
stilistic al unităților gramaticale. Cu mijloace 
de expresie adecvate şi particulare stilului 
personal, ideea operei capătă contur şi 
claritate, iar mesajul ei se cere descifrat. 
Decodarea mesajului presupune participarea şi 
implicarea directă a lectorului care trebuie să 
depăşească rapid nivelul „tranzitivităţii”, 


L. REBREANU 
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lon — o lectură asupra verbului 


Mihai PETRE 


pentru a cantona definitiv în sfera 
„reflectivității” lui?. 

Oricare din cele 10 clase gramaticale își 
relevă potențialul stilistic, cu evidente 
diferențe calitative. Depinde doar de 
imaginația, talentul şi intenția scriitorului, ca 
o categorie sau alta să ocupe un loc, principal 
sau secundar, în arta sa poetică. În ce ne 
priveşte, considerăm substantivul şi verbul ca 
fiind esențiale pentru realizarea artistică a unei 
opere. Ambele, se impun prin multiple 
disponibiltăți combinatorii, printre care, cele 
mai importante sunt capacitatea de localizare 
şi de control al tempoului acțiunii. Stilistic, 
substantivul este partea de vorbire care 
denumește obiectele fixate în timp și spaţiu, în 
timp ce verbul defineşte acțiunea 
corespunzătoare acestora. Cele două părți de 
vorbire s-au specializat, una fiind masiv 
implicată în descrierea unei realități, cealaltă 
în mişcarea sau starea care o completează, 
apropiind-o de imaginea vieții. Formal, cele 
două clase morfologice se află în relație de 
opoziție gramaticală. Însă, în textul literar, 
relația de antinomie este anulată, devenind 
una de complementaritate, prin aportul adus la 
prezentarea aceleiaşi realități însumând 
acțiuni, întâmplări, conflicte, personaje etc. 
Manifestarea acestora poate fi urmărită şi în 
funcție de înscrierea personajelor pe axa 
substantiv — verb, cu prezenţă într-o operă fie 
„liric-reflexivă”, fie „dinamică , generând 
cel puţin două variante tipologice: una a 
melancolicilor, meditativilor, pasivilor etc. şi 
alta a dinamicilor, intrepizilor, activilor ş.a. 
Afirmarea plenară a acestei categorii de 
personaje ilustrate de avari, arivişti, bolnavi, 
inadaptați etc., o va face realismul. Din 
perspectiva acestui curent, investirea cu valori 
simbolice a unui erou reclamă nu doar o 


întâmplare, stare sau situație major 
conflictuală, ci şi un mediu social propice 
afirmării lui. Importanța realității 
contemporane, văzută în dimensiunea ei 
socială, politică, familială etc., sau/ şi redusă 
uneori la un detaliu vestimentar, gastronomic, 
arhitectural ş. a., este relevată şi de implicarea 
ei în caracterizarea personajelor. Eroul realist 
nu este doar un produs social, ci şi o expresie 
a lumii în care trăieşte, căci, preluându-i idei 
şi cutume, o îmbogățește cu propria-i viziune 
despre viață. Redarea obiectivă a realității 
devine un obiectiv definitoriu pentru curent și 
unanim acceptat de scriitorii realişti, printre 
care se înscrie și Liviu Rebreanu. Potrivit 
crezului său artistic, realitatea nu trebuie 
reprodusă fotografic, căci „artistul nu 
copiază” realitatea. Aceasta trebuie văzută nu 
doar ca sursă de inspirație, ci şi ca „un 
pretext” pentru o nouă construcție 
predominant ficțională, dar capabilă să 
impună o „altă lume, nouă, cu legile ei, cu 
întîmplările ei”. Afirmarea literară a acestei 
„hoi lumi” ține de mai mulți factori, între care 
cei subiectivi (temperament, talent, viziune 
etc.) sunt cei mai importanți. Funcționali și în 
cazul lui Rebreanu, ei orientează deschiderea 
şi afirmarea în limitele genului epic, cu 
narațiunea ca mod principal de expunere. 
Structura narativă a textului îi permite să 
prezinte o acțiune plasată într-un context 
social, temporal şi spațial, cu prezența 
personajelor implicate în conflict. În 
narațiune, redarea obiectivă a realității nu 
exclude, dar limitează prezența descrierii şi a 
dialogului, moduri de expunere aferente altor 
genuri literare. În romanul Ion, realizarea 
pasajelor descriptive şi dialogate şi dispunerea 
lor în cadrul epicii romaneşti ține de talentul 
scriitorului care, se ştie, a preferat „expresia 
bolovănoasă” în favoarea preciziei, neglijînd 
„Floricelele stilistice” . Şi totuşi, în Ion, 
particulară stilului rebrenian nu este absenţa 
mijloacelor artistice, ci mai ales selectarea şi 
utilizarea excesivă a unora dintre ele, 
respectiv comparaţia, epitetul ŞI 
personificarea“. Primele două figuri de stil 
sunt orientate spre  antropomorfizarea 
obiectelor ce dau consistență realității 
ficționale, fiind sesizată „preferința vădită a 


lui Rebreanu pentru plăsmuirea antropomorfă 
a mediului unde se mişcă personajele lui”. 
Având la bază substantivul şi adjectivul care 
le oferă materialul semantic, comparația şi 
epitetul pot apărea singure, în construcții a 
căror expresivitate este redusă: „lon se 
aprinde ca focul; Herdelea se bucura ca un 
copil; genunchii îi tremurau ca piftia; viața 
omului e ca floarea 
cîmpului; mor ca un 


Rm 
cîine”... şi... „brațe NR RIA LAND 
bărbătești, vicleşug 
neprefăcut,; leafă 
mizerabilă;  pîndă 


zadarnică” etc., sau 
combinate şi atunci 
valoarea expresivă 
este mai accentuată, 
cu sau fără tentă 
antropomorfă: „casa 
cu ferestrele negre 
ca nişte ochi 
somnoroşi; oamenii, 
ca niște gîndaci albi, 
se  trudeau; iarna 


ca o babă 
locul s-a 


istovită, 
răutăcioasă, se zgîrcea mereu; 
dezbrăcat de zăpadă... ca o fată frumoasă”... 
etc. Alături de substantivele şi adjectivele care 
descriu o realitate, neutru sau cu o anumită 
încărcătură expresivă, un loc special îl ocupă 


verbul. În romanul Ton, această clasă 
morfologică îşi afirmă importanţa nu doar ca 
centru al comunicării şi suport al acțiunii pe 
care, după caz, o dinamizează sau o 
temporizează, ci şi ca prezenţă indispensabilă 
personificării. Dar verbele nu asigură doar 
transferul atributelor  umanului asupra 
obiectelor: „satul... tremura uşor; pămîntul... 
părea că respiră şi trăieşte; pămîntul se 
închina în faţa lui; gura cuptorului se căscă 
mai tare; satul... s-a primenit” etc., ci şi o 
deschidere spre variantele temporale, „timpul 


real” şi „timpul fictiv” şi a vocilor, 
„auctorială” şi „impersonală”*. În roman, 
impresionează mulțimea verbelor, cu 


distribuția semantică în mai multe grupe 
(acțiune, zicere, mişcare, trăire interioară etc.). 
Relaționarea acestora cu spaţiul şi timpul este 
diferită. De regulă, acțiunile se desfășoară 
ziua, indiferent de spațiu, iar trăirile 
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interioare, noaptea şi într-un spaţiu închis”. În 
mulțimea verbelor cu care operează Rebreanu, 
două — a fi și a avea! se disting prin 
implicarea în întreaga acţiune a romanului. Ca 
valoare pentru structura textului narativ, noi le 
considerăm egale celor două simboluri care s- 
au impus în evaluarea critică a romanului, 
drumul şi pământul. Se ştie că arhitectura 
modernă a romanului, cu două planuri-lumi 
distincte, a ţăranilor şi a inteligenței, stă sub 
semnul sferoidului!!, iar drumul relevă felul în 
care „romancierul constructor acordă o 
importanță  deose- 
bită atît incipit-ului 
cît şi exit-ului nara- 
țiunii”!?. Centrul 
romanului este 
ocupat de pământul 
văzut şi înţeles în 
multiplele lui fațete 
şi valori, de la avere 
şi obiect al muncii la 
suport al mărcii 
sociale, de la dorința 
de a-l avea la obse- 

sia posedării con- 
Ssoosoomom a | sfințită prin săru- 

tarea erotică a 
„lutului negru, lipicios”. Implicarea până la 
saturație a simțurilor — vizual, olfactiv şi tactil 
— îl ajută pe Ion la transfigurarea realului, căci 
el nu mai vede pământul, ci „o fată 
frumoasă”... cu „brațele unei iubite 
pătimaşe”, care-i cere „să o crîmpoțească în 
sărutări”. În relație cu pământul „iubit cu 
ferocitate”, pentru obținerea căruia afirmă „o 
voință imensă”!*, Ion se definește ca „un 
orgolios modelat de frustrare”!“, trăsături ce 
pot fi asociate celor două verbe, a fi şi a 
avea!5, aflate într-o relaţie de cauzalitate 
directă. Orgoliul tânărului are la bază ceea ce 
este, în sine: muncitor, harnic, istet, 
respectuos etc., începând „să aibă contur de 
persoană... și... care este prin el însuşi”. 
Frustrarea este determinată de lipsa 
pământului ca avere(a), pe care nu o are. 
Inteligent, înțelege că nu-i sunt suficiente 
calitățile pentru afirmare în comunitatea rurală 
al cărei etalon al valorii umane începe cu a 
avea... pământ. Cu alte cuvinte, a fi este 
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condiționat de a avea. Operând evidente 
selecţii sociale, verbul se constituie într-o 
barieră ce separă ţăranii bocotani de cei săraci, 
pe fruntaşi de sărăntoci etc. Ion va fi înţeles 
mai demult că a fi — ființă umilă sau valoroasă 
— depinde de a avea, iar sesizarea relaţiei 
dintre cele două verbe se produce la hora 
duminicală. Semnificativ pentru raportul de 
subordonare al lui a fi față de a avea este 
fragmentul plasat aproape de începutul 
romanului, fragment ce surprinde stratificarea 
socială şi ierarhizarea valorilor umane în 
spaţiul rural: 

„Primarul, cu mustăți albe răsucite 
tinereşte, cu nişte ochi albaştri mari şi blajini, 
caută să-şi păstreze demnitatea apăsînd 
vorbele şi însoţindu-le cu gesturi energice, în 
mijlocul cîtorva bătrîni fruntaşi. Ştefan 
Hotnog, un chiabur cu burta umflată, ce și-o 
mîngăie întruna parcă ar avea junghiuri, 
găseşte fel de fel de clenciuri primarului, 
numai ca să arate celorlalți că lui de nimeni 
nu-i pasă. Între dînşii, Trifon Tătaru, mititel, 
cu părul gălbui şi glasul subțire, se uită cînd la 
unul cînd la altul, înfricoșat parcă să nu se 
încaiere, fiindcă amîndoi îi sînt rude — cam de 
departe, nici vorbă. Pe de lături, ca un cîine la 
uşa bucătăriei, trage cu urechea şi Alexandru 
Glanetaşu, dornic să se amestece în vorbă, 
sfiindu-se totuşi să se vîre între bogătaşi”. 

O primă observaţie vizează dispunerea 
personajelor, cu o evidentă trimitere la un cerc 
alcătuit spontan de țăranii de vază ai satului. 
Ordonarea acestora este aproape de „imaginea 
oarecum grafică a rotundului manifestat în 
orizont preponderent  social”!7. Centrul 
grupului de bătrîni fruntaşi este ocupat de 
primarul care posedă/ are o funcție a cărei 
demnitate îi impune un anumit mod de a se 
comporta, adică de a fi în relațiile cu ceilalți. 
O va face nu doar „apăsînd vorbele”, ci şi prin 
„gesturi energice” care vin să le susțină 
greutatea. Dar a fi, prin funcţie, este contestat 
de un alt a fi, al lui Ştefan Hotnog, chiaburul 
care se recomandă prin a avea/ avere. 
Conștiinţa valorii conferite de acest verb se 
exteriorizează nonverbal şi verbal: își mângiie 
„burta umflată” şi-l contrazice pe primar, 
„numai ca să arate celorlalți că lui de nimeni 
nu-i pasă”. Manifestat în plan social, 


conflictul dintre cei doi capătă expresie, 
putând fi redus la confruntarea dintre a fi şi a 
avea. Atitudinea agresivă a lui Hotnog se 
justifică prin raportare la a avea/ avere. 
Pentru el, a fi, chiar primar, de exemplu, este 
o întâmplare, respectul datorat funcției fiind 
conjunctural şi nu permanent. În scara 
valorilor sale, şi a satului întreg, dealtfel, doar 
a avea/ avere este important. Bazat pe acest 
verb, el îşi afirmă, public şi dur, propria 
autoritate, găsind „fel de fel de clenciuri 
primarului”. „Burta umflată” şi gestul de a o 
expune prin mângiieri continue depășesc 
astfel nivelul unor elemente individualizatoare 
ale portretului fizic. Ştefan Hotnog se 
constituie într-un alt pol al centrului pe care îl 
subminează  contestatar şi agresiv, căci 
înscriindu-se sub autoritatea lui a avea/ avere 
„lui de nimeni nu-i pasă”. Preeminenţa lui a 
avea asupra lui a fi este parte a codului etic 
rural, iar distribuirea rolurilor şi a pozițiilor 
sociale se face numai în relație cu primul 
verb. Între cei doi actori, graţie unui 
îndepărtat grad de rudenie se autoplasează 
Trifon Tătaru, al cărui portret fizic, „mititel, 
cu părul gălbui şi glasul subţire”, sugerează 
inferioritate socială. Ultimul rând, cel de la 
periferia grupului, este ocupat de Alexandru 
Glanetaşu. Foarte mult diminuat, a avea îl 
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1. Tudor Vianu, Dubla intenție a limbajului şi 
problema stilului, în Despre stil și artă literară, 
cuvânt omagial de acad. Al Philippide, ediție 
îngrijită şi prefațată de Marin Bucur, București, 
Editura Tineretului, 1965, p. 25. 
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Tudor Vianu, op. cit, p. 21-25. 
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6.  Discutând stilul lui Rebreanu, Alexandru Piru 
analizează figurile stilistice curente, epitetul, 


exclude din grupul fruntașilor, plasându-l „pe 
de lături”. Trăirile lui sunt contradictorii, 
alimentate fiind de amintirea acelui a avea 
adus ca zestre de Zenobia, cu dorința de a 
interveni în discuţie şi conştiinţa absenței 
averii ce îl reține până la sfială, teamă, ruşine 
etc. Statutul lui este redat prin comparaţia cu 
„un cîine la ușa bucătăriei”, sugerând condiția 
umilă dar şi dependenţa de grup. Tolerată prin 
îndepărtata rudenie, 
prezenţa lui Trifon 
Tătaru se manifestă 
vizual, printr-o 
privire rapidă 
„înfricoşat(ă)... cînd 
la unul cînd la 
altul”. Aproape 
epuizat, a avea face 
ca Glanetașu să fie 
total neglijat de 
ceilalți, rămânându-i 
opțiunea afirmării 
unilaterale a 
prezenței şi doar auditiv, în postura de a 
„trage cu urechea”. Ambele personaje pot fi — 
prezenţe fizice — în grup sau în afara lui, dar 
nu şi ca valoare socială, din moment ce numai 
a avea dictează viaţa „celor ce n-au în raport 
cu cei ce au”lă. 
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comparaţia şi foarte rar metafora, fără a semnala şi 
personificarea. Pentru mai multe exemple, 
incluzând şi regionalisme, cf. Liviu Rebreanu, 
Bucureşti, Editura Tineretului, 1965, p. 100 — 103. 

7. Klaus Heitmann, Lumea exterioară în viziunea lui 
Liviu Rebreanu, în Liviu Rebreanu după un veac, 
evocări, comentarii critice, perspective străine, 
mărturii ale prozatorilor de azi. O carte gândită şi 
alcătuită de Mircea Zaciu, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1985, p. 369 

8. Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau paradoxul 
organicului, ediţia a Il-a, adăugită, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1998, p. 40-41:  Abundenţa 
construcţiilor verbale ne proiectează în diegeză 
pură..., trăim senzaţia de trecere firească, de 
prelungire a timpului real în timpul fictiv... În 
spațiul acesta perfect obiectivat se strecoară vocea 
auctorială... O atare pliere dublă - a timpului real 
pe cel fictiv şi a vocii auctoriale pe cea 
impersonală - constituie o performanță unică la 
Rebreanu... 
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Puține, dar foarte importante pentru evoluţia 
conflictului, sunt situaţiile când acțiunea asociată 
acestui spațiu se desfăşoară noaptea, vezi 
seducerea Anei, întâlnirea amoroasă Titu - Roza 
Lang, moartea lui Ion etc. De obicei, noaptea este 
chinuită de şovăiri şi chibzuiri, de frămîntări şi 
zvîrcoliri, de planuri şi gânduri, de plânsete etc. 

Analizându-le, Erich Fromm ajunge la concluzia 
că cele două verbe se referă la două moduri 
fundamentale de existență, la două orientări 
diferite față de sine și faţă de lume, la două tipuri 
diferite de structuri de caracter a căror 
predominanță determină totalitatea modului în 
care o persoană gîndeşte, simte şi acţionează. În 
modul de existență bazat pe a avea relația mea cu 
lumea este centrată pe posesie, una în care vreau 
ca toate fiinţele și lucrurile, inclusiv eu însumi, să 
devină proprietatea mea... În modul de existență 
bazat pe a fi trebuie să identificăm două forme ale 
ființării. Una se află în opoziție cu “a avea”... și 
semnifică existenţa şi relația autentică cu această 
lume. Cealaltă este în opoziție cu „aparența ” şi se 
referă la adevărata natură, adevărata realitate a 
unei persoane... cf. A avea sau a fi?, traducere din 
engleză de Adrian Cocoş, București, Editura Trei, 
2013, p. 40 — 41. Sigur că sunt posibile şi alte 
analize ale romanului, realizate din perspectiva 
altor verbe, precum a trebui, a vrea și a putea, sau 
ca suport al relaţiei cauzale, relevată de verbele: a 
voi — a şti — a putea — a face, interpretare propusă 
de Elena Dragoş, în Structuri narative la Liviu 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


Rebreanu, Bucureşti, Editura 
Enciclopedică, 1981, p. 81. 
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verbul a avea, generator de conflicte sociale între 
bogaţi şi săraci, cf. De la Ion la Ioanide, Bucureşti, 
Editura Eminescu, colecţia Sinteze, 1974, p.10. 
Pentru dimensiunea implicării celor două verbe în 
formarea şi devenirea personalităţii, cf. Erich 
Fromm, A avea sau a fi?, op. cit. Afirmând 
preeminența funcției psihice, Elena Dragoş 
introduce în discuţie verbul: a voi, în relație cu alte 
două modalități: a şti şi a putea... cf. Strucuri 
narative la Liviu Rebreanu, op. cit., p. 80 — 81. 
Constantin Noica, Cuvînt împreună despre rostirea 
românească, Bucureşti, Editura Eminescu, 1987, 
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Laura Poantă 
sub privirea lui Liviu Rebreanu 


Iulia POP 


Laura Poanta străluceşte în reflexia 
luminii culorilor aşezate pe hârtie şi pânză. 
Fie ca aceasta captivează cu un gest din 
cărbune, rapid şi bine însuşit, fie că 
orchestrează un tur al texturilor în 
lumea mixed media, Laura 
încântă prin experimentalism. 

La început a fost haosul, 
un dans al creionului pe 
hârtie prin care s-au 
concretizat forme ce redau 
viața. Prin desenele sale în 
cărbune, Laura ilustrează 
atât ceea ce îi este vizibil 
ochiului — oameni sau 
animale, precum şi ceea ce 
nu se vede — energia pe care 
o emană subiectele sale, cu 
ajutorul liniilor, haşurilor şi 
punctelor. 

În evoluția artei sale, 
subiectele vor fi simplificate până când 
privitorul are senzația că sunt reduse la esență. 
Măiestria se observă din felul în care este 
redată dinamica personajelor desenate, prin 
linii modulate, chiar şi atunci când atunci 
când compoziția are caracter aparent static. 
Această abilitate de ilustrare se naşte din 
propriul bagaj de suflet, asumat şi explorat. 

Nu îi este cu putință unui desenator să 
traducă în gesturi plastice energia unui subiect 
fără să fi înţeles mai întâi mecanismul acelei 
experienţe. În acest sens, pictatul apei este o 
provocare pentru orice artist. Apa este o 
entitate paradoxală -— poate crea iluzia 
staticului în aceeaşi măsură în care este şi 
dinamică. De aceea, pentru a putea reda cu 
acuratețe valurile mării, este nevoie de 
înțelegerea tiparului de comportament al apei, 


care se dobândeşte din experienţa interacțiunii 
directe a artistului cu marea. 

Laura Poantă este un artist înclinat spre 
comprehensiune, un bun observator 
care şi-a perfecționat abilitatea de a 
spune o poveste prin gesturi 

simple. Operele sale sugerează 
o atitudine față de viaţă care 
alternează între perspectiva 
outsiderului, a celui care 
asistă de la distanţă fără a 


putea să intervină, şi 
perspectiva insiderului, 
căruia i se dezvăluie 
personajele în manieră 
intimă. 

Similar, ilustratorul 
Maurice Sendak, autor al 


cunoscutei cărți pentru copii 
Regele tuturor sălbăticiunilor, îşi 
exprima atitudinea față de viața şi 
arta sa astfel: „Arta a fost întotdeauna 
salvarea mea. Ştiu că, dacă merg prin pădure 
şi văd un animal, scopul vieții mele era să văd 
acel animal. Pot să îmi amintesc, pot remarca. 
Sunt aici să dăruiesc toată atenția mea. Şi asta 
este dincolo de ego-ul meu, dincolo de orice 
îmi aparține, sunt un observator, un 
observator.” 


Nevoia de Plastică 
explorare se 


materializează în cazul Laurei sub forma unei 
serii de lucrări realizate în stil mixed-media. 
Acestea au un caracter experimental pronunțat 
şi denotă o manieră picturală ludică. Create în 
spațiul digital, picturile figurative realizate în 
tuşe expresioniste sunt suprapuse pe diferite 
texturi de hârtie, fiind îmbrăcate de un filtru 
de culoare sepia, care redă nuanțe arhaice 
chiar sub privirea lui Liviu Rebreanu. O parte 
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dintre lucrări sunt interpretări ale unor alege să juxatpună trei spații temporale 
picturi celebre de Nicolae Grigorescu, diferite: personajul, raftul cu cărți şi privirea 
Octav Băncilă, Camil Ressu. Într-o altă serie scriitorului. Încărcate de nostalgie, lucrările 
de lucrări, realizate pe aceeași temă, artista reprezintă o invitaţie la contemplare. 


Laura Poantă 


Vernisaj: joi, 7 noiembrie 2019, ora 12 


STEAUA 


Laura lrina POANTĂ 


(n. 10 martie 1971, Agnita, judeţul Sibiu). Fiica Irinei Petraş și 
a lui Petru Poantă (scriitori). Medic, grafician, traducătoare din 
engleză şi italiană. Liceul de Artă Romulus Ladea Cluj-Napoca 
(secția grafică), 1989. Facultatea de Medicină, UMF Iuliu Haţieganu, 
1995. Doctor în medicină (2005). 

Membră a Uniunii Scriitorilor din România. 

Autoare şi coautoare a unor volume de specialitate 
(cardiologie, medicină internă, semiologie) precum: Abecedarul 
vieții sexuale, 1999; Abecedarul sănătății, 2001; Sistemul 
simpatoadrenergic, în Actualități în Patologia Biochimică a bolilor 
cardiovasculare, sub redacția Mircea Cucuianu, Dumitru Zdrenghea, 
2004; Stresul profesional şi riscul cardiovascular la muncitorii 
feroviari, 2005; Mic dicționar etimologic de termeni medicali, 2005; 
Electrocardiografie cazuri clinice (în colab.), 2006; Semiologie 
medicală în 100 de imagini (în colab.), 2007; Medicii și stresul 
ocupațional, 2007; Electrocardiografie cazuri clinice, ediția a doua 


revizuită (în colab.), 2008; Efectele antrenamentului fizic dincolo de creșterea capacității de 
efort, în Dumitru Zdrenghea (coord.) Recuperare și prevenție cardiovasculară, 2008; Termeni 
medicali cu nume propriu. Dicţionar de semne, simptome, sindroame, 2008; Mâna, în Daniela 
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Fodor, Ecografie clinică musculoscheletală, 2009; Viaţa sexuală. 
Dicţionar de termeni medicali, 2009; Scenarii clinice. Cardiologie 
(în colab.), 2012; Semiologie medicală. Vol. I: Semiologie generală 
(sub. red. Dumitraşcu, Fodor, Albu), 2013; Semiologie — teste, 
quizuri, grile (în colab.), 2015; Termeni medicali. Semne, simptome 
şi sindroame cu nume propriu. Mic dicționar etimologic, 2017; 
Stresul, boala mileniului 3, 2020; Doctorul de povești. Medicină şi 
literatură, 2021 etc. 

Traduceri (din engleză şi italiană): Edmondo De Amicis, Lift 
/ Lift, 1999; 2004; 2011; Katherine Mansfield, The Fly / Musca; 
Bliss / Fericire, 2003; 2007; 2011; Edgar Allan Poe, Ms. Found in A 
Bottle / Manuscris găsit într-o sticlă; The Tell-tale Heart / Inima 
povestitoare, 2003; 2011; Oscar Wilde, The Happy Prince / Prințul 
Fericit; The Devoted Friend / Prietenul cel Bun, 2003; 2007; 2011; 
Oscar Wilde, The Canterville Ghost/Fantoma din Canterville, 2004; 
2011; Oscar Wilde, Poems in Prose / Poeme în proză; The Model 
Millionaire / Milionarul model; The Selfish Giant / Uriașul cel 
egoist, 2004; 2011; Saki, The Seven Cream Jugs and Other Short 
Stories / Cele șapte boluri pentru frişcă și alte povestiri, 2005; Mark 
Twain, How To Tell A Story / Cum să spui o poveste; Luck / Noroc, 
2005; Luigi Pirandello, Rău de lună/Male di luna (traducere din 


italiană şi ilustraţii), 2009; Oscar Wilde, Prinţul fericit, 2015; Gerald Graff, Cathy Birkenstein, Ei 
spun/Eu spun. Manual de scriere academică, 2015; Patrick Skene Catling, Povestea băiatului 
care transformă în ciocolată tot ce atinge, 2016; traducerea unei serii de cărți pentru copii de 
Anne Fine şi Mary Pope Osborne, 2016-2017. A tradus piesa lui David Greig, Cica mesaj al 
cosmonautului către femeia pe care a iubit-o cândva în fosta Uniune > ZI 
Sovietică. Premiera: 2 octombrie 2010, Teatrul Naţional Cluj- 
Napoca. Regia: Radu Afrim. 

Prezentă în volumele colective: Cartea mea fermecată, 2009; 
Varză ă la Cluj, 2010; Invitaţie la vers, 2010; Clujul din povești, 
2011; Versuri pentru templul său, 2011; Promenada scriitorilor. 
Almanah ilustrat, 2012; Marea scriitorilor. De la Olimp la Zidul 
puterii, 2012; Scriitori ai Transilvaniei. Dicţionar critic ilustrat, 
2014; Lumina din cuvinte, 2015; Cartea cuvintelor-madlenă, 2020; 
Scriitorul şi lumea, 2021; Autoportrete în oglindă, 2021, Petrecere 
cu stil, 2022. 

Colaborări la revistele Steaua, România literară, Tribuna, 
Luceafărul de dimineață, Apostrof etc. 

Expoziţii personale de grafică şi pictură la Biblioteca 
Centrală Universitară Lucian Blaga Cluj-Napoca, Muzeul de Artă 
Cluj-Napoca, Galeriile Diverta, Casa Artelor, Galeriile de artă ale 
revistei Steaua; participări la ediţiile succesive ale Salonului de 
iarnă al medicilor şi ale Salonului de primăvară al scriitorilor. 

Ilustrații la cărți pentru copii semnate de Lucian Cristea, Mircea Goga, Horia Gârbea, 
Virgil Rațiu etc. 
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Cititorul de azi care parcurge volumul 
Sic cogito al lui B.P. Hasdeu rămâne şocat 
deoarece nu găseşte o explicaţie logică 
privind apariția acestei cărți insolite. Desigur, 
afirmaţia este valabilă şi pentru celelalte opere 
spiritiste ale scriitorului. Principalele 
coordonate ale 
lucrării sunt jalonate 
de cele trei întrebări 
din subtitlu: „Ce e 


viața?, Ce e 
moartea?, Ce œ 
omul?” Dispariția 


prematură a Tuliei 
Hasdeu, fiica 
genială a savantului, 
a reprezentat un 
moment de cumpănă 
în destinul reputatului om de cultură, un 
moment ce l-a determinat să se îndepărteze de 
lucrările sale istorice şi filologice, pentru a se 
dedica spiritismului, singurul domeniu care 
promitea posibilitatea reluării dialogului cu 
fiica adorată. În postfața la ediția din 1990, 
doctorul Mihai Neagu Basarab atrage atenția 
că Sic cogito nu este „o simplă carte de 
inițiere în spiritism, 


Literatură o pledoarie avântată 
străină pentru astfel de 
practici”. Lucrarea 


reprezintă „un demers pentru studierea atentă, 
fără prejudecăţi, a ocultismului, în ansamblul 
său”. O modalitate prin care savantul încerca 
să îi convingă pe ceilalți şi, mai ales, să se 
consoleze pe sine. Din păcate, la fel ca în 
cazul istoriei și în cel al lingvisticii, Hasdeu 
nu a reușit să îşi definitiveze proiectele 
monumentale nici în sfera spiritismului. Mihai 
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Hasdeu 


și știința sufletului 


Gheorghe GLODEANU 


Neagu Basarab menționează că, în afară de 
Sic cogito, savantul a dorit să mai elaboreze 
două lucrări majore. Este vorba de Ita sensum, 
ce urma să cuprindă „experimente fizice 
asupra Spiritului”, şi de Virtus rediviva, ce 
trebuia să dezvolte şi să demonstreze „teoria 
Reîncarnațiunii”. De-a lungul timpului, Sic 
cogito a cunoscut numeroase reeditări. Spre 
regretul cititorilor, ele nu beneficiază de un 
aparat critic pe măsura textului. Spre 
deosebire de alte ediţii, versiunea tipărită în 
1990 are o iconografie mai bogată, reunind 
numeroase fotografii inedite din fondul B.P. 
Hasdeu de la Arhivele Statului. Desigur, ar fi 
extraordinar să avem o ediţie critică a operelor 
lui Hasdeu, îndeosebi a lucrărilor sale 
dedicate  spiritismului.  Prefaţatorul reține 
intuițiile extraordinare ale savantului, dar 
observă şi faptul că, adesea, acesta nu poate 
depăşi nivelul ştiinţific al epocii sale. Drept 
consecință, opiniile privind problema 
inconştientului rămân tributare limitelor 
timpului. Cu toate acestea, bazându-se pe o 
vastă bibliografie, savantul credea în 
prestigiul spiritismului. În încheierea opiniilor 
sale, medicul psihiatru Mihai Neagu Basarab 
afirmă că, „dincolo de propagandă și 
şarlatanie, există în cadrul fenomenelor 
spiritiste dimensiuni reale pentru care ne 
lipsesc încă un sistem coerent de unități şi 
instrumente de măsură”. 

După cum se precizează într-o Notă 
asupra ediției, versiunea din 1990 a lucrării 
lui Hasdeu a cunoscut o serie de operațiuni de 
modernizare în ceea ce priveşte grafia şi 
exprimarea, fenomen ce facilitează 
parcurgerea cărţii de către cititorul de azi. 


O experienţă insolită 

Într-un scurt Prolog, Hasdeu 
menționează faptul că, la șase luni de la 
moartea fiicei sale, a trăit o experiență 
insolită, care i-a marcat profund existenţa. 
Într-o seară umedă şi posomorâtă, pe când 
stătea lângă masa lui de lucru, în mod 
inconștient, a luat în mână un creion şi l-a 
rezemat cu vârful de suprafaţa hârtiei. Brusc, 
a început să simtă în tâmpla stângă o serie de 
„bătăi scurte şi îndesate”, asemenea celor 
făcute de un aparat telegrafic. La un moment 
dat, timp de câteva secunde, mâna lui a 
început să se miște pe hârtie. Când brațul s-a 
oprit şi creionul i-a căzut dintre degete, 
savantul s-a simțit de parcă s-ar fi deşteptat 
din somn, deşi era conştient de faptul că nu 
adormise. În momentul în care şi-a aruncat 
privirea pe hârtie, a descoperit cu uimire un 
mesaj venit din lumea de dincolo, de la fiica 
lui. Textul, care încerca să îl consoleze pe 
tatăl îndurerat, suna în felul următor: „Je suis 
heureuse; je t'aime; nous nous reverrons; cela 
doit te suffire”. Mesajul purta semnătura Iuliei 
Hasdeu şi păstra particularitățile grafice 
specifice scrisului acesteia! Pornind de la o 
experiență personală, lucrarea intitulată Sic 
cogito se transformă într-o tentativă de a 
explica un fenomen insolit, posibilitatea 
comunicării cu lumea de dincolo. 


„Știința sufletului” 

Primul capitol din Știința sufletului se 
intitulează Dumnezeu, nemurirea, 
destăinuirea. Om de ştiinţă riguros, Hasdeu 
începe cu definirea titlului cărții sale. Știind 
că se mişcă pe un teren lunecos, scopul său 
este acela de a deveni cât mai convingător. 
Savantul simte nevoia să precizeze faptul că, 
atunci când vorbeşte despre „Știința 
sufletului”, el nu se gândește la cei învățați, ci 
la „ştiinţa cuprinsă în sufletul fiecărui om, 
oricât de neînvăţat: religiunea”. Nu este vorba 
de o anumită religie, ci de „întreitul sâmbure 
al tuturor religiunilor câte au ființat vreodată 
sau ființează pe fața pământului: Dumnezeu, 
Nemurirea, Destăinuirea”. Singura religie 
care se întemeiază numai pe aceste trei 
principii — spune Hasdeu — este Spiritismul. 
Acesta este tema cercetării de față. Spiritismul 


nu reprezintă o credință nouă, deoarece 
principiile lui sunt sădite în inimi de când 
lumea. El ignoră ceea ce se regăseşte doar în 
anumite religii, îmbrățişând tot ceea ce este 
comun tuturor cultelor. Datorită universalității 
principiilor pe care le promovează și grație 
lipsei sale de patimă, Spiritismul tinde să 
devină singura credință-știință. Savantul nu 
ezită să se considere un spiritist şi constată 
numărul foarte mare al adepților acestuia pe 
tot mapamondul. Drept consecință, este de 
părere că este vorba 
de un fenomen care 
trebuie luat în seri- 
os. Inamicii spiritis- 
mului sunt împărțiți 
în opt categorii: cei 
care „râd totdeauna 
de toţi și de toate”, 
cei care l-au 
combătut fără să îl fi 
cercetat, leneşii care 
refuză noutatea, 
liberii cugetători, cei 
care doresc să fie 
şic, cei pentru care 
spiritismul se reduce la învârtirea meselor, 
şarlatanii şi „cei nedumeriți”. Hasdeu remarcă 
schimbarea de atitudine care s-a petrecut în 
Occident în privinţa Spiritismului, unde 
zâmbetele ironice de odinioară au fost 
substituite cu o atitudine mult mai 
binevoitoare. A contribuit la acest lucru 
publicarea unor articole şi a unor enciclopedii 
de specialitate. În Germania, direcţia 
nepărtinitoare, ştiinţifică, a pornit de la 
Schopenhauer, care, deja în 1851, a publicat 
un studiu asupra Viziunii. Hasdeu nu ezită să 
vorbească și despre diferitele divergențe 
existente chiar între adepţii spiritismului. În 
opinia savantului, aceştia ar trebui să 
pornească de la ideea că orice religie trebuie 
să aibă în vedere numai binele omenirii şi nu 
interesele personale, simpla curiozitate sau 
răul altuia. 

După ce îi caracterizează pe cei cărora li 
se adresează, Hasdeu încearcă să se 
definească pe sine însuşi. În acest sens, el 
trimite la lucrarea recentă a doctorului Paul 
Gibier, intitulată Analyse des choses. Este 
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semnificativ faptul că savantul român încerca 
să se sincronizeze cu tot ceea ce era nou în 
epocă în domeniul spiritismului. În acest sens, 
Hasdeu își însușeşte câteva dintre ideile de 
bază ale doctorului francez. În primul rând, el 
menționează că rezultatele sale se bazează pe 
două metode importante, specifice (culmea!) 
ştiinţelor pozitive: „observațiunea” şi „expe- 
rimentarea”. Realizând o pledoarie în favoarea 
Spiritismului, Hasdeu recunoaște că domeniul 
are tot mai mulți 
adepți în rândul 
oamenilor de ştiinţă 
— astronomi, mate- 
maticieni, chimişti, 
fizicieni, naturalişti, 
antropologi sau filo- 
zofi. În acest sens, 
savantul român trece 
în revistă o serie de 
nume semnificative. 
Lor li se adaugă și 
câțiva scriitori de 
primă mână, precum 
Victor Hugo, George Sand, Thakeray, 
Trollope, Théophile Gautier, Longfellow, 
Victorien Sardou şi alții. Cu toate acestea, 
lucrările consacrate „credinței-ştiință”, singura 
religie experimentală, sunt primite cu oarecare 
neîncredere. 

Pentru a fi cât mai credibil în ochii 
cititorilor săi, Hasdeu își schițează propriul 
portret spiritual. Este vorba de o întreagă 
existență dedicată științei şi literaturii, dar şi 
de o atitudine specifică asumată în activitatea 
de cercetare: „Voi zice numai atâta că: în 
istorie, în filologie, în orice sferă a 
cunoștinței, eu am fost totdeauna sceptic, 
respingând  autoritarismul de sus ca şi 
popularitatea de jos şi  croindu-mi 
pretutindenea singur, prin propriile mele 
cercetări după izvoare, o cale nouă, bună sau 
rea, cum mă tăia capul, dar din inimă curată, 
fără frică de nimeni, fără folos personal, fără 
fățărnicie, fără reclamă”. 

Spiritismul este definit de către Hasdeu 
drept o credință-știință deoarece „cuprinde în 
sine miezul tuturor  religiunilor fără 
deosebire”. Pe de altă parte, el nu numai că se 
împacă cu ştiinţele pozitive, ci le și întregeşte, 
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deoarece îşi are rădăcinile adânc înfipte în 
biologie. 

Savantul trece în revistă diferitele religii 
şi ajunge la concluzia că „nu s-a găsit încă 
nicio seminție omenească oricât de josorită 
care să nu crează în nemurirea sufletului”. 
Această credință este cea care poate anula 
teama de moarte. În toate religiile — îşi 
continuă savantul demersul — sufletul are o 
formă, „adică un înveliş material, un fel de 
corp străveziu sau aburos, deosebit de corpul 
cel pământesc”. Datorită ei, sufletele își 
păstrează individualitatea şi se pot recunoaşte 
între ele. Mai mult, aceste forme fac posibilă 
comunicarea sufletelor „destrupate” cu cele 
„întrupate”. Ele pot interveni în problemele 
celor vii şi, atunci când consideră de cuviință, 
ni se pot destăinui. Sufletele cele rele se fac 
strigoi, în timp ce cele curate devin sfinţii 
creștinismului, nişte intermediari între cer și 
pământ, niște oameni-dumnezei. Aceştia din 
urmă se pot destăinui prin intermediul viselor, 
al vrăjilor şi al oracolelor. 

După cum o sugerează titlul capitolului, 
în viziunea lui Hasdeu, religia conţine trei 
dogme esenţiale: Dumnezeu, Nemurirea şi 
Destăinuirea. Prin intermediul acestor „legi 
neclintite ale firii omenești”, religia devine 
ştiinţă, dar şi credință. Întrebându-se ce este 
Dumnezeu, Hasdeu trimite la definiția dată de 
Voltaire în Dicţionarul filozofic. Potrivit 
gânditorului francez, Dumnezeu este infinitul, 
în timp ce mintea omenească se dovedește a fi 
foarte limitată. Pentru a circumscrie infinitul 
(Dumnezeirea), Hasdeu trimite la o serie de 
ştiinţe, precum astronomia şi chimia. Când 
trece de la Creator la creație, el invocă 
ajutorul biologiei. Pe urmele spiritistului 
Giordano Bruno, savantul afirmă că există un 
spirit în toate. Cu alte cuvinte, „nu se află 
niciun corp, fie oricât de mic, unde să nu fie 
cuprinsă © părticică din substanța 
dumnezeiască, ce-l  însuflețeşte”. Hasdeu 
vorbeşte despre teoria evoluționistă a lui 
Darwin şi insistă pe maniera în care ea a 
schimbat viziunea oamenilor asupra lumii. 
Vulnerabilitatea ei este identificată în absența 
treptelor intermediare dintre specii. Deşi 
comentariile sunt marcate de limitele epocii, 
surprinde caracterul enciclopedic al 


informaţiilor savantului. Acesta parcurge un 
număr impresionant de lucrări, fiind bine pus 
la punct cu noutățile din domeniile pe care le 
abordează. 

O altă problemă discutată de savant este 
cea a nemuririi sufletului. În acest sens, 
Hasdeu este influenţat de metempsihoză, de 
teoriile legate de migrarea sufletului. Savantul 
remarcă faptul că, din păcate, darwinismul 
ignoră elementul spiritual, partea divină din 
om. După Dumnezeu şi Nemurire, măreţul 
poem în trei cânturi despre Creaţie se încheie 
cu Destăinuirea, adică cu revelația. După 
fizică, chimie şi biologie, Hasdeu vorbeşte de 
apariția unei noi științe, înrudite cu 
antropologia și cu sociologia. Ea ar putea fi 
denumită Spiritologie, dar, deocamdată, ca 
formă intermediară, se numește Spiritism. 
Această nouă ştiinţă conţine o serie de 
domenii distincte, precum  „Ipnologia”, 
„Somnambulismul” și „Ipnotismul”. 

Datat 10 martie 1891, primul capitol 
pune o temelie pe care urmează să se ridice 
restul lucrării. În continuare, scopul savantului 
este acela de a dovedi că sufletul este un 
organism, ce îşi păstrează autonomia chiar şi 
atunci când se găsește în legătură trecătoare 
cu efemerul trup pământesc, considerat un 
„organism secundar”. 


Somnul și sufletul 

Cea de a doua secţiune din Sic cogito se 
intitulează Somnul și sufletul. Hasdeu 
vorbeşte despre principiul iubirii, în care 
identifică „unicul raport între făptură şi între 
Dumnezeu”. Savantul se întreabă ce este 
somnul şi analizează acest fenomen 
caracteristic tuturor vieţuitoarelor. Pornind de 
la stadiul existent al cercetărilor, el recunoaşte 
dificultatea de „a zgândări taina somnului”. 
Acesta pare mai important chiar decât hrana, 
deoarece un om poate sta nemâncat timp de 
patruzeci de zile, dar nu rezistă atâta timp fără 
somn. Savantul se întreabă de ce trebuie 
neapărat organismul să doarmă şi de ce, 
dormind, „el se nutrește, mai cu spor decât 
mâncând”. 

„A dormi este a visa”, mai spune 
Hasdeu. Visul este pentru organism o 
„desmărginire”, atât în spaţiu, cât şi în timp. 


El poate provoca depășirea, anularea lor. 
Pentru a demonstra valabilitatea acestor idei, 
savantul redă un vis al fiicei sale, Iulia. Este 
vorba de o interesantă povestire fantastică de 
dimensiuni miniaturale, în care spaţiul şi 
timpul se şterg cu desăvârşire. Visul provoacă 
o stare de  imponderabilitate, permite 
comunicarea dintre lumi diferite și poate să 
aducă fericirea. El 
este considerat o 
veritabilă hrană spi- 
rituală. Hasdeu re- 


cunoaşte şi existența „A aa I 
visurilor rele, supă- DEN i RIN 
rătoare, dar menţio- 
nează că acestea 
sunt mult mai rare. 
Starea normală a 


visului provoacă un 
sentiment molatic de 
uşurare şi de îndes- 
tulare, care se pre- 
lungește un timp şi 
în starea de veghe. Chiar și visele artificiale 
provocate de alcool sau de diferite narcotice 
pot constitui o cale către fericire. În acest 
sens, se fac trimiteri la intervențiile 
chirurgicale, pe parcursul cărora trupul poate 
fi măcelărit, dar sufletul anesteziat nu simte 
nimic. Visul este considerat „o desmărginire 
prin care sufletul îşi dobândește o stare de 
fericire”. Hasdeu vorbeşte şi de teama 
provocată de vise. Există reacţii la fel de vii în 
timpul viselor ca şi cele din starea de veghe. 
Cu toate acestea, el consideră că angoasa 
resimțită nu este identică şi în cazul morților. 
Întâlnirea reală cu un individ considerat mort 
poate declanșa o spaimă teribilă, în timp ce, în 
timpul viselor, spaima dispare, deoarece 
morţii își pierd aureola terifiantă. În acest 
sens, Hasdeu redă întâlnirea sa onirică cu 
răposatul doctor Davila. Deşi era conştient că 
el este mort, întâlnirea onirică nu i-a provocat 
spaimă. Fenomenul este explicat prin faptul că 
personajele întâlnite în vis nu sunt morţi, ci 
nişte suflete care pot dialoga cu sufletul celui 
adormit. 

Prin asemenea meditații, Hasdeu devine 
un precursor al psihanalizei româneşti, dar şi 
un inamic al pozitivismului inflexibil. La un 
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moment dat, savantul imaginează un dialog 
elocvent între el şi un spirit pragmatic, pentru 
care „logica somnului” nu se potriveşte cu 
„logica vegherii”. Savantul ştie să îşi conducă 
argumentaţia înspre scopul urmărit. În 
viziunea lui, absenţa fricii celui care visează 
față de cei morți demonstrează mai elocvent 
decât orice tratat de metafizică natura 
nemuritoare a sufletului. Chiar dacă sufletul 
este nemuritor în comparație cu trupul efemer, 
acest lucru nu înseamnă — crede Hasdeu — că 
el este imaterial. Drept consecinţă, în timpul 
visului, el l-a văzut şi l-a auzit pe doctorul 
Davila „prin ochii şi urechile sufletului”. 
Întrevederea dintre 
ei a fost ceva im- 
ponderabil, dar nu şi 
imaterial. Sufletul 
este considerat un 
organism indepen- 
dent, care, în timpul 
visului, are capaci- 
tatea de a vedea, de 
a auzi şi de a vorbi 
altfel decât trupul. 
Acest organism este 
considerat o enigmă 
în sfera visului, dar 
devine — spune 
Hasdeu — „un fapt 
mai presus de orice îndoială” atunci când se 
are în vedere o categorie aparte a somnului, 
Somnambulismul. În experiențele nocturne în 
timpul cărora este capabil de cele mai 
uluitoare lucruri, lunaticul nu se orientează cu 
ochii trupului, ci cu altceva. „Magnetismul” şi 
„Ipnotismul” reprezintă nişte forme artificiale 
ale  somnambulismului, în timpul cărora 
magnetizorul devine stăpânul subiectului 
investigat. 

La un moment dat, simțind că se mişcă 
pe un teren alunecos, Hasdeu menţionează că 
nu vrea să se creadă că, în cercetările sale, el 
s-a bazat pe nişte izvoare îndoielnice. Cu toate 
acestea, recunoaşte că este destul de dificil să 
aleagă lucrările cele mai importante din 
mulțimea  referințelor existente în plan 
european. Savantul promite să se ghideze doar 
după acele cărți „a căror autoritate este 
adeverită într-un glas de toţi învățații cei ziși 
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oficiali”. Printre lucrările de referință pe care 
se bazează observațiile sale despre 
somnambulism se numără cartea din 1880 a 
doctorului Despine, Étude scientifique sur le 
somnambulisme. Pornind de la lucrarea 
savantului francez, exegetul remarcă acuitatea 
„Supratrupească? a simțurilor în cazul 
somnambulilor, îndeosebi a văzului şi a 
auzului. Experiențele doctorului Despine 
demonstrează faptul că somnambulii percep 
lumea prin nişte organe diferite de cele ale 
trupului pământesc. Este vorba de un 
organism fluidic, pe care Schopenhauer l-a 
denumit „organ al visului”, de un organism al 
sufletului imponderabil. Când se trezeşte, 
somnambulul uită de experiențele trăite în 
timpul somnului. Memoria îi revine însă în 
timpul reluării visului somnambulic. Aceasta 
deoarece — consideră Hasdeu — uitarea 
trupească nu este valabilă și pentru sufletul 
dezmărginit de trupul pământesc. Concluzia 
savantului este aceea că, într-o stare de 
„desmărginire desăvârşită”, părăsind trupul 
pământesc, sufletul dobândeşte o indivi- 
dualitate proprie. Bazate pe o bibliografie de 
ultimă oră, meditațiile lui Hasdeu îşi depăşesc 
epoca, cel puţin în ceea ce priveşte cercetările 
româneşti în domeniu. 

Savantul discută apoi problema voinţei. 
Pe lângă lucrările ştiinţifice, el îşi ilustrează 
ideile şi prin trimiteri la o serie de opere 
literare celebre, cum sunt cele ale lui 
Shakespeare. El nu ezită însă să citeze și din 
opera fiicei sale. La sfârşitul fiecărui capitol 
sunt trase concluziile de rigoare. Savantul 
recunoaşte că, pe parcursul investigațiilor 
sale, a ignorat în mod deliberat o serie de 
forme ale visului de care se ocupă în altă 
parte. Este vorbe despre visele profetice, 
despre apariţiile în ceasul morţii, de al doilea 
văz, de terapeutica prin vis, de cunoaşterea 
somnambulică a unor limbi străine etc. 
Savantul insistă, în repetate rânduri, pe 
fenomenul dezmărginirii sufletului în timpul 
visului. Moartea trupului nu este considerată 
şi moartea sufletului, ci înseamnă numai un 
înalt grad de dezmărginire, un fel de eliberare 
dintr-o închisoare. Studiul somnului 
dovedeşte „această nepieritoare autonomie a 
sufletului individual în treptata desfăşurare a 


transformărilor celor trecătoare ale trupului”. 
Pornind de la premisele teoretice enunțate pe 
parcursul capitolului, se lansează ideea că 
spiritismul, „doctrina comunicaţiei între cei 
duşi şi cei rămași încă, între cei întrupaţi şi cei 
destrupați deja”, nu se întemeiază pe 
„fenomene problematice, nici pe fenomene 
posibile, ci pe fenomene necesare”. Esenţa 
spiritismului este identificată de Hasdeu în 
iubirea sufletelor, „singura cheie a 
comunicaţiei între spirite”. 


„Telegrafia iubirii” 

Cea de a treia secțiune a cărții se 
intitulează Telegrafia iubirii. Hasdeu vorbește 
aici despre existența organismului trupesc, 
trecător (numit sub-organism) şi despre 
organismul sufletesc, imponderabil, nepieritor 
(numit supra-organism). Prin intermediul 
acestui supraorganism poate sufletul să 
comunice după moartea trupului cu cei vii. 
„Telegrafia iubirii” de care vorbeşte Hasdeu 
nu este altceva decât o formă de telepatie şi 
este definită în felul următor: „Pe scurt: în 
momentul [dinainte] de a muri sau când se 
află într-o mare cumpănă, omul se împăr- 
tăşeşte în vis, sau în vedenie sau în alt chip — 
unei fiinţe iubite, fie ea oricât de departe. lată 
ce numim noi: telegrafia iubirii”. Imposi- 
bilitatea comunicării cu cei dispăruți este 
explicată de Hasdeu prin absenţa iubirii, 
condiție esenţială a dialogului dintre lumi. 
Bazându-se „numai pe fapte cunoscute şi 
recunoscute de ştiinţă”, savantul doreşte să 
răspundă la două întrebări fundamentale: 1. ce 
este iubirea? și 2. în ce fel „prin iubire și 
numai prin iubire, chiar în crâmpeiul 
întrupării celei pământeşti, supra-organismul 
nostru se poate arăta altora la depărtări 
colosale, fără niciun amestec al sub- 
organismului celui trupesc?” 

Este interesant faptul că, prin desenele 
şi graficele sale, savantul introduce în 
demonstraţie o serie de metode ce vor fi 
utilizate doar mult mai târziu de către 
reprezentanţii structuralismului. Iubirea nu 
este considerată „o mizerabilă grimasă a 
sexualității”, ci „suflarea lui Dumnezeu în 
universul întreg”. Pentru a-şi ilustra ideile, 
Hasdeu citează din creația poetică a fiicei sale. 


Cercetătorul recunoaşte că, în lucrarea de față, 
îl interesează numai iubirea de factură 
spirituală, „numai altruismul pornit în calea 
desmărginirii, numai acea lumină aproape 
dumnezeiască, în care se rărește și tinde a se 
şterge trupul, cu gelozia, cu sila, cu fățărnicia, 
cu minciuna, cu tot alaiul de ticăloşii”. Doar 
prin intermediul unei asemenea iubiri de 
factură spirituală — crede Hasdeu — se poate 
realiza comunicarea (telegrafia) dintre suflete. 
Savantul recunoaşte că, cercetând Spiritismul, 
el nu caută să facă prozeliți. Scopul său este 
acela de a demonstra „temeiurile cele curat 
ştiinţifice” ale propriilor sale credințe. De 
fapt, cercetătorul doreşte să se convingă mai 
întâi pe sine, apoi pe alții. 

Studiul somnului și al somnambu- 
lismului îi demonstrează savantului existența 
unui supraorganism imponderabil, singurul 
capabil de iubirea pură, platonică. Pentru a 
demonstra acest lucru, omul de ştiinţă oferă o 
serie de exemple de cazuri de telepatie, pe 
care le numeşte „simţire la depărtare”. 
Pornind de la întâmplările relatate, Hasdeu 
analizează maniera specifică în care se 
realizează „telegrafia iubirii”. El vorbeşte 
despre înfiinţarea, la Londra, în 1882, a unei 
noi organizaţii ce studia fenomenele psihice, 
Society for Psichical Research. Savanţi de 
renume, membrii acestui for ştiinţific au 
publicat o lucrare monumentală în două 
volume, intitulată Fantomele celor vii. În mai 
bine de 1400 de pagini, studiul investighează 
„peste 800 cazuri controlate de apariţii la ora 
morții sau a unei primejdii de moarte”. 
Trecând la experienţele spiritiste din Franţa, 
Hasdeu menționează existența unor publicaţii 
precum Revue Spirite şi Annales des sciences 
psychologiques, la care colaborau savanți de 
prestigiu ai timpului. Este vorba de nişte 
reviste de specialitate care își propuneau să 
studieze luciditatea  hiperfizică, visele, 
presentimentele, apariția fantomelor conside- 
rate telepatice. Din cele peste opt sute de 
cazuri zugrăvite în Fantomele celor vii, 
Hasdeu reproduce nouă exemple elocvente. 
Savantul redă nişte cazuri de telepatie demne 
de experienţele paranormale trăite odinioară 
de Emanuel Swedenborg. Este vorba de 
exemple de mediumitate în care sufletele își 
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înştiințau prietenii sau rudele apropiate despre 
moartea lor. 


Asocieri indisolubile 

Capitolul al patrulea investighează 
Ipnotismul în spiritism. Hasdeu consideră că 
între cele două domenii există o legătură 
foarte strânsă, care i-a determinat pe unii 
specialiști în hipnotism să devină adepți ai 
spiritismului. Pe parcursul investigațiilor, 
savantul dorește să dezvăluie în ce constă 
această asociere indisolubilă. Cercetătorul 
crede în spirite, în fiinţe superioare omului, 
fenomenul ţinând de teoria firească a 
evoluţiei. Deoarece era convins că sufletul 
este nemuritor, certitudinea l-a transformat 
într-un spiritist înainte să cunoască bazele 
teoretice ale domeniului. Este semnificativ 
faptul că termenul Spiritism este folosit 
întotdeauna cu majusculă, fapt ce demon- 
strează importanța care i se acordă. Hasdeu 
recunoaşte că nu a devenit spiritist după 
moartea fiicei sale, dispariția Iuliei doar 
accentuând nişte trăsături existente. Întrebarea 
pe care şi-o pune savantul sună în felul 
următor: „Oare prin 
ce mijloc netrupesc 
un suflet poate să 
intre în comunicaţie 
HASDEU cu un alt suflet?” 
E AI Analiza „ fenome- 
— ir ~ nelor spiritiste îl 
duce la concluzia că 
omul este alcătuit 
din două organisme, 
unul inferior (sub- 
organism) şi altul 
superior (supra- 
organism). Prima 
intuiție a existenței 
acestui supraorga- 
nism o are la vreo zece zile după moartea 
fiicei sale, înainte să studieze în mod 
sistematic literatura spiritistă. Concluziile sale 
au fost exprimate într-o poezie publicată în 
Revista Nouă, în 1888. Hasdeu identifică 
supraorganismul cu un concept nou la vremea 
respectivă, cel de inconştient. Inconştientul 
este cel care uneşte organismul şi conştiinţa 
„într-o singură  individualitate organico- 
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psihică”. Supraorganismul sau Inconştientul 
este considerat „o ființă superioară, fără care 
trupul omenesc n-are nici viaţă, nici 
individualitate, nici conștiință”. 

Identificând „Ipnotismul” cu „Magnetis- 
mul”, Hasdeu realizează o paralelă interesantă 
între fenomenele spiritiste şi cele hipnotice. 
Studiul hipnotismului duce la recunoaşterea 
spiritismului, deoarece aproape toate 
fenomenele spiritiste se explică la fel ca cele 
ce țin de hipnotism: prezența unui agent, 
existența unui pacient (numit medium sau 
subiect senzitiv) şi inspirația sau sugestia. 
Dacă în hipnotism agentul este un om 
întrupat, în spiritism, el este unul destrupat, 
inaccesibil organelor noastre de simț. În 
timpul experiențelor spiritiste, pacientul 
trebuie să fie întotdeauna inconştient, 
deoarece altfel nu poate fi sugestionat. Spre 
deosebire, în hipnotism, agentul este mereu 
conştient, deoarece numai astfel are puterea să 
îl influențeze pe pacient. Savantul transcrie o 
serie de şedinţe de spiritism şi insistă pe starea 
de veghe hipnotică în care se găsesc 
mediumii. (Capitolul prezintă numeroase 
experienţe surprinzătoare, cum ar fi dictarea 
unor melodii unor mediumi care nu se pricep 
la muzică sau scrierea într-o limbă 
necunoscută pentru participanţii la şedinţele 
de spiritism. Experienţe precum „învârtirea 
mesei” sau „scrierea între plăci” sunt 
considerate nişte „mijloace inferioare de 
comunicare spiritistă”. Cu toate acestea, ele 
reuşesc să stârnească mirarea şi curiozitatea. 
Spiritele înalte nu se înjosesc însă la asemenea 
manifestări. Mijloace spiritiste superioare sunt 
considerate „inspirația propriu-zisă? şi 
„Scrisoarea automatică”. Inspirația este văzută 
drept „treapta cea mai înaltă a comunicării 
spiritiste”, dar prezența ei este greu de 
demonstrat. Pentru a fi cât mai elocvent, 
Hasdeu oferă un exemplu din propria sa 
biografie. Este vorba de maniera în care el a 
trecut de la studiile de istorie la cele de 
lingvistică după moartea tatălui său. Mai mult, 
savantul a avut impresia că cineva nevăzut l-a 
ajutat în găsirea unor etimologii rare. Omul de 
ştiinţă descrie ședința de spiritism în care 
părintele său i-a transmis un mesaj în limba 
rusă, în care îi solicita să continue munca la 


marele dicționar etimologic al limbii române. 
„Scrisoarea automatică” a fost consemnată de 
către Cosmovici, unul dintre  mediumii 
preferați ai lui Hasdeu. Mesajul reprezintă o 
recunoaștere a faptului că tatăl savantului a 
fost acela care, în 1873, l-a determinat prin 
forța inspirației să părăsească istoria pentru a 
se apuca de lingvistică. În viziunea lui 
Hasdeu, „scrisoarea automatică” reprezintă 
dovada clară a autenticității experiențelor 
spiritiste. 


Suportul material 

Capitolul al V-lea al lucrării 
investighează  Materialismul în spiritism. 
Hasdeu trimite la un studiu publicat de 
Charles Richet în Annales des sciences 
psychiques, în care fenomenele spiritiste sunt 
împărţite în două mari categorii. Într-o primă 
clasă intră presimţirea, luciditatea 
somnambulică şi comunicarea telepatică, în 
timp ce în a doua, „mişcările obiectelor 
materiale fără atingere,  vedeniile sau 
fantomele, fotografiile spiritiste şi alte 
fenomene pe care le numește «fizice»”. Spre 
deosebire de savantul francez, în viziunea lui 
Hasdeu, toate fenomenele spiritiste au un 
suport material. Inclusiv cugetările, spiritele, 
un suflet ieșit din trupul pământesc etc. Drept 
consecință, el propune o altă clasificare a 
fenomenelor  spiritiste: „fenomene cu 
sugestiune” şi „fenomene fără sugestiune”. 
Pentru a-şi demonstra ideile, Hasdeu citează 
din Dante şi din Schopenhauer. 

Savantul vorbeşte despre posibilitatea 
de a fotografia spiritele, fenomen firesc din 
moment ce ele se manifestă. Mai mult, 
fotografia poate reține chiar şi lucruri 
insesizabile ochiului omenesc. Hasdeu nu 
exclude posibilitatea şarlataniei, dar crede că 
înşelătoria poate fi repede descoperită. El 
consideră că un medium trebuie să 
întrunească două condiţii esenţiale: „Il. o 
deosebită însușire fizică, ceva ca 
ipnotizabilitatea în somnambulism; 2. voința 
Spiritelor de a se împărtăşi anume pentru 
mijlocul lui”. Savantul recunoaşte că un 
medium îşi poate pierde în timp calitățile. Prin 
numeroasele exemple şi prin ingenioasele 
comentarii privind fotografia  spiritistă, 


Materialismul în spiritism este unul dintre 
cele mai interesante capitole ale cărții. 


Mormântul-poemă 

Ultima parte a lucrării se intitulează 
Excelsior şi se transformă în istoria construirii 
templului Iulia Hasdeu din cimitirul Bellu. 
Meditând asupra destinului tragic al fiicei 
sale, savantul încearcă să găsească răspuns la 
cele trei întrebări fundamentale care îl 
frământă: Ce e viaţa?, Ce e moartea? şi Ce e 
omul? Omul de cultură încearcă să răspundă 
la aceste întrebări în mod firesc, „fără 
încurcături de cifre şi de semne cabalistice sau 
francmasonice, fără niciun fel de ocultism”. 


Hasdeu descrie în mod amănunțit 
mormântul încărcat de simboluri al Iuliei. Mai 
mult, el redă şi articolul publicat în 1891 de 
lonescu-Gion în Revista nouă, intitulat Un 
mormânt poemă. Veritabil templu, cavoul a 
fost imaginat ca un mormânt-poemă în două 
cânturi. Deasupra se găseşte pământul, cu 
vanităţile sale efemere, în timp ce la subsol se 
află cerul cu stelele şi cu îngerii. Este primul 
templu spiritist de la noi, în care poezia se 
întâlneşte cu simbolismul şi cu eterna fericire. 
Savantul vorbește despre spiritul fucei sale, 
care l-a influențat în mod decisiv în 
construirea  impresionantului monument 
funerar. Sugestiile primite în timpul şedinţelor 
de spiritism sunt zugrăvite pe larg în Arhiva 
spiritistă a lui Hasdeu. Unele detalii i-au fost 
transmise în mod direct tatălui îndurerat, în 
timp ce altele au fost comunicate prin efortul 
mediumilor. Savantul a primit soluţii precise 
legate de decorarea cavoului. Pentru a fi cât 
mai elocvent, Hasdeu ne oferă numeroase 
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schițe ale monumentului. Tot fiica îi 
sugerează o inscripţie în limba greacă, care 
trimite la ideea nemuririi. Este vorba de 
„fluturii ies din omizi”, sintagmă care mai 
poate însemna şi „sufletele ies din viermi”. 
Cosmovici, principalul medium cu care a 
lucrat Hasdeu, transcrie chiar și o melodie 
compusă de lulia. Pentru a-și face efectul, ea 
trebuia repetată de nouă ori. Recviemul trimis 
din lumea cealaltă a fost interpretat chiar în 
templu de o orchestră în data de 17 
septembrie 1891, ziua aniversară a morții 
Iuliei. Hasdeu notează că, la momentul 
respectiv, în templu s-a creat o veritabilă 
armonie cerească.  Ascultând muzica, 
doctorului Vitzu 1 s-a părut că parcă vede 
zburând îngerii. Ulterior, melodia a fost redată 
de o cutie muzicală. Templul spiritist putea fi 
vizitat zilnic, iar curioşii îşi puteau nota 
impresiile într-un album. Doar într-un singur 
an, s-au adunat peste 4000 de semnături. 
Hasdeu a fost mișcat îndeosebi de impresia 
lăsată de templu asupra poeţilor şi a clerului. 
Unii vizitatori au văzut în acest monument o 
dovadă a credinţei în nemurire. 


* 


Lucrarea se încheie cu un Epilog, în 
care autorul reia câteva dintre ideile sale 
esenţiale. Înainte de toate, Hasdeu se întreabă 
dacă el poate fi considerat adevăratul autor al 


lucrării.  Explicând titlul cărții, istoricul 
menționează faptul că Sic cogito înseamnă 
„aşa cuget eu”. Savantul recunoaşte că nu este 
vorba de un titlu original, deoarece el i-a fost 
sugerat printr-o intermediere mediumnică. În 
şedinţa de spiritism din 22 martie 1891, 
Hasdeu a primit de la fiica lui un mesaj mai 
lung, în care aceasta vorbeşte, printre altele, și 
de studiile sale dedicate spiritismului: „Tonul 
lor trebuie să fie impunător şi convins, un fel 
de Sic cogito, adică; cine poate să se 
convingă, cu atât mai bine pentru el, cine nu — 
cu atât mai rău. Se înţelege că aceasta nu te 
scuteşte de datoria de a scrie cu toată 
claritatea putincioasă”. Apoi se menţionează: 
„Cât priveşte pe al tău Sic cogito, să ştii că el 
va fi cuvântul final şi totodată titlul operei 
întregi...” Mesajul tălmăcit în stare cataleptică 
de către Speranţia, unul dintre mediumii cu 
care a lucrat Hasdeu, îl pune pe gânduri pe 
bătrânul savant, care se întreabă din nou dacă 
poate fi considerat adevăratul autor al acestei 
cărți insolite. 

Sic cogito este prima carte serioasă de 
spiritism scrisă de un autor român. O lucrare 
insuficient cunoscută şi comentată. lată de ce 
fiecare nouă ediţie are meritul de a readuce în 
actualitate o operă ce contrariază şi azi, 
relansând interesul pentru fenomenele 
spiritiste. 
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Muzicologie 


Conferinţa pe care G. Becking, profesor 
de muzicologie la Universitatea Germană din 
Praga, a tinut-o recent la Cercul Lingvistic din 
Praga este unul dintre cele mai semnificative 
evenimente din viaţa ştiinţifică pragheză din 
ultima vreme. La Congresul de fonetică 
desfăşurat în iulie a acestui an la Amsterdam, în 
prezentarea sa despre muzicalitatea epopeii 
populare sârbo-croate, Becking subliniase deja 
paralelismul izbitor care există între problemele 
fundamentale ale fonologiei şi cele ale 
muzicologiei moderne”, paralelism remarcat și 
de preşedintele Congresului, van Ginneken, în 
discursul său de deschidere. Conferinţei lui 
Becking de la Cercul Lingvistic îi datorăm 
revelaţia sferei acestei conexiuni. Într-o formă 
clară şi cu multe exemple perfect evidente chiar 
şi pentru un profan, acest cercetător a schiţat în 
mod convingător caracteristicile comparative 
ale muzicologiei şi fonologiei. 

Un indigen african cântă o melodie la 
flaut de bambus. Muzicianului european îi va fi 
foarte greu să imite cu fidelitate melodia 
exotică, dar când reuşeşte, în sfârșit, să 
determine înălțimea sunetelor, este convins că 
reproduce cu fidelitate piesa de muzică africană. 
Nativul însă nu este de acord, pentru că 
europeanul nu a acordat suficientă atenție 
timbrului sunetelor. Așa că nativul cântă din 
nou aceeaşi melodie pe alt flaut. Europeanul 
crede că este o altă melodie, întrucât înălțimile 
sunetelor au fost complet schimbate datorită 
construcției noului instrument, dar nativul jură 
că este aceeași melodie. Diferenţa vine din 
faptul că cel mai important, pentru nativ, este 
timbrul, în timp ce pentru european, este 
înălțimea sunetului. Lucrul important în muzică 
nu este dat firesc, nu sunt sunetele așa cum sunt 
făcute, ci aşa cum sunt destinate. Nativul şi 
europeanul aud același sunet, dar acesta are o 
valoare destul de diferită pentru fiecare, 
deoarece concepţia lor derivă din două sisteme 
muzicale complet diferite; sunetul din muzică 
funcţionează ca parte a unui sistem. Realizările 
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lingvistică: 
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pot fi multiple, acusticianul o poate determina 
exact, dar esențialul în muzică este ca piesa să 
poată fi recunoscută ca fiind identică. Există 
aşadar, între o valoare muzicală și realizările ei, 
exact aceeași relație ca, în limbaj, între un 
fonem şi sunetele articulate care reprezintă acest 
fonem în vorbire. 

Diferenţa dintre neumele medievale şi 
notele moderne nu este doar o diferență în 
scriere, ci reflectă diferența importantă a două 
sisteme muzicale: în 
cântul gregorian, spre 
deosebire de muzica 
europeană modernă, 
nu este vorba despre 
înălțime, ci despre 
mișcarea sunetelor. 
Relația strânsă dintre 
structura  fonologică 
a unei limbi și 
scrierea care Îi 
corespunde, aşa cum 
au fost subliniate în 
special de discuțiile 
lui N. S. Troubetzkoy şi A. Artymovitch la 
„Cercul Lingvistic”, formează o paralelă foarte 
strânsă. 

Becking încearcă să stabilească o 
tipologie a sistemelor muzicale. El distinge între 
„Sistemele unidimensionale”, la care doar 
numărul de grade al scalei contează; „sisteme 
bidimensionale”, care afirmă principiul relației 
interne în materialul sonor; „sisteme 
tridimensionale”, care se caracterizează prin 
funcție în sistemul armonic; şi, în final, 
„Sistemele cuadridimensionale'”* în care un 
singur sunet reprezintă, în continuare, funcția 
acordului căruia îi aparține, în sistemul tonal 
armonic. Regularitatea în structura sistemului 
reaminteşte tipologia sistemelor fonologice. Ca 
exemplu, savantul citează, pentru primul tip, 
muzica muntenegrenilor guslari“; pentru al 
doilea tip, o simfonie a balinezilor*; pentru al 
treilea, o lucrare de muzică religioasă engleză 
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din secolul al XIV-lea, iar pentru al patrulea, o 
compoziţie în stil baroc venețian. Cu ajutorul 
unor exemple foarte convingătoare, Becking 
dezvăluie eroarea acelor cercetători care 
introduc în examinarea unui sistem muzical 
punctul de vedere al altui sistem, şi concep, de 
exemplu, un sistem unidimensional ca pe o serie 
cromatică „îndoielnic pictată”. 

Principiile dezvoltării unui sistem muzical 
sunt, de asemenea, după cum arată expunerea, 
similare cu schimbările fonologice ale limbii. 
Fie o diferență irelevantă devine relevantă, fie se 
întâmplă contrariul. În general, pierderile şi 
achizițiile de diferențe relevante sunt legate 
reciproc. La sfârşitul prelegerii sale, Becking a 
evocat diferența fundamentală dintre muzică şi 
limbaj. Desigur, există cazuri particulare în 
istoria muzicii, în care vedem cum anumite 
forme muzicale devin o expresie fără 
ambiguitate (în opera italiană de exemplu, sau 
în Wagner etc.). Este interesant de observat că 
elementele mai organizate ale unui sistem dat au 
adesea o semnificație mistică. Dar, în general, 
ceea ce este semnificativ în muzică, spre 
deosebire de limbaj, este sistemul tonal în sine, 
sistem care este inseparabil legat de viziunea 
asupra lumii. 

Interpretările lui Becking au o importanță 
primordială, nu numai pentru cercetătorul în 
muzicologie, ci și pentru lingvist. Există 
material nou pentru a face comparații 
productive: şi sunt analoge, în limbaj și în 


Note: 


a.  Musikwissenschaft und Linguistik, Prager 
Presse, 7.12.1932.Cf. G. Becking, Der 
musikalische Bau des  montenegrischen 
Volksepos, Proceedings of the first 
International Congress of Phonetic 
Sciences, Amsterdam, 3-8 iulie 1932; 
Arhivele olandeze de fonetică experimentală 
VII-IX (1933), p. 144-153. 

b. Sistem cu patru dimensiuni 

c.  Guslari — locuitori ai localității Guslar 


muzică, relația dintre valorile sonore şi 
realizarea lor, relația dintre aceste valori şi 
scrierea, principiile mutațiilor. Muzicologia ne 
învaţă că popoarele şi triburile învecinate 
formează adesea „alianțe muzicale” interesante, 
de exemplu popoarele din Orientul Îndepărtat 
au, potrivit lui Becking, un sistem muzical 
particular care se distinge prin utilizarea unui 
număr mare de intervale mici. Este foarte 
interesant că acestea sunt aceleaşi popoare care 
formează o „alianță fonologică”!, care se 
caracterizează prin utilizarea modulaţiilor în 
sistemul prozodic al cuvântului. Este necesar să 
se compare limitele și trăsăturile distinctive ale 
fiecărei alianțe muzicale şi fonologice. Legile 
structurii muzicii şi cele ale structurii fonice a 
poeticii sunt materiale care se pretează deosebit 
de bine studiului comparativ. În termeni 
lingvistici, particularitatea muzicii în comparație 
cu poezia constă în faptul că setul convențiilor 
sale (limbă, conform terminologiei lui 
Saussure) se limitează la sistemul fonologic și 
nu include o distribuţie etimologică a 
fonemelor, deci niciun vocabular. 

Muzicologia trebuie să exploateze 
progresele fonologiei: metoda globală, teoria 
structurală etc. Astfel, de exemplu, faptul că, 
conform fonologiei, diferența dintre două valori 
corelative apare întotdeauna în opoziţia unei 
valori marcate şi a unei valori nemarcate ar 
deveni un lucru important şi în muzicologie.” 


d. Balinais, în franceză, locuitori ai Bali 
(Indonezia) 

e. Cf. pe acest subiect, articolul lui R. 
Jakobson On theory of phono-logical 
affinities between languages, în N. S. 
Troubetzkoy, Principes de phonologie, trad. 
J. Cantineau (Paris, 1970), p. 351-365. 

f. În franceză în textul original. 

g. Textul a fost tradus din germană în franceză 
de Jean-Jacques Natiez şi Harold Weyden. 


Traducere în română de Veronica ȘTIR 
după Roman Jakobson, Questions de poétique 


Collection Poétique aux Editions du Seuil, Paris, 1973. 
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Teodozia ZARIWNA 


Rugăciunea zilnică 


„Omul trage şi Dumnezeu poartă gloanţele. 
(proverb) 


ştiri de pe Internet 


împroașcă victorioase cu sânge în fiecare 
dimineaţă. 


Viruşi care paralizează moartea 

ies din litera „O”, 

precum din butoiul unei arme 

de distrugere în masă, 

care rânjeşte cu dinţii de fier, 

mârâie, suflă foc, 

ŞI se înşurubează din nou 

în carnea electronică ce clipeşte, 

cu clicuri metalice și amenințătoare, 

ca un glonţ în gâtul unei puşti cu lunetă. 


Doamne, care porți gloanţele, 
prinde-le pe toate într-un ciur 
mare cât un lac secat 

şi umple cu gloanţe pe cel 
care a spus primul: „Foc!” 

şi înalță o piramidă 

a unei drepte Judecăţi de Apoi. 


Dimineaţa totul este din nou acoperit cu sânge. 


Ce valoare au cuvintele din rugăciunile 
noastre? 

Odată ai spus că la început era Cuvântul, 
iar Cuvântul era Dumnezeu 


Temeri de noapte 


Îmi voi arde pupilele ochilor în felinarele 
străzii, 
ard vârfurile degetelor mele pe fotografiile 
vechi — 
cineva poate picta portrete ale eroilor lor. 
Dumnezeu trimite ploaie: zorii şuieră sus; 
apa rece va răci epiteliul ars. 
Va trece un curent liniștit — cerul înalt va 
respira în el: 
cineva s-a întors de unde nimeni nu trimite 
scrisori. 
Vei şterge buzele uscate cu dosul mâinii 
ca şi cum ai șterge vinul, fără a-l fi băut de 
fapt. 
Este un întuneric de care nu ne putem separa. 
Eternitatea - un magnet încăpățânat, 
şi poate doar un cuvânt va fi împotriva sa în 
această tălmăcire, 
şi poate că un cuvânt nu va cuceri mare parte 
din lume 
dar încuie-l în 


sintaxă ca în cala | Echivalente lirice 
unei nave. 


O frică, alunecând dintr-un ham, mă face 
să-mi strâng maxilarul: 
a devenit stăpână aici cu mult timp în urmă, 
proprietară a acestor păduri şi 
câmpii. 


Are o mie de războinici şi o mie de servitori 
răi, 
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Teodozia Zariwna (n. 22 iunie 1951, absolventă 
de filozofie, 1973) este o poetă, eseistă, romancier, 
dramaturg, jurnalist, traducător, critic literar şi de teatru, 
scriitoare ucraineană şi a fost gazda timp de mulţi ani a 
unor programe TV literare şi culturale. Operele ei au 
fost traduse în engleză, germană, portugheză, italiană, 
greacă, macedoneană, poloneză, cehă şi română. Este 
autoarea a şapte cărți de poezie, printre care Acționând 
în cerc, Gînduri provinciale, Din cenușă şi Metal. De 
asemenea, a publicat cinci romane, cărți de povestiri, 
două piese de teatru şi multe scenarii de filme 
documentare. Ea a tradus din engleză în ucraineană 
piesele lui Arthur Miller, Brian Friel, Dusan 
Kovachevic, Donald Churchill, Wieslaw Mysliwski. A 
tradus multe poezii din engleză şi poloneză. A câştigat o 
serie de premii literare prestigioase. În prezent locuieşte 
la Kiev. Din noiembrie 2014, Teodozia Zariwna este 
redactor-şef al revistei literare Kiev din Ucraina. (C. S.) 


şi aşa — vrei sau nu — trebuie să te 


încăpăţânezi să te lupţi cu ei. 
Este nevoie să ieşi din ea fără sânge; răsăritul, 


care nu ratează nici măcar un moment de 


lumină, nu poate vedea fiorii 


mortii. 


Nici trecutul, nici viitorul — un amalgam 


efemer, 


o singură clipă tremură între cele două ca o 


pană de pasăre roşie. 


Toamnă la pătrat 


Există o teamă de a culege fantome în pumni 
de cuvinte şi litere, 
şi, trecând pe lângă cei săraci, de a nu privi 
înapoi vanitatea. 
Dumnezeu toarnă gri puţin câte puțin în palete 
şi deschide anotimpurile când nimic nu-i mai 
convine. 
Vei ieşi pe marginea unui balcon 
ca Fridtjof Nansen la volan: 
un peisaj se îmbată cu ciment; își poartă 
râurile întunecate. 
Vei lua, ca antidepresive, versurile unui exilat 
care şi-a topit tristețea într-un pumn de perle 
pentru Nike. 
Dar cuvintele nu-şi vor dezvălui sensul şi se 
vor moleși, 
şi nimeni nu va schimba lumina din galben în 
verde. 
A meritat să oferi o sumă de nedescris pentru 
ele? 
A meritat să strecori cerneala dintr-o venă 
săracă 
când cuvintele sunt neputincioase în lume 
năpustindu-se precum caii 
sălbatici, şi toate rămân împrăștiate în urmă? 
Doar o slabă speranță, care se rumenește între 
granițele 
unei virgule dintr-un citat tăiat și un punct final 
te ține ca pe un stindard al vieţii pe balconul 
unui străin. 


Traducere din limba engleză de Constantin SEVERIN 
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Erwin MESSMER, 


Născut în 1950 la Staad SG am Bodensee. A studiat filosofie şi literatură germană la 
Universitatea din Fribourg. Orgă şi pian la Conservatorul din Fribourg şi cel din Bratislava. Pe 
lîngă numeroase volume de poezii, a înregistrat CD-uri cu concerte pentru orgă şi pian. Din 1992 
este redactor la revista de literatură „orte”. Concertează ca organist pe numeroase scene muzicale 
internaționale. Volumele publicate pînă acum îl plasează în plutonul de frunte al poeților elvețieni 
contemporani de expresie germană. Trăieşte în Berna ca muzician, scriitor și jurnalist liber 
profesionist. Are doi copii, o fată şi un băiat. 


Toaleta matinală Ţesătura 
trăirilor în sufletul tău 
Pe bordura oglinzii din poveştile tale se zăreşte 
briciul pămătuful doar stratul superior 
şi săpunul Păstrează şperaclul 
alături sticluţa de la Dior în dulapul cu scule 
şi păstrează hîrtia abrazivă pentru 
Chiar şi morților fapte care nu cunosc durerea 
le mai încolţeşte părul în barbă Lasă straturile de jos să activeze 
în fiecare dimineaţă mă cărăbănesc din adîncuri 
înapoi în viață Ele dau textului tău 
care te vrăjeşte 
Privirea îmi cade profunzime 
pe rujul credibilitate 
abandonat de ea şi prezent Lirică elveţiană 
M-am gîndit la moarte? de expr esie german ă 
Apoi mă îmbălsămez Ralanti 
aşa de probă 
iar mai departe prin uşă Încremenirea mea 
se derulează ziua la masa de scris 


în faga hîrtiei albe 

o lupă prin care 
Palimpsest contemplu timpul 

înaintarea lui 
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pas cu pas — atenție 

copii neastîmpăraţi! 

Şi în fine 

mişc 

creionul 

pe hîrtie 

în ritmul scrisului — atenție! 
cuvinte jucăuşe 


Schimb de ture 


La colț sub 

felinar stă 

noaptea şi negociază 

cu dimineața 

Raport 

Amîndouă sînt palide-n obraz 
Noaptea e nedormită 
dimineața a trebuit 

să se trezească prea devreme 


Un pieton matinal 
se grăbeşte tăcut 
cu un scop precis 
pe lîngă amîndouă 


Apoi începe să huruie 
maşina de curățat zăpada 
în jurul ei se nasc 
zdrențe de lumină oranj 


Nu este lumina 

despre care raportează mereu 
textele parohiale 

şi suplimentele de duminică 


Ziua cască şi se întinde 

pe următoarea brazdă de zăpadă 
Noaptea o dezaprobă 

în mod vizibil apoi piere 
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Andrea Maria 


KELLER, 


Andrea Maria Keller (12.08.1967 — 10.2021) s-a născut şi a crescut în Appenzell. A studiat 
filosofia la Universitatea din Fribourg. Mamă a unui băiat, a trăit mulşi ani în Italia (Piemont), iar 
ultimii zece ani la Berna. A lucrat în diverse redacții ca lector şi corector. A fost nominalizată la 
premiul Kurt Marti (2020). A publicat patru volume de poezii. 


Noiembrie 
de unde vine brusc toată ploaia aici 


de zile atîrnă rufele 
pe funia de sub acoperiș 
şi tot nu se vor usca 


veseli doar trandafirii 
şi copilașul 


merge exultînd 

prin băltoace 

poartă mîndru 

umbrela prea mare 

îşi înalță chipul și limba 
spre cerul cenușiu 

şi se lasă 

gîdilat de stropii dulci 


se bucură 

că streaşina e o cascadă 

că pietrele 

se rostogolesc din locul lor 

şi ca nişte vaporaşe 

alunecă în şan 

ţurile străzilor 

de unde vine brusc toată ploaia aici 


îmi doresc 

două zile luminoase 

zile 

ale căror culori 

de dimineaţă de amiază 

de seară să nu fie doar 

umbririle nopții 

zile cu miros de frunziş 

cu atingerile blînde ale 

zilei de vară ca o femeie în vîrstă 
foşnind sub picioare 

zile 

cînd ultimii trandafiri 

îşi mai înalță o dată capetele 

şi fără a mînia 

întinsul cer atîrnat deasupra 
înfloresc senin 

cu frunze aspre 

curajos să înflorească în albastru 


Poezii cresc 


poezii cresc 

pe nisip 

aşteaptă fără îndoieli 

pînă ce cade un strop de ploaie 
înfloresc după o mie şi una de nopţi 
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în culori proaspete 


asemenea florilor din deşert 


poezii cresc 

pe bălegar 

clar și luminos 

din solul întunecos 
şi nu le pasă 

de miasme 


poezii cresc 

în poieni 

în crăpăturile zidurilor 
pe balastiere 

în șanțurile străzilor 

în toate locurile 

discrete 

uşor de trecut cu vederea 
şi de călcat în picioare 


poezii cresc 

ca buruienile 

aşa numite 

şi nimeni 

nu mai ştie 

de ce 

nu pot fi exterminate 


poezii cresc 


şi cad 
rar 
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din cer 


uneori risipite neregulat 
le descoperă cineva 
încearcă 

să le descifreze 

ŞI precaut 

pe hîrtie 

să le tălmăcească 

să le calce-n picioare 

ca pe un nimic 


Indulgențţă 


Mustrător privea bunicul 
Din cer în jos, 

cînd tu copil făceai ceva, 
despre care ştiai, 

că nu era voie. 


Între timp au devenit blînzi, 
cei ce traversară marele fluviu, 
binecuvîntau tot ce e vremelnic 
pe celălalt mal. 


Cu unii conversezi 

cîteodată aproape ca şi cu cei ca tine. 
şi ocazional cineva respiră 

fără sunet de Niciunde 


Andreas SAURER, 


Născut în 1963 în Andeer, cantonul Graubiinden. Este poet, istoric (Universitatea din 
Berna) şi publicist. Între 1995 şi 2017 a lucrat la cotidianul „Berner Zeitung”. În prezent face 
parte din echipa de producţie a redacţiei Tamedia (Zürich). Locuiește în Berna şi Basel. A 
publicat mai multe volume de poezii, printre care şi Berg mit Madonna/ Munte cu Madonna 
(ediţie bilingvă, trad. Radu Țuculescu, postfață Vasile Igna) Biblioteca Revistei Familia, 2003 — 
premiul de debut la Festivalul Internaţional de poezie Sighetu Marmaţiei 2005. Finalist 
openmike-Literaturwettbewerb der lteraturWERKstatt Berlin 1995. Poeziile sale au fost traduse 
în română, slovacă, maghiară, retoromană, ucraineană. A publicat studiul Modernizare și tradiție: 
Satul românesc între 1918-1989 (Gardez!-Verlag,2003) şi Rumänische Helden - Pop-Verlag, 
Germania, 2019. Este colaborator la revistele literare din România, Slovacia, Ucraina şi 
Republica Moldova. 


Științe sigure sub gondole ruginite 
vaci tropăitoare 
toți surfează împreună cu taurul 
vorbesc aiureli pe fb urcă paşnic 
google și twitter tărăboiul rîndunicilor 
doar bătrînul din faţa mea pădure lac ceaţă cer 
(urechidemăgar semndecarte) nici o lumină 
îşi poartă strîns pădure 
al său brockhaus negrucorb 
compact 
vuietul bîrzavei 
Spectacol Crivaia cap înghețat 
dansul rîndunicilor 
îndrăzneţ armonios Ajutoare de citit 
rîndunica tridimensională 
procesiunea cailor doi ochi şi 
în părăsita casă de vacanţă între timp trei perechi de ochelari 
a armatei aşa nu l 
trei cîini se mai poate continua 


ne escortează pe semenic 
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Sienamore* 


el este italian 

în floarea vîrstei 

ea rusoaică 

generaţia touchscreen 
împreună 

vorbesc englezeşte 

cînd vorbesc deoarece 

ea agățată de smartphone 
via skype 

legată de patrie 

se învîrte prin local 

caută cea mai bună legătură 
pentru spațiul slav 

do you like mushrooms 
strecoară el printre 
comandă offline 

paste pentru doi 

el aproape s-a săturat 

ea îl amestecă 

printre noile sale rubedenii 


* cuvînt compus din Siena (oraş) şi Amore 


Point de vue 


bătrîna tremură 

cu aer de prințesă 
mîna cramponată 

de creion 

stația ultimă 

rebus 

în trenul spre veneția 
ce-o mai fi 

vom vedea 


Noapte sălbatică 


peste noapte 

un rînd a alunecat 

un altul a dispărut 

ŞI cu el autoarea 

noaptea sălbatică a unui redactor 


Prezentare şi traducere de Radu ȚUCULESCU 
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Graalul, Parsifal și Merlin 


Icu CRĂCIUN 


(Urmare din numărul trecut) 


Drama muzicală a lui Richard Wagner, 
Parsifal, scrisă între anii 1877-1882 sub 
forma unei tetralogii, ne dă o variantă a 
mântuirii omenirii de către Isus Christos. 
Subiectul este arhicunoscut, dar îl amintim, in 
brevis. Gurnemanz povesteşte suferințele 
regelui Amfortas. Cundry este duplicitară, 
fiind când mâna dreaptă a vrăjitorului 
Klingsor, când mesageră a Graalului. Ea 
cutreieră țările orientale în căutarea unui leac 
pentru rege. Parsifal intră în pădurea Graalului 
şi ucide cu o săgeată o lebădă sfântă. El este 
tipul prostănacului care nu ştie cine este, de 
unde vine şi nici încotro merge. Gurnemanz îl 
conduce pe inocentul Parsifal la Amfortas 
pentru a-i pune regelui întrebarea salvatoare. 
Parsifal asistă la o serie de ceremonii și la 
blestemele lui Titurel, tatăl lui Amfortas. 
Titurel nu-și găsește liniştea datorită păcatului 
fiului său contra castității absolute a 
Graalului. Din cauza prostiei sale, Parsifal nu 
întreabă nimic şi este condus de Gurmenanz 
afară din Gralsburg, însoțit de 
binecunoscutele-i blesteme. Eroul pleacă mai 
departe, cunoaşte povestea rănii lui Amfortas, 
care nu poate fi vindecată decât prin atingere 
cu lancea sfântă, furată de la vrăjitorul 
Klingsor, sclavul  Anticristului, cel care 
dorește să intre în stăpânirea Graalului. 
Klingsor încearcă să împiedice cavalerii, 
dornici să devină regii Graalului. El are un 
castel vrăjit în care trăiesc fecioarele-flori ce 
au rolul de a-i determina să păcătuiască pe 
urmaşii lui Amfortas. Parsifal intră în 
grădinile castelului şi rezistă farmecelor 
fetelor. Ultima dată este trimisă Kundry să-l 
ademenească, dar, în ultimă instanță, el îşi 
aminteşte de regele rănit. Klingsor aruncă 


lancea sfântă după el, dar aceasta rămâne 
plutind deasupra capului său. Parsifal o 
prinde, face semnul crucii cu ea, iar regatul 
Anticristului se prăbuşeşte. De Kundry se 
desparte după ce rosteşte: „Du weist, wo 
einzig du mich wiederfindest” („Ştii doar 
unde mă vei găsi”). Gurnemans îl readuce la 
Amfortas pe care îl eliberează de blestemul 
păcatului său, iar Parsifal devine regele 
Graalului. În această dramă muzicală, Graalul 
devine potirul sfânt al lui Iosif din Arimathea, 
în care se păstrează trupul şi sângele 
Mântuitorului, simbolul material al moştenirii 
spirituale. El este păzit de doisprezece 
cavaleri-călugări (o variantă a celor 
doisprezece apostoli), care aşteaptă pe 
Montserrat, un nou rege tânăr, păstrând și 
ducând mai departe moştenirea lui Christos. 
Wagner a modificat elementele acțiunii, dar și 
numele Parzival (Perce-val) în Parsifal 
(arabă: parsi = curat, iar fal = nerod, 
prostănac, nebun). Eroul poate să mântuiască 
lumea printr-o simplă intuiție, „nu prin 
conştiinţă ori voință” (M. Isbăşescu, Motivul 
Graalului și Parsifal în literatura germană, în 
Revista Limbii şi Culturii Germane, an. I, nr. 
3, octombrie- 
decembrie 1941, p. 
225, dar şi Walhala 
şi Thule. Mituri și 
legende vechi germanice repovestite după 
izvoare, vol. I şi II, Ed. Minerva, Buc., 1977). 
El este un fel de Mesia, un pios ajuns în lumea 
cavalerilor Graalului, care îl va mântui pe 
Amfortas și „prin aceasta, lumea, fără a fi 
conştient de misiunea sa” (M. Isbăşescu, 
Cultura și literatura epocii cavalerești, Buc., 
1949). Eroul lui Wagner este un prostănac 


Spaţii culturale 
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inconştient, care va mântui pe Amfortas și 
lumea, fără să-și dea seama cum a făcut-o, în 
schimb la Wolfram şi Chrestien este un ins 
conştient, rațional, înțelege că trebuie să 
treacă prin mai multe trepte de inițiere. La 
Wagner,  Parsival este cast, pios (vezi 
manifestarea lui în fața lebedei ucise), are 
sentimentul  compătimirii şi-l înțelege pe 
păcătosul Amfortas. La Wolfram și Chrestien, 
Parzival nu este cast, legile Graalului nu-i cer 
acest lucru, se conduce după legile logicii. 
Totuși, Parsifal al lui Wagner nu este un 
credincios fanatic. În ambele cazuri, eroii 
sfârşesc apoteotic, doar că unul a meritat, 
străduindu-se s-o afle, iar celuilalt i-a fost 
predestinată şi dăruită fără nici un merit. 

La aproape 700 de ani de la romanele 
celor doi (unul francez, celălalt german), 
Wagner a construit o dramă creștină printr-o 
concepție personală influențată de mitologia 
trecutului german, personajele sale având 
reminiscențe din Siegfried şi alte caractere 
nibelungiene, accentuând latura sa simbolică. 
După Wagner, cele două motive (al Graalului 
şi al lui Parsival) vor fi regăsite în opera lui 
Ed. Stucken şi Albert Schaeffer. Primul a scris 
în 1902 un ciclu scenic (trei drame în versuri), 
Der Gral, format din Gâwân, Lanzelot şi 
Lauvâl. Aici, el combină supranaturalul cu 
psihologicul. Cel de-al doilea foloseşte în 
1922 motivul lui Parsifal într-un roman în 
versuri, cu acelaşi titlu (Parzival). El este fidel 
romanului lui Wolfram, dar pune accent pe 
evoluţia lui sufletească în dorinţa de a găsi pe 
Dumnezeu. 

La englezi, numele lui Merlin apare 
pentru prima dată în Istoria britanicilor a 
călugărului Nennius, scrisă în secolul al IX- 
lea (conf. Caitlin şi John Matthews, The 
Aquarian Guide to British and Irish 
Mythology, Wellingborough, Aquarian Press, 
1988, p. 9). Nennius ne spune că regele Llud a 
ucis doi dragoni care produseră mari 
stricăciuni Angliei. El i-a amețit cu mied şi i-a 
închis într-un cazan magic, după care i-a 
îngropat în Snowdon într-un loc numit Dinas 
Emrys, între Beddgelert şi Capel Curig. După 
500 de ani, regele Vortingern s-a refugiat în 
Snowdon şi a început să construiască un turn 
chiar la Dinas Emrys; dar ceea ce construia 
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ziua, noaptea se surpa. Vrăjitorii consultați 
i-au spus că turnul nu va putea fi construit 
până nu va fi găsit un copil fără tată şi, cu 
sângele său, să stropească turnul. Mesagerii 
trimiși în toate colțurile regatului l-au găsit 
până la urmă pe Merlin care corespundea 
cerinţelor vrăjitorilor. În clipa când trebuia să 
fie sacrificat, băiatul a cerut lui Vortingern să 
sape în fundația turnului. Aici, au fost găsiți 
doi dragoni (unul alb şi celălalt roşu), care au 
început să se lupte între ei. În momentul acela, 
Merlin a rostit prima sa profeție: înfrângerea 
britonilor de către saxoni. (Facem precizarea 
că numele lui Merlin a circulat cu siguranță pe 
cale orală mult înainte de secolul al IX-lea, 
întrucât Nennius ne spune că el doar a adunat 
legendele şi poveştile legate de mitologia 
britanică care circulau pe vremea sa). 

În Istoria regilor Britaniei, scrisă în 
veacul al XII-lea, de către Geoffrey din 
Monmouth (History of Kings of Britain, 
tradusă din latină în engleză de către L. 
Thorpe, Ed. Penguin, Harmoundaworth, 1966, 
p. 19) ni se spune că Merlin a fost găsit la 
Carmarthen, fiind fiul unei fiice de rege al 
Demetiei, care trăia împreună cu maicile la 
biserica Sf. Peter (Petru). Narațiunea este 
aceeași cu cea descrisă, cu excepția faptului că 
a fost adusă la Vorttingern şi mama lui 
Merlin. Aceasta i-a relatat faptul că tatăl 
copilului i-a apărut sub forma unui tânăr care 
a îmbrăţişat-o şi a stat puţin timp cu ea, după 
care a dispărut brusc fără să-l mai vadă 
vreodată (mitul Zburătorului, la români). 
Sfetnicul regelui,  Mangantius, i-a spus 
acestuia că există demoni care trăiesc între 
Lună și Pământ şi se înfruntă atât cu oameni, 
cât şi cu îngeri, apoi iau forma acestora şi apar 
în fața muritoarelor. 

Într-o altă poveste a lui Geoffrey din 
Monmouth (op. cit., p. 46), Merlin apare ca 
fiinţa ce a construit Stonehenge-ul. De data 
aceasta, el nu mai este asociat de numele 
regelui Vortingern, ci al lui Aurelius. După ce 
i-a învins pe saxoni, Aurelius a început 
reconstrucția bisericilor (templelor). Pentru 
comemorarea morţilor a vrut să construiască 
un templu cu totul special. El l-a consultat pe 
Merlin, care l-a sfătuit să aducă „Dansul 
uriaşilor”, ce se afla „în Killaraus, un munte 


în Irlanda” (ibd., p. 48). Stâncile trebuiau să 
fie aşezate în cerc, fiindcă în ele se aflau „un 
mister şi putere de însănătoşire uimitoare 
împotriva multor boli” (ibd., p. 53); cică nişte 
uriași le-ar fi adus în Irlanda tocmai din 
Africa. Imediat, armata britonilor a plecat în 
Irlanda și, deși a învins pe apărătorii stâncilor 
aşezate în cerc, nu a reuşit să le clintească. 
Acum apare Merlin, care, cu puterile sale 
magice, reuşeşte să le treacă peste mare și să 
le aşeze în Stonehenge. Mineralogii de astăzi 
spun că aceste stânci uriașe au fost aduse din 
Munţii Prescelly, din ţinutul Pembrokeshire. 
Aşadar, Merlin este un personaj 
semidivin prin naştere; să nu uităm că 
Ghilgameş este fiul unui muritor și al zeiței 
Ninsun, Dionysos s-a născut prin unirea unei 
muritoare (Semele, fiica lui Cadmos, rgele 
Tebei) cu un zeu (Zeus), Jupasiya, un erou al 
miturilor hitite, era fiul zeului furtunii, avut cu 
o muritoare, şi, conform credințelor anticilor 
greci, numeroase familii se considerau 
coborâtoare din zei, care, la rândul lor, se 
născuseră din unirea dintre o divinitate şi un 
muritor. Destinul lui Merlin începe ca al unui 
fiu fără tată, cu un vechi cult solar al 
sacrificiului pentru fundaţie, pentru ceva 
trainic şi etern. De la început el poate simţi 
dragonii aflați sub pământ, ştiind, în același 
timp, totul despre puterile miraculoase ale 
apei şi despre uriaşii care au adus stâncile 
tocmai din Africa. De altfel, într-un text se 
spune că a fost înmormântat sub o piramidă în 
Avebury, capitala vechii Anglii, sau sub o 
stâncă, undeva la ţară, de sub care oamenii 
caută aur, cupru şi cositor. În unele legende, 
Merlin este numit „stăpânul cerului”, având 
puteri peste Soare şi Lună, peste zi şi peste 
noapte. De asemenea, el este socotit 
întemeietorul calendarului. Se zice că 
ocupațiile sale de bază erau: construcțiile din 
piatră, agricultura (prin irigare şi împărăția 
peste apele dragonului) şi cunoaşterea 
corpurilor cereşti. Aceste ocupații sunt — 
spune Harold Massinham (conf. J. Matthews, 
An Arthurian Reader, Aquarian Press, 
London, 1988, p. 21) — „o formulă 
triunghiulară a civilizației arhaice”. Deci 
Merlin este un copil fără tată (aşa cum se 
spune în romanele Mesei Rotunde, un fiu al 


fiicei regelui și al unui demon), care s-a trezit 
într-o lume nouă după un somn de sute de ani 
printre oameni mult mai puţin dotați decât el. 
El nu este un magician al curţii, ci doar un 
simplu sfătuitor şi apărător al regelui. El a 
apărut în perioada când lumea oamenilor nu 
era făurită, iar ceea ce întâlnim în romanele 
arthuriene sunt rămășițele spirituale ale unui 
erou adaptat nevoilor omenești, fiindcă, așa 
cum scrie Mircea Eliade (în Istoria 
credințelor şi ideilor religioase, vol. I, Ed. 
Ştiinţifică, Buc., 1991, p. 286) „hybrysul 
nemăsurat este o trăsătură specifică naturii 
umane”. Merlin face profeţii despre toate 
evenimentele ce vor urma. Mişcarea sa în 
timp şi spaţiu nu ţine seama de fenomenele 
pământene; el se compară cu un şaman. 
Călătoriile sale extatice amintesc de „omul 
care pătrunde în cer” de la sumerieni (Mircea 
Eliade, op. cit., vol. I, p. 187). Prin epifanuile 
sale, Merlin relevă misterul său, dar aparițiile 
şi dispariţiile sale nu pot fi puse în relație cu 
anotimpurile asemenea lui Dionysos, deşi n-ar 
fi exclus ca, la origine, dispariția sa să fi avut 
un caracter ritualic. Chiar și Marduk dispărea 
o dată pe an închizându-se într-un munte. 
Atributele lui Hermes, fiul lui Zeus şi al 
nimfei Maia, erau deosebit de complexe; de la 
protectorul păstorilor şi guvernatorul drumu- 
rilor, până la întruchiparea şireteniei și 
vicleniei; de asemenea, el stăpânea ştiinţele 
oculte având puterea de a se face nevăzut și 
de-a ajunge într-o clipă oriunde dorea. Dar, 
toate aceste atribute: vicleșugul și inventivi- 
tatea, stăpânirea întunericului, interesul pentru 
activitatea oamenilor, psihopompia, le va 
avea, mai târziu, și Merlin. Comportamentul 
său oarecum excentric îi va trăda natura sa 
supraumană. Interesant este că, astăzi, 
locuitorii Insulelor Philipine povestesc că 
strămoșii lor se puteau teleporta dintr-un loc 
într-altul cât ai clipi (datul peste cap şi 
transformarea lui Făt-Frumos mă îndeamnă să 
cred că basmele noastre sunt, de fapt, la 
origine, mituri folclorizante) şi puteau contro- 
la vremea, dar şi corpurile cerești. Toți erau fii 
fără tată: de la Lumawig în Philipine, Tane în 
Insulele Maore, Tangaroua din Managua, 
până la Sa Tagaloa din Samoa, Zamna din 
Yucatan, dar şi Karna, fiul Soarelui, întâlnit în 
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Mahabharata, şi Aengus, magicianul irlan- 
dez; cu toţii au fost copiii Soarelui, 
semănători de semințe ale civilizației în 
locurile stâncoase, aducători de ploaie şi soare 
ca regii Egiptului, stăpâni ai magiei, regi de 
„marfă” culturală, sau ca anticii marinari ai 
Pacificului ale căror vâsle au spart liniştea 
îndepărtatelor mări şi oceane. Analogii ale lui 
Merlin se pot face şi cu Prometeu, cel care a 
dorit întotdeauna binele muritorilor. Eschil 
chiar vede în Prometeu un erou civilizator; el 
i-a învăţat pe oameni toate meseriile şi toate 
ştiinţele. Revenind la puterile magice ale lui 
Merlin, trebuie să amintim și faptul că se 
putea înţelege şi cu spiritele copacilor, care 
luau forma unor nimfe, cu care el făcea 
deseori dragoste; să nu uităm nici faptul că 
primii oameni din mitologia nordică au fost 
făcuţi din copaci de către Odin: femeia Embla 
din ulm, iar bărbatul Ask din frasin, „femeii îi 
dărui simţuri şi gândire, iar bărbatului îi dărui 
putere, judecată şi simţire” (conf. Elena Maria 
Morogan, Mitologia nordică, Ed. Enciclope- 
dică, Buc., 1992, p. 20). În poveştile româ- 
neşti, spiritul merilor, perilor, trandafirilor, 
brazilor etc. conversează cu eroul popular, 
pornit în căutarea cunoașterii. În mitologia 
britanică, cavalerii Mesei Rotunde pleacă în 
căutarea Sfântului Graal de-abia după moartea 
lui Merlin. Până atunci, Masa Rotundă fusese 
locul întâlnirii, când cavalerii nu făceau 
altceva decât să-şi povestească aventurile, 
fund lipsiți de experienţe spirituale. Walter 
Stein (1891-1957), în lucrarea sa Istoria lumii 
în lumina Sfântului Graal (World History in 
the Light of the Holy Grail, traducere din 
limba germană de J. C. Mellinger, 1986, pp. 
43-47) acordă mare importanţă legăturii dintre 
om şi natură. El susţine că „forțele mai active 
ale naturii apar sub formă de ființă masculină, 
iar forțele pasive sub formă de fiinţă 
feminină”. După el, copacii au într-adevăr 
două funcţii: una primită din Cosmos, din 
afara Universului, alta, de cealaltă lume a 
Pământului. În cazul unui măr, spune el, nu 
numai fructele sunt rotunde, după cum și 
mărul ca pom fructifer are aceeași formă ca 
fructul. Principiul identic al formei functio- 
nează prin copac, odată cu frunzele, copacul şi 
fructele sunt identice. În afară de principiul 
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formei, al plasticului, există şi alte forțe care 
acționează din interiorul pământului. Ele 
încep cu trunchiul care, la rândul său, se 
împarte în ramuri şi rămurele. Forța a doua 
este mai mult muzicală decât plastică. Ceea ce 
se aude în trunchiul principal se transmite în 
fiecare ramificaţie de cel puţin cinci ori. La fel 
se întâmplă şi cu fiinţa umană. Forţele plastice 
venite din Univers formează și sistemul nostru 
nervos. Creierul este perfecțiunea forței 
plastice. În sistemul osos acţionează forţele 
muzicale. Când se întâlnesc forțele plastice cu 
cele muzicale, în ființa umană se naşte ritmul. 
Eminescu spunea că în sămânța de ghindă a 
stejarului se păstrează elementele copacului, 
adică esenţa are virtuțile întregului şi invers. 
Conștiinţa primitivă a colaborat cu imaginația 
visului permițând naşterea unei ființe din 
copac. De aceea, Merlin a iubit astfel de 
spirite ale copacilor. Încetul cu încetul, 
oamenii au început să vorbească cu ele; fie că 
erau din lumea plantelor, fie că erau fiinţe 
marine. Orfeu a pierdut-o pe Euridice pentru 
că atenţia sufletului său a fost distrasă de cer 
şi stele. „Cântecele orfice, păstrate datorită lui 
Apollonius din Rhodos, sunt o descriere a 
evenimentelor geologice, care, în transforma- 
rea lor, au fost un ecou terestru al constela- 
iilor schimbătoare, ale diferitelor poziţii ale 
axei Pământului în relația sa cu stelele 
nemișcate” (Walter Stein, op. cit., p. 49). 

Cât priveşte moartea lui Merlin, se pare 
că ea se datorează unei nimfe a lacului, 
numită Nimue. Merlin s-a îndrăgostit de ea şi, 
deși își cunoştea sfârşitul, a acceptat şiretlicul 
acesteia de a fi închis între stânci. Acest lucru 
aminteşte de tema sacrificiului primordial, dar 
şi de jertfirea voluntară al lui Christos. De 
aceea, putem spune că Merlin este un erou 
soteriologic. Nimue l-a părăsit pe Merlin, 
acesta rămânând „mort în viață” (mort viu) 
pentru veşnicie. Se pare că numele localității 
Marlborough provine de la Merlin's Borrow, 
dar şi alte aşezări revendică înmormântarea 
eroului: în Bretania, în pădurea Brecelande, în 
Insulele Sein, unde, de asemenea, se află 
stânci megalitice; în orice caz, se cunosc circa 
20 de astfel de locuri unde se presupune că s- 
ar afla rămăşiţele sale nemuritoare. Ciudat 
este că monumente megalitice se află în 


întreaga lume, iar credinţa băștinașilor este că 
uriașele pietre posedă proprietăți medicinale şi 
puteri magice. Se crede că în ele sălășluiesc 
spirite venite din cer, metamorfozate, mai 
apoi, în stânci. În Polinezia, dar mai ales în 
Indonezia, întemeietorii unui sat nou își iau cu 
ei pietre din locurile natale, ceea ce explică 
aceeași continuitate de religie şi obiceiuri în 
toate insulele.  Stonehenge-ul ar putea 
reprezenta centrul lumii, spațiul sacru al 
celților, aşa cum spune Caesar despre locus 
consecratus, în centrul țării Carnuţilor (vezi 
Mircea Eliade, op. cit., vol. II, p. 141); de 
aceea, n-ar fi exclus ca Merlin să fie o sinteză 
a puterilor magico-supraumane ale mai multor 
zei celți, dar și a ceea ce a rezultat din 
sincretismul celt şi începutul epocii creştine. 
Doctrina  orfică-pitagoreică, legată de 
nemurirea sufletului, de metempsihoză, era 
cunoscută de celți, deci s-ar putea ca Merlin 
să nu moară efectiv, ci să rămână doar închis 
pentru o lungă perioadă de timp. 

O trăsătură specifică a religiilor 
megalitice este importanţa stâncilor, care, 
uneori, ajung să fie fecundate, aşa cum este 
într-un mit din Frigia, în care zeul Papas 
fertilizează o piatră numită Adgos, care va 
naşte pe monstrul hermafrodit Agditis (Mircea 
Eliade, op. cit., p. 150). Complexul megalitic 
de la Stonehenge face parte din categoria 
cromlehului (crom = cerc, curbă, şi leh = 
piatră, iar hir = lungă), care aşa cum susţine 
M. Eliade (op. cit., vol. I, pp. 119-120), acesta 
este format dintr-un ansamblu de menhiri (din 
bretona târzie men = piatră, iar hir = lungă) ce 
ar putea fi o impunătoare locuință a morților, 
menită să învingă timpul. De aceea, Merlin 
este închis într-o stâncă, iar credința că 
sufletul mortului părăseşte din când în când 
locaşul explică şi întâlnirea sa cu Gawain. Că 
pietrei i se acordau virtuți fertilizante explică 
şi faptul că, mai târziu, a primit şi alte calități, 
ca de pildă celebra piatră de fal (falus), 
considerată una din cele treisprezece comori 
ale Britaniei, care țipa când pretendentul 
potrivit la tron se aşeza pe ea. Avansarea ideii 
că monumentul megalitic de la Stonehenge ar 
fi un străvechi cult al strămoşilor rămâne la 
stadiul de ipoteză, după cum tot la stadiul de 
supoziție rămâne explicaţia că aşezarea sub 


formă de cerc a pietrelor reprezintă dansul 
circular al oamenilor paleoliticului, coregrafia 
rituală închinată vânatului, de această dată sub 
formă statuară. Chestiunea aceasta rămâne 
controversată. 

Merlin întruchipează moştenirea 
culturală transmisă din protoistorie. Nivelurile 
de cultură i-au adăugat sau suprimat „virtuţi”, 
fără, însă, a-i dilua întruchiparea arhetipală 
transmisă pe cale orală sau scrisă, aceea de 
erou constructiv, civilizator. (mai multe în Icu 
Crăciun, În căutarea Graalului, Ed. Clubul 
Saeculum, 2003, p. 87). Treptat, Universul a 
început să trăiască, zeii s-au adresat omului 
până când au amuţit unul după altul. După 
Cronos şi Saturn, a urmat regimul lui Zeus sau 
Jupiter; după aceştia, a urmat Marte, iar în 
final Titanii. Ei s-au apropiat tot mai mult de 
pământ, părăsind Cosmosul, iar lumea lor s-a 
redus la tăcere. Zeii au coborât pe Pământ și 
s-au unit cu oamenii, apoi, în cele din urmă, 
însuși Logosul s-a încarnat. Aceasta este, de 
fapt, perioada în care a apărut Merlin. Atunci, 
zeii şi semizeii se întâlneau în visele ființei 
umane atât ziua, cât şi noaptea, dezvăluindu- 
li-se în fenomenele aerului ori a apei. 

Apoi a urmat perioada Creștinismului. 
Tradiția creștină povesteşte despre Cel 
Crucificat, nu despre cel ce urma să fie 
zdrobit. Profeţii au prezis acest lucru pentru a 
răspunde unei părți din ştiinţa antică a 
Misterelor. Înţelesul acesteia este că în 
Hristos, Spiritul a pătruns chiar şi în oase, mai 
mult decât în materie, mai mult decât moartea 
în corpul uman. Numai aşa Spiritul poate 
ucide Moartea. De aceea, puterea Luminii 
vizionare a  radiat înafară  sporindu-se 
continuu, din pricina simbolului Morţii, a 
mineralului mort. Până la apariția agriculturii 
„oasele şi sângele reprezentau esenţa și 
sacralitatea vieţii, de aici înainte sperma și 
sângele le întruchipează” (M. Eliade, op. cit., 
p. 49). Scandinavii au o legendă în care zeii 
Thor şi Loki ajung la casa unui țăran. Aici, ei 
taie doi țapi magici care le trăgeau carul şi se 
ospătează împreună cu familia ţăranului. 
Dimineaţa, Thor învie tapii cu ajutorul 
ciocanului vrăjit, dar, spre surprinderea sa, 
unul din tapi şchiopăta fiindcă fiul ţăranului, 
lacom fiind, la cină, supsese măduva oaselor 
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unuia dintre ţapi. Cu toate acestea, Thor l-a 
iertat şi l-a luat cu el. 

Într-una din legendele despre Merlin se 
povesteşte că dragonii care se băteau sub 
turnul lui Vortingern (turn care întruchipa un 
axis mundi decadent, dat fiind faptul că în 
protoistorie legătura dintre Cer şi Pământ a 
creat numeroase centre ale lumii, adevărate 
paradigme a diferitelor niveluri de cultură) 
erau de culoare albă şi roşie. În decursul 
miilor de ani de civilizaţie, dragonul a primit 
diferite simboluri. Scena luptei Sfântului 
Gheorghe ucigând balaurul (dragonul) simbo- 
lizează, într-o interpretare  arhicunoscută, 
supremaţia creştinismului asupra păgânis- 
mului, dar, la hittiți, dragonul reprezenta 
perioada haotică, seceta sau chiar moartea. În 
ceea ce priveşte culorile, albă sau roșie, 
acestea erau specifice atât Egiptului de Sus, 
cât şi celui de Jos. Aceste culori amintesc și 
de doctrina indiană a celor patru yuga, 
asociate cu cele patru etape, ele marcând 
începutul şi decăderea omenirii, evident, 
perioada de vârf aparţinându-i Vârstei de Aur. 
Pentru indienii jaina, negrul caracteriza pe 
locuitorii Infernului, iar roşul desemna ființele 
care trăiesc pe pământ. În alchimia greco- 
egipteană, transmutaţia care duce la obținerea 
Pietrei Filosofale se obține făcând să trea 
materia prin patru faze: melansis (negru), 
leukosis (alb), xanthosis (galben) şi iosis 
(roşu); negrul simbolizează moartea (conf. 
Mircea Eliade, op. cit., p. 277). Alchimiştii 
chinezi acordau mare importanţă cinabrului 
(sulfurii de mercur), care avea culoarea 
sângelui, acesta având puteri de regenerare 
asupra corpului omenesc. Amintesc faptul că 
legendele spun că sângele lui Christos a fost 
adunat de Iosif din Arimathea într-un pocal de 
cristal, devenit, mai târziu, Sfântul Graal. În 
căutarea acestuia au pornit mulți din cavalerii 
regelui Arthur. Credem că motivul căutării 
Graalului ar putea să însemne şi o inițiere în 
noua religie care abia se năștea: creştinismul. 
Căutarea apei vii sau moarte (cu puteri 
baptismale) din basmele noastre reprezintă, de 
fapt, parcurgerea unei noi etape în atingerea 
idealului de către eroul popular, arhetipul 
credinței, al celui care speră. În perioada 
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precreştină, Graalul era un vas dedicat zeiței 
Cerdwen şi conţinea misterioasa „substanţă 
roşie” a alchimiștilor (devenită, apoi, sfântul 
sânge al lui Christos. Isus a luat pâinea 
cerească a imaginaţiei și, aidoma lui Osiris, a 
rupt-o în bucăţi, dăruind-o celor doisprezece 
discipoli. „Substanța albă” a alchimiei, 
puterea argintie a Lunii, care conducea în 
lumea viselor, a fost transformată în sfânta 
anafură, iar, în locul substanței roşii a 
alchimiei, Isus a împărțit vin. Se spune că 
acesta a fost cel mai întunecat moment în 
evoluția lumii. Lumea antică a mitologiei a 
fost nimicită. Lumea cea nouă, a Luminii, în 
care Isus a înviat din morţi încă nu se născuse 
fiindcă învierea nu fusese încă desăvârşită. 
Iuda primise Sacramentul. Domnul a înmuiat 
pâinea în vin şi i-a dat-o. Iuda a ieșit afară în 
plină noapte. Şi-a primit plata trădării pentru 
că a ştiut că întunericul nu va dura decât trei 
zile şi jumătate, din Sfânta Joi până în 
Duminica Paștelui. Inspirația antică a fost 
distrusă. Spiritul a pătruns până la os. Lumea 
s-a culcat surdă și oarbă, răpită de viziune. 
Soarele s-a întunecat, iar Pământul s-a 
cutremurat. Puterea Luminii, puterea viziunii 
spirituale a pătruns mai adânc în regatul 
mineralului. Se pare că acest moment a fost 
prevăzut de marile şcoli de inițiere în mistere 
ale antichităţii. S-a ştiut că Dionysos va fi 
prins de către titani şi ciopârțit în tărâmul 
elementelor. S-a știut că Persefona va fi prinsă 
de către Pluton și că va trăi în regatul său sub 
copacul viselor în ale cărui ramuri se 
întrevedeau ele, visele; de asemenea, s-a ştiut 
că în regatul lui Pluton cupa îi va fi dată ei cu 
o băutură în care nu se putea reflecta decât 
propria sa înfăţişare. Momentul acestui Eu sau 
Ego al existenţei umane, momentul când omul 
îşi pierde total lumea divină, rămânând cu 
sinele, a fost prevăzut în Misterele lui Iaccho. 
Acesta a fost momentul când însuşi Christos 1- 
a rostit în Grădina Ghetsimani de pe Muntele 
Măslinilor. Atunci, Christos se afla într-o 
totală singurătate şi a luat cupa de cristal. 
Eternul Eu sunt al omului este dezvăluit aici 
ca momentul decisiv al omenirii. Și era doar 
începutul unei noi etape în aventura spiritului 
uman. 


Scarlett O'Hara sau narcisismul reinventat 


Ion NEGRILĂ 


Protagonista feminină din Pe aripile 
Vântului de Margaret Mitchell este un 
personaj înșelător de complex, a cărui 
psihologie sfidează percepțiile populare care o 
aruncă fie ca eroină americană feisty, fie ca 
prințesă centrată pe sine. Astfel de percepții 
populare sunt inutil reductive. 

Personajul se arată superficial din punct 
de vedere moral şi simplist, care nu se 
înțelege şi este adeptul evitării reflecției, dar 
dovezile textuale trădează această superfi- 
cialitate şi dezvăluie un complex de motivații 
care îi menţin principalul caracter urmărind 
necontenit scopurile greşite. Deoarece citito- 
rul poate fi ocupat cu modul în care eroina 
este aparent purtată de evenimentele din 
complot sau de forţa distructivă a manipulării 
ei, este uşor să trecem cu vederea subtextul 
unor inculpaţi care explică comportamentul ei 
narcisist. 

Nu este o sugestie inedită că Scarlett 
O"Hara este narcisistă. Analizele psihologice 
ale protagonistei lui Mitchell au concluzionat 
cu mult timp în urmă că noua prințesă a 
Americii a fost un psihopat parțial şi o 
persoană cu golănie interioară. Acest lucru i- 
a plăcut autorului: „Mi-am propus să înfățişez 
o femeie departe de a fi admirabilă [...] Mi s-a 
părut extrem de amuzant când domnişoara 
O"Hara a devenit oarecum eroină națională și 
mi s-a părut rău pentru atitudinea morală şi 
mentală a unei naţiuni.” 

Un bun punct de plecare pentru 
înțelegerea narcisismului clinic este eseul lui 
Freud Despre  narcisism: o introducere 
(1914), care poate fi urmat de o discuție a 
definiției actuale a narcisismului în Manualul 
de diagnostic şi statistică a tulburărilor 
mintale (DSM) şi completat cu remarci ale 
teoreticienilor psihiatrici Otto Kernberg şi 


Heinz Kohut. Este necesar să menționăm că, 
pentru a rămâne relevantă pentru persona- 
litatea avută în vedere, această imagine de 
ansamblu a patologiei narcisiste va fi extrem 
de selectivă şi va ignora dezacordurile profe- 
sionale şi diferențele 
teoretice care sunt 
mai potrivite pentru 
un studiu de alt tip. 
Deşi eseul lui Freud 
poate fi privit din 
perspectiva psihana- 
lizei, Crockatt a 
arătat (în ciuda anu- 
mitor respingeri şi 
evoluții subsecven- 
te) că opera lui 
Freud este încă se- 
minală pentru psiho- 
logia modernă gene- 
rală. Freud sugerea- 
ză că prima relație obiectivă pe care un copil 
şi-o asumă nu este iubirea pentru mama sa, ci 
iubirea de sine. Acest lucru el a numit 
narcisism primar, când libidoului copilului 
este în întregime îndreptat spre ego-ul lui. 
După această fază narcisistă sănătoasă şi 
normală, apare ego-idealul. Acesta este un 
standard pe care individul şi-l stabileşte atunci 
când descoperă conflictul dintre impulsurile 
sale libidinale şi ideile sale culturale şi etice. 
La adult, ego-ul ideal ajunge să fie iubit în 
modul în care ego-ul a fost iubit în timpul 
narcisismului primar. Freud sugerează, de 
asemenea, că există o agenţie care verifică 
dacă ego-ul real şi ego-ul ideal sunt în ton, şi 
el numeşte acest agent conștiința individului. 
Freud a mai spus că un om are unul 
dintre cele două obiecte sexuale: fie individul, 
fie femeia care îl îngrijeşte. Într-o relaţie 
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sexuală sau de dragoste, poate exista o alegere 


narcisistă a obiectului de a se iubi pe sine în 


identificarea cu mama ei sau o alegere 


obiectivă anaclitică de a iubi un reprezentant 


al mamei sale în identificarea cu ea însăși. 


Freud merge până la a indica probabilitatea ca 


femeile să ur- 
meze prima ale- 
gere, deoarece 


sexuală le inten- 
sifică narcisismul 
original şi este 
nefavorabilă unei 
alegeri adevărate 
a obiectului. 
Freud scrie des- 
pre conținutul de 


Margaret Mitchell 


frumoase: 
vorbind, numai 
ele însele iubesc cu intensitate egală cu cea a 


iubirii bărbatului pentru ele. Nici nevoia lor 


nu stă în direcția iubirii, ci în a fi iubite. 


Adevărata iubire obiectivă vine prin 


naşterea copiilor, oferind unei femei şansa de 


a avea o relație adevărată cu cineva. In 


consecință, se va arăta că dragostea lui 
Scarlett pentru Ashley este strâns legată de 
nevoia ei de identificare şi afirmare maternă. 


Jon Negrilă s-a născut la 05.02.1972. 
Absolvent al Seminarului Teologic Ortodox 
Român Cluj-Napoca — 1992, al Academiei de 
Muzică Gheorghe Dima Cluj-Napoca — 199, 
absolvent al Facultăţii de psihologie şi Ştiinţele 
Educaţiei Braşov şi al unui Masterat în 
Management Educaţional la Universitatea Lucian 
Blaga din Sibiu. Drd. în specialitatea muzică la 
Universitatea Transilvania din Braşov. 


Freud a scris astfel despre persoanele 
sănătoase. Scopul său a fost, însă, să se 
împace cu răbdarea care era psihotică şi astfel 


a sugerat că narcisismul este atitudinea 


pacienţilor psihotici care şi-au retras libidoul 
din relaţiile obiect adevărate şi din lumea 
exterioară și l-au îndreptat spre ego. Această 
regresie s-a numit narcisism secundar. 


Scarlett prezintă trăsături narcisiste fără 


markerul principal al grandiozităţii. În loc de 
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maturitatea lor 


sine al femeilor 
Strict 


un model de grandoare afectată, se sugerează 
aici că naraţiunea dezvoltă un model de 
interes propriu din care Scarlett nu este în 
măsură să scape. Ea este în mod constant 
răsfăţată de fantezia de a fi admirată de către 
alții, care nu numai că o face vulnerabilă la 
invidie, dar o stabileşte pe un curs determinat 
pentru a obține ceea ce vrea, fără a vedea 
problema din perspectivele celor pe care îi 
exploatează. 

Acest interes de sine poate fi văzut ca o 
formă mai subtilă de superioritate care îi 
perturbă integrarea corectă cu ceilalți şi îi 
neagă atingerea maturității. Scarlett este un 
exemplu de persoană care manifestă un succes 
evident şi pare indiferentă la slăbiciune, dar 
suferă în interior din cauza nesiguranţei şi a 
convingerilor contradictorii. Mai târziu se va 
arăta cum lipsa ei de auto-analiză întârzie o 
recunoaştere a propriei vulnerabilități. 

Prima fază a narcisismului lui Scarlett 
provine din relația ei cu mama ei, Ellen. Ellen 
este un aristocrat francez rafinat și delicat din 
sud, căruia i s-a refuzat dragostea adevărată 
atunci când era la vârsta lui Scarlett la 
începutul romanului. Ulterior, s-a căsătorit cu 
un imigrant irlandez robust pentru a scăpa de 
dezamăgirea ei și şi-a trăit viaţa de căsnicie ca 
o domnişoară stoică din Sud şi cu o datorie 
mai puțin independentă și neclintită față de 
familie. Deşi este portretizată ca fiind perfect 
generoasă în umanitatea ei altruistă şi în 
angajamentul profund faţă de viaţa de familie, 
ea nu este, totuși, niciodată portretizată ca o 
mamă. Depărtarea şi preocuparea ei continuă 
pentru bunăstarea altora au fost sugerate ca un 
indiciu al lipsei de căldură. Faţa Lui Ellen este 
descrisă ca melancolie şi arată o lipsă totală de 
umor. Narațiunea arată că Ellen, e patriarhul 
gospodăriei, a fost cea care a fost adevărata 
forță unificatoare şi de control în familie. 
Supravieţuirea emoţională a lui Scarlett a 
depins de emularea modelului Ellen şi Ellen a 
inspirat admirația fiicei sale. 

Ellen a fost un miracol care ar putea atât 
venerație și calma. Această imagine a lipsei de 
loialitate este confirmată în altă parte atunci 
când textul afirmă că Scarlett şi-a confundat 
aproape literalmente mama cu figura 
îndepărtată şi rigidă a Fecioarei Maria 


iubitoare ca întruchiparea a tot ceea ce este 
bun şi drept în lume. Scarlett şi-a propus să 
devină o doamnă la fel ca Ellen. Din moment 
ce ea a râvnit admiraţia mamei sale şi a ținut-o 
în perfectă consideraţie, nu este greu de văzut 
cum această nevoie ar fi orbit-o de 
neajunsurile Ellenei și ar fi împiedicat-o să 
judece în mod realist concepția de hu a 
Ellenei. 

Naratorul descrie primii ani ai lui 
Scarlett ca fiind foarte neîngrijiți. Ca o fetită, 
ea a refuzat să fie un copil „bine crescut” şi a 
preferat să urce în copaci şi să arunce cu 
pietre: Ea [Ellen] şi-a spus că copilul era doar 
plin de viaţă şi încă mai era timp să o înveţe 
artele şi harurile de a fi atractivă pentru 
bărbaţi. În acest scop, Ellen şi Mammy şi-au 
aplecat eforturile şi, pe măsură ce Scarlett a 
crescut, ea a devenit o elevă aptă în acest 
subiect, chiar dacă a învăţat puţin altceva. 

Scarlett a venit să înveţe să ascundă cine 
este cu adevărat de la mama ei, deoarece nu a 
dorit să riște aprobarea valoroasă a mamei 
sale. Poate din cauza acestui conflict, ea a 
dorit doar să imite exemplul mamei sale în cel 
mai superficial mod. În momentul în care 
Scarlett a recidivat la pubertate, ea ştia că 
aparențele sunt ceea ce contează şi că 
conformitatea exterioară îi va satisface 
suficient trecerea în societatea gentilă. 

Dorinţa lui Scarlett de a fi populară 1-a 
motivat strategiile de a fi cochetă şi de a 
ascunde de bărbați inteligența ei ascuţită. 
Adoptând o faţă dulce de bebeluş, ea a găsit 
cea mai scurtă cale către imaginea stimată a 
mamei sale. Naratorul avertizează cititorii că, 
în ciuda aparenţelor, Scarlett nu a fost, de 
fapt, nimic asemănător cu Ellen. Ea nu a 
înțeles nici bărbaţii, nici femeile şi nu a avut 
niciodată un prieten. De fapt nu şi-a dorit o 
prietenă, deoarece toate femeile, inclusiv cele 
două surori ale ei, erau dușmani naturali în 
căutarea aceluiași bărbat-pradă. Lipsa ei de 
interes pentru dinamica abstractă care nu 
părea relevantă pentru obiective concrete, a 
făcut uşor să ignore perspectivele altora. 
Această descriere a copilăriei lui Scarlett arată 
că Ellen a modelat inconștient şi a reflectat 
percepția de sine a lui Scarlett. Ellen a fost, 
prin urmare, o oglindă la care Scarlett a venit 


să se închine. Chiar dacă instinctele lbidinale 
ale lui Scarlett au fost mai masculine 
(tomboyish) decât şi-ar fi dorit Ellen, şi pe 
măsură ce a crescut, ea a îndreptat treptat 
aceste instincte către așteptările sancţionate 
ale gardienilor ei culturali: pedeapsa pentru 
fetiţele care împing prea departe limitele 
libertăţii şi expri- 
mării de sine, se 
vede mult mai târ- 
ziu, când cel de-al 
treilea copil al lui 
Scarlett şi iubita 
micuță Bonnie tre- 
buie să moară la 
vârsta de patru ani 
pentru că a alergat. 
Scarlett şi-a redirec- 
ționat natura impe- 
tuoasă către ego- 
ideal de a deveni o 
doamnă demnă şi de 
a se căsători. Pentru 
ea aceasta presupunea o măsură de duplicitate 
şi o suprimare a instinctelor mai oneste. Deşi 
un astfel de proces de socializare este destul 
de natural în dezvoltarea copilăriei, în cazul 
lui Scarlett i-a umplut mintea cu răsplata 
greşită a popularității şi a pus-o pe un curs de 
comportament lipsit de etică pentru a realiza 
această fantezie. 

Importanța centrală a lui Ellen în 
schema morală a lui Scarlett este susținută şi 
de criticii literari. Sursa egoismului ei derivă 
din relația cu mama ei care se presupune că îi 
furnizează standardele de a fi doamnă. Nevoia 
lui Scarlett de iubire şi îngrijire a mamei sale 
a persistat până la maturitate ca un dor de 
acceptare maternal şi, în consecință, o foame 
pentru ea însăşi. Faptul că eul lui Scarlett nu a 
fost niciodată oglindit în mod corespunzător 
de Ellen duce la neînţelegeri şi evaluări 
greşite care în cele din urmă apar ca 
incapacitatea de a ajunge la o identitate 
feminine matură — de a deveni femeie. 

Scarlett suferă de conflictul dintre 
dictatele sociale şi instinctele naturale, acest 
lucru provine în cele din urmă din defectul ei 
tragic - incapacitatea de a înțelege sensul de a 
fi o doamnă: Scarlett nu reuşeşte să realizeze 
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că eticheta predominantă reprezintă un efort 
social de a codifica, instituționaliza şi 
reproduce calităţile mai profunde ale doamnei 
ŞI țesătura unei întregi societăți. După ce nu a 
înțeles niciodată profunzimea şi sensul 
spiritului informator, ea îl confundă cu 
formele sale. 

Dorul puternic de o figură parentală 
idealizată ar fi influențat o mare parte din 
abordarea lui Scarlett față de lume. Neprimind 
beneficiul sănătos al reacțiilor simpatice, a 
devenit astfel necesar să se apere de această 


lipsă de înţelegere 
ROMANUL SECOLULUI 


prin distanțarea față 


de ceilalți şi doar 
prin faptul că este 
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empatică cu ea 
însăşi şi cu propriile 
nevoi. Este clar că 
în momentul în care 
Scarlett are şaispre- 
zece ani, ea este 
deja indiferentă faţă 
de nevoile altora. 
UNIVERS Aceasta este o temă 
nevariată pentru 
restul romanului şi pentru o listă a păcatelor 
ei, cum ar fi furtul, căsătoria cu bărbați pentru 
banii lor, uciderea unui bărbat, torturarea 
bărbaților, vânzarea corpului ei, ignorarea 
copiilor ei, trădarea celor doar câţiva prieteni 
şi scandalizarea propriului popor. 

A doua fază a temelor narcisiste trece 
direct de la relația dintre Scarlett, mama ei și 
relațiile cu Ashley şi Melanie, care sunt 
exemple bune despre cât de distructivă a 
funcționat orientarea narcisistă în viaţa ei. 
Este posibil să vedem cum idealizarea mamei 
sale de către Scarlett se extinde la percepția 
idealizată şi romantică a lui Ashley. 
Remarcile lui Freud despre alegerile 
obiectului narcisist sunt văzute în modul în 
care a funcționat relația lui Scarlett cu Ashley. 
Contrar versiunii cinematografice, adevărata 
poveste de dragoste a lui Scarlett a fost cu 
Ashley şi Rhett. Ashley este punctul central al 
tuturor energiilor lui Scarlett încă de la 
începutul cărții, iar ea este declanșatorul 
tuturor acțiunilor ei în complot. Până la 
sfârșitul acestei povești de dragoste, rolul lui 
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Rhett este secundar întâlnirii lui Scarlett cu 
Ashley. Într-adevăr, Rhett apare doar ca 
dragostea adevărată a lui Scarlett, deoarece ea 
obține o perspectivă asupra dragostei ei 
deplasate pentru Ashley. 

Ashley reprezintă o alegere narcisistă a 
obiectului pentru Scarlett. Potrivit lui Freud, 
alegerea obiectului narcisist poate fi derivată 
dintr-o iubire de sine în identificarea cu 
mama. Adevărata dinamică a dragostei lui 
Scarlett pentru Ashley nu se clarifică până în 
ultima parte a romanului, unde Scarlett 
recunoaşte că a fost doar un pion pentru o idee 
de care s-a îndrăgostit. 

Scarlett s-a îndrăgostit de ceva ce exista 
în mintea ei, sau spus psihologic, o parte din 
ego-idealul la care aspira. Dacă Ashley şi-ar fi 
răsplătit dragostea, aceasta ar fi completat 
imaginea ideală a fericirii pe care şi-a creat-o 
pentru ea însăşi. Ea crede că l-a îmbrăcat cu o 
imagine greșită, dar ar fi mai corect să 
recunoaştem că s-a îmbrăcat cu această idee 
frumoasă. Ashley a reprezentat doar o 
extensie a ei de care s-a îndrăgostit şi a existat 
ca obiect al satisfacției ei narcisiste. 

Faptul că dragostea lui Scarlett pentru 
Ashley a fost goală este confirmată şi de alte 
dovezi din naraţiune: chiar la începutul cărții, 
tatăl ei, Gerald, încearcă să o avertizeze cu 
privire la imposibilitatea de a iubi pe Ashley 
(53 de ani), Ashley însuși îi cere să i-o 
explice, iar la sfârşitul cărții, Rhett îi explică 
şi ce i-a fost evident despre Ashley tot timpul. 
Dezinteresul lui Scarlett față de maternitate, 
fertilă şi primii doi copii, se pare că ea s-a 
străduit să obţină orice formă de alegere 
adevărată a obiectului în relațiile ei de 
dragoste, aşa cum a fost formulată de Freud. 
Nu numai că a irosit zeci de ani într-o poveste 
de dragoste deplasată, ci 1-a stricat relaţiile cu 
singura femeie (Melanie) şi prietenă de sex 
masculin (Rhett) care dorea să-i fie loială. 

Una dintre celelalte consecinţe negative 
ale idealizării mamei sale, este văzută în 
modul în care Scarlett  devalorizează 
personajul Melanie. De-a lungul narațiunii, 
Scarlett este nemiloasă în antipatia şi toleranța 
ei reticentă faţă de Melanie, superficial pentru 
că Melanie este cea care este căsătorită cu 
Ashley. Cu toate acestea, mai exact, din 


moment ce Scarlett idealizează oamenii de la 
care îşi doreşte acceptarea, ea are dispreț față 
de cei de la care nu cere nimic. 

Melanie este la fel de mult o doamnă ca 
Ellen, dar din moment ce Melanie nu servește 
nicio funcție narcisistă în schema lumii lui 
Scarlett, ea este constituită doar de viclenia ei. 
Feminitatea inocentă a  Melaniei este 
percepută ca o formă de slăbiciune pe care 
Scarlett a învăţat să o respingă foarte devreme 
în socializarea ei. Chiar dacă lupta lui Scarlett 
cu sensul de domnişoară este simultan o temă 
psihologică şi politică care trece prin lucrare, 
Margaret Mitchell a fost atât de supărată de 
insistența populară asupra importanței lui 
Scarlett şi a așa-numitei ei „modernity”, încât 
autoarea a mers până la a spune că Melanie și 
nu Scarlett, este adevărata eroină a cărţii. Abia 
pe patul de moarte al Melaniei, lui Scarlett i-a 
păsat că Melanie o iubea cu adevărat. Scarlett 
era pur şi simplu incapabilă să vadă alți 
oameni într-o lumină generoasă. 

Scarlett pare incapabilă să echilibreze 
dimensiunea singulară în care vede oamenii, 
ştiind că sunt indivizi cu propriile nevoi. Ea 
înțelege lumea și oamenii doar în modul în 
care sunt o funcție a scopurilor ei. Scarlett 
trece rece peste dragostea pe care alte fete o 
au pentru frumusețile lor şi, prin urmare, nu 
reuşesc să vadă cum acest lucru încalcă 
valorile pe care le deţine în propriile aspirații 
de iubire. Ea ignoră fără minte sentimentele 
bărbaților pe care îi manipulează pentru 
propriile scopuri (Gerald, Charles, Frank şi 
Rhett) şi, prin urmare, nu reuşeşte să vadă 
cum acest lucru subminează respectul pe care 
îşi va dori într-o zi să-l aibă pentru autonomia 
bărbatului visurilor ei. În cruciada ei pentru 
faimă, ea înstrăinează din nou oamenii care i- 
ar putea umple lumea cu respect şi dragoste. 

Narațiunea, prin urmare, dezvăluie 
treptat modul în care ego-idealul lui Scarlett 
eşuează aspirațiile ei de domnie şi 
popularitate: este nevoie de puţină cunoaştere 
a oamenilor care trebuie să se încredinţeze 
acestei fantezii. Scarlett se împacă cu greşelile 
ei foarte târziu în narațiune, dar ulterior se va 
demonstra că a fost poate prea târziu pentru a- 
şi modifica viziunea eronată asupra lumii. Cu 
toate acestea, la patul de moarte al Melaniei, 


ea înțelege că e prima dată când slăbiciunea 
pe care a disprețuit-o atât de mult, a fost de 
fapt forța blândă şi tandră a inimii. Ea vede că 
puterea pe care a admirat-o atât de mult în 
Ashley este de fapt slăbiciunea confuziilor 
sale private. Ea recunoaște că Rhett a aşteptat 
cu răbdare să o ajute şi să o iubească. Apoi 
recunoaște pentru prima dată că nu am putut 
vedea lumea deloc, pentru că Ashley a stat în 
cale. Scarlett pare să-şi înțeleagă perspectiva 
copilărească asupra vieţii. Forţele copilăriei 
care au format această viziune asupra lumii au 
stabilit astfel modelul celor mai dureroase 
greşeli ale ei. 


Scenă din film 


A treia fază a temelor narcisiste se 
referă la regresia lui Scarlett la noţiunile de 
fată. Pentru a ilustra această dezvoltare 
psihologică, este necesar să se discute mai 
întâi implicațiile emoţionale ale războiului şi 
urmările acestuia. Războiul este un punct de 
cotitură important în roman, dar apariția sa a 
avut un impact deosebit asupra călătoriei 
interioare a lui Scarlett. Războiul Civil şi 
urmările sale i-au perturbat cu cruzime dorința 
singulară de a deveni doamna propriului regat. 
În timp ce războiul ar fi putut fi o experiență 
valoroasă în învățarea despre tragedie, 
umilință şi reevaluarea priorităților, pentru 
Scarlett a însemnat o nevoie aproape obsesivă 
de bogăție. Acest lucru se referea la 
sentimentele ei puternice de nesiguranță şi 
vulnerabilitate. Nu conta că trebuia să fie o 
femeie de afaceri inumană sau să sacrifice 
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societatea politicoasă. În plus, de-a lungul 
căutării sale de lucruri materiale, ea nu a 
încetat niciodată să urmărească obiectivul de a 
câştiga pe Ashley de la Melanie. Urmărirea 
narcisică a obiectivelor este evidentă de la 
începutul romanului până la sfârşit: Scarlett a 
prosperat atunci când a încercat să obţină ceea 
ce își doreşte. 

Se spune că indivizii narcisişti se 
complac în fantezii grandioase care ar putea 
însemna cu adevărat doar activități sau 
obiective pe care le urmăresc cu o determinare 
motivată, necruțătoare. În cazul lui Scarlett, 
hotărârea de a obţine ceea ce își doreşte poate 
proveni din nevoia ei profundă din copilărie 
de atenţie şi admiraţie. Ar putea fi văzută ca o 
încercare defensivă de a-şi hrăni stima de sine. 
Întreaga eră în care s-a văzut cândva s-a 
pierdut şi poate chiar lumea. Ea a avut un 
singur ego-ideal, şi a fost profund provocator 
pentru a transforma personificarea Ellen de 
domnişoară în cererile plin de viaţă de o 
femeie de afaceri de succes în Atlanta. S-ar fi 
simţit vulnerabilă cu foarte puține instrumente 
pentru a supravieţui noului mediu. Astfel, a 
revenit la strategiile pe care le cunoştea cel 
mai bine: ştia să zâmbească. Știa că, dacă va 
putea pune mâna doar pe suficienți bani, va 
asigura din nou conformitatea exterioară a 
gentilităţii care a servit-o atât de bine înainte. 

Este tentant să o admiri pe Scarlett 
O"Hara pentru tăria de caracter de care a dat 
dovadă în supraviețuirea războiului şi 
transformarea ei însăşi dintr-un belle într-o 
femeie de afaceri puternică. De asemenea, 
este tentant să vezi în acțiunile ei ceva eroic. 
Cu toate acestea, nu trebuie uitat faptul că 
supraviețuirea ei s-a ridicat la o nefericire 


profundă. Recuperarea ei după pierderea 
Sudului Vechi este o realizare foarte 
superficială. Realitatea psihologică mai 


profundă a fost că anii care au urmat 
războiului nu au fost plini de ușurare şi pace, 
ci de deteriorare psihologică. În ciuda 
independenţei şi securităţii sale financiare, 
viața lui Scarlett a fost plină de relații 
superficiale pe care le disprețuia, plăceri 
superficiale, estetică gălăgioasă, manipulare 
publică şi un sacrificiu de integritate. Era o 
femeie care se confrunta cu amărăciune, 
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anxietate, disperare şi gol — toate acestea 
diminuează imaginea populară a lui Scarlett 
ca fiind de succes şi fermecătoare. 

Farmecul de viață al lui Scarlett de a nu 
gândi poate fi în centrul imaginii populare a 
lui Thi. Nu gândirea a ajutat-o să 
supraviețuiască din numeroase ocazii de 
pierderi şi eşecuri dureroase, dar masca 
emoțională nu i-a modificat vulnerabilitatea. 
Acest lucru se vede în coșmarul recurent pe 
care începe să-l aibă despre a fi pierdută cu 
disperare în ceaţă. Visul face aluzie la teama 
de a fi fără un refugiu emoţional şi, în cele din 
urmă, Scarlett este capabilă să facă o corelaţie 
între ceea ce Tara şi Ellen i-au reprezentat 
cândva şi ceea ce dragostea lui Rhett îi poate 
oferi acum: 

Domiciliu? Acolo a vrut să ajungă. 
Acolo alerga. 

Acasă la Rhett! La această realizare a 
fost ca şi cum lanţuri a căzut departe de ea. ŞI, 
deşi câştigase siguranța materială încă din 
acea noapte, în dreams ea era încă un copil 
speriat, căutând siguranța pierdută a acelei 
lumi pierdute. Scarlett află că Rhett nu-i mai 
pasă de părerile ei. Ea trebuie să se confrunte 
cu faptul că „ea nu a înțeles niciodată nici 
unul dintre bărbaţii pe care i-a iubit şi aşa 1-a 
pierdut pe amândoi |. . .] s-a întrebat dacă a 
înțeles vreodată cu adevărat pe cineva din 
lume”. Aceasta este o amintire puternică a 
comentariului naratorului de la începutul 
romanului că „Nu a interesat-o niciodată 
[Scarlett] suficient pentru a încerca să subțieze 
motivul pentru aceasta, pentru că ea nu ştia 
nimic despre lucrările interioare ale minții 
oricărei ființe umane, nici măcar a ei”. La fel 
ca toți narcisiștii, Scarlett şi-a îndreptat 
energia spre a fi iubită și habar nu are cum să 
înceapă să iubească. Gândindu-se să fie iubită 
din nou, Scarlett reînvie posibilitatea 
îmbătătoare de a-şi recâștiga frumuseţile: 

„Nu mă voi gândi la asta acum”, s-a 
gândit ea cumplit, invocându-şi farmecul 
vechi. „O să înnebunesc dacă mă gândesc să-l 
pierd acum. Mă voi gândi la asta mâine. 
„Dar”, a strigat inima ei, lăsând la o parte 
farmecul şi începând să doară, „Eu nu pot să-l 
lase să plece! Trebuie să existe o cale! Nu mă 
voi gândi la asta acum”, a spus ea din nou, cu 


voce tare, încercând să-și împingă mizeria în 
mintea ei, încercând să găsească un bastion 
împotriva valului în creştere al durerii: „Voi 
— de ce, voi merge mâine acasă la Tara”. 

Întoarcerea lui Scarlett în Tara la finalul 
romanului este regresivă din punct de vedere 
psihologic. A fost odată bastionul fetiţei ei, iar 
acum îşi doreşte să fie bastionul realităţii ei 
adulte. Întoarcerea în Tara nu este doar o 
replică nevinovată înainte de a înfrunta din 
nou lumea, ci este o întoarcere simbolică la 
lecțiile pe care nu a reuşit să le înveţe de la 
început. Scarlett nu a reuşit să devină o 
doamnă şi să câştige popularitatea pe care şi-o 
dorea, deoarece nu a înţeles niciodată lecţia că 
există un şanţ în vulnerabilitate şi că este 
uman să vină uneori pe locul doi. În schimb, 
ea se refugiază în credinţa familiară că nimic 
nu-i poate fi refuzat. 

Margaret Mitchell s-a declarat surprinsă 
că o femeie cu calitățile negative ale lui 
Scarlett ar putea fi atât de admirată. Scarlett 
O’Hara este un personaj uşor de iubit şi de ură 


ŞI, prin urmare, este, de asemenea, uşor să 
treceţi cu vederea imaginea ascunsă în 
subtext. Dacă este posibil să privim dincolo 
de opusurile polarizante ale farmecului şi 
egoismului lui Scarlett, cititorul poate 
descoperi o posibilitate mai puțin 
dezbinătoare. Speranța mea a fost să arăt că 
patologia de bază a unui copil neînțeles a 
făcut-o să prețuiască un ideal prost conceput 
al feminității mamei sale şi, prin urmare, al ei. 
Relaţia lui Scarlett cu mama ei, Ellen, a 
început un tipar de supradimensionare, lipsa 
de empatie şi de stabilire a obiectivelor 
narcisiste, care în cele din urmă i-au trădat 
cele mai intime relații şi i-au compromis 
atingerea maturității. Deoarece lipsa ei de 
auto-analiză nu a putut să o ajute în detectarea 
acestui lucru, ea nu este în măsură să evite o 
regresie la strategiile de feminitate şi 
fanteziile ca o femeie matură. Această 
dinamică poate fi construită cel mai bine ca o 
încurcătură narcisistă. 
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Icu Crăciun, Menuţ Maximinian și Vasile Borș, primar, în 
10-11 sept. 2022. In imagine — invitaţi și gazde. deschiderea discuţiilor de la Cuibul Visurilor din Maieru. 


Oli venit 
i buill risun! 


ETA 
F 


Olimpiu Nușfelean Ovidiu Pecican 


Zilele prozei — 
2022 


Participanți la colocviul de la Chiuza, Centrul Cultural Liviu Rebreanu 
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- i a'i \ AL 
Andrea Hedeș, Irina Petraş, Florina Ilis, Simona Antonescu, 
Laura Poantă 


4 
| | A ACEN 
Laura Poantă, Irina Petraş, Valer Ilovan — muzeograf, Vasile Liviu Ursa, Daniel Moșoiu, Leon-losif Grapini, Sever Pop și un 
Filip, Menut Maximinian, lacob Naroș vizitînd Casa Memorială grup de tineri cititori (viitori scriitori?) coordonati 

Liviu Rebreanu din Prislop de lonela Silvia Nușfelean 
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Deschiderea Zilelor Revistei Nord Literar la C. J. Maramureș, 

Baia Mare, 1 iulie 2022. În imagine Gheorghe Mihai Bârlea, 

lon Pop, Gheorghe Pârja, Radu Trufan, vicepreședinte C. J., 
Săluc Horvat. 


d 
Pamfil Bilţiu, Olimpiu Nușfelean, Adrian Popescu, Vasile 
Morar, Rodica Dragomir 


Zilele revistei 
Nord Literar 


Delia Muntean, Andrea H. Hedeș, Mircea Popa, lon Cristofor, 


loan Pintea, Daniel Săuca 


Terezia Filip, Mariana Stancu, Valeriu Stancu, Adi Cristi și 
soția sa, Ana. 


Participanți la sărbătoarea revistei Nord Literar 
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Profesorul Mircea Muthu vorbește despre cărtile sale. 


Județeană „Petre Dulfu” din Baia Mare. Alături loan Pintea, 
Gheorghe Pârja, Săluc Horvat. 


Editorul George Vasile Dâncu prezintă apariţiile recente ale Doi directori de bibliotecă aflați într-o competiţie (loială) de 
Editurii Școala Ardeleană. prestigiu: Teodor Ardelean și loan Pintea. 


"4 
Adi Cristi și soția Ana Parteni, Mariana Stancu, Valeriu 
Stancu, lon Papuc. 
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Moment omagial lon Pop la Căminul Cultural din Mireșu Mare, Comuna își omagiază personalităţile, ing. loan Mătieș și acad. 
2 iulie 2022. În imagine Săluc Horvat, Alexandru Ruja, lon Pop. 


Gheorghe Pârja, ing. loan Mătieș - primar, Ion Pop, Delia 
Muntean, loan Dragoș, Gheorghe Mihai Bârlea. 


Participanți la omagierea fiului satului. Între participanţi, Adi Cristi, Valeriu Stancu, loan Pintea, 
Adrian Popescu, Olimpiu Nușfelean. 


Ion Pop 
la Miresu Mare 


Drumuri literare La casa natală a acad. lon Pop din Mireșu Mare. 
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Eugeniu Nistor deschide Colocviul revistelor de cultură și de George Vulturescu Olimpiu Nușfelean 
ştiinţe umaniste și Gala premiilor literare și filosofice, la 
Bilioteca Județeană din Târgu Mureș, 1-4 sept. 2022. 


44-44 


Adrian Lesenciuc Constantin Cornilă lonică Moldovan loan Căbudean, moderatorul 
recitalului poetic 


Colocviul revistelor de cultură, 
Târgu Mureş 


Participanți la colocviu 
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în vremea aceea o muză 

îmi mai colinda încă pe la geam, 
oferindu-se să-mi fie călăuză 
în tot ce scriam — 

mi-aş fi dorit 

să o invit în casă, 

înăuntru, 

să-i spun: bine-ai venit, 

văd că îți pasă 

de viața mea, de moara mea, 
eu niciodată n-am fost pentru 
singurătatea poetului“, 

aici, în Lucăceşti, vom avea 
clipe fericite împreună... 

asta aş fi dorit 

dar din 

marginea patului 

soția m-a prins puțin 

de mână 

şi m-am trezit! 


Parodii 


pur şi simplu 


Ottilia ARDELEANU 
zi oficial liberă 


e dimineaţă, o nouă zi, ei, ăsteia nu-i mai pot 
spune 

că e ordinară“, e o zi liberă oficial, 

deci voi sta acasă cu nemulţumirile mele și 
voi pune 
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Lucian PERȚA 


de o cafea, totul e să nu fiu luată de val, 

să pot să merg până la capăt cu proiectele 
literare — 

am ŞI poezii şi proză şi traduceri şi eseuri 
critice, 

totuși, e ziua mea oficial liberă şi ca atare 
mă voi odihni, orice redactorii şi editorii vor 
zice — 

am timp şi pentru ele după aceea 

fiindcă timpul meu se măsoară în inimi pe 
care le ating — 

pe bune, chiar atingerea e ideea 

când scriu despre iubire mă simt ca într-un 
ring 

și totuși iubirea mă face să văd totul 

în lumină, plin de flori și floricele, 

ea e singurul fapt, acesta de fapt e secretul 
care-mi oferă adevăratele doze de plăcere 
şi mă face să îndur greul existențial de zi cu 
zi, 

aşa că voi scrie totuşi poezia aceasta pentru 
Mişcarea literară 

apoi, fie ce-o fi, 

voi sta turcește, voi bea cafea turcească fără să 
mă grăbesc și 

nu voi mai ieşi toată ziua aceasta liberă din 
casă afară! 


Ana ARDELEANU 
abecedarul fiinţei 


nu mai ştim să ne bucurăm 

de dimineţi, de iluziile unei noi zile, 
ne complacem să stăm 

în poziţii uneori umile 


în fața lor, să ne considerăm vinovaţi 
de utopie* dacă mai sperăm 


că cineva ne ca deschide fereastra și vom fi 


întrebaţi 

dacă nu vrem spre lumină să zburăm, 
spre eternitatea fără chip 

a viitorului în care timpul nu se măsoară 
în al clepsidrelor nisip 

şi în care Eu, bunăoară, 

sunt o parte a celorlalți 

şi ceilalți devin astfel Eu, 

aşadar existând, observați, 

doar Eu şi celălalt Eu, 

dar dacă toate acestea nu sunt înscrise 
în abecedarul fiinţei noastre, devin 
blasfemii, un corp de iluzii, vise 

sub aripa cărora doar poeţii mai vin, 

de aceea, puneţi-vă toată nădejdea în ei, 
doar ei pot face din aceste vise 

într-o clipită 

foste realităţi interzise — 

aşa că şi eu mă declar poetă! 


Mihaela Codruța MEGAN 


6. Te privesc din Drobeta-Turnu Severin 
dragă cititorule şi dau ție de ştire că şi eu, iată, 
vin 


de pe pământ în galaxia poeziei, 

am absolvit Facultatea de Chimie Industrială, 
dar acum îmi deschid aripile fanteziei 

înspre poeme într-o dăruire totală 


şi de dimineaţă până spre seară 

şi apoi nopțile, până devin albe, 

scriu până mi-s palmele înroşite și iară 
adun cuvintele după culori în salbe 


şi scriu până poem devine totul 
şi ochii mi se umplu de o lumină clară... 
tu, cititorule, încurajează-mi debutul! 


(* cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 


Lucian Perţa) 
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CITITOR DE REVISTE 


România literară nr. 


nA 23/ iunie 2022. În 
literară editorial, de asemeni 


în notele de pe ultima pagină, Nicolae Manolescu 
nu scapă prilejul să analizeze starea de război în 
urma asaltului armat (deja au trecut 100 de zile) al 
Rusiei asupra Ucrainei. Starea despre fronturile de 
luptă arată mai degrabă a măcel între oameni, nu a 
război, „Răsboiul lui Putin”, cum l-a numit N.M. 
Alarmant este faptul V. Putin reuşeşte să ţină 
moralul ruşilor ridicat printr-o propagandă 
deşănțată în favoarea Federației şi a victoriei 
împotriva ucrainenilor, încărcată de fake news care 
favorizează în capul dictatorului de la Moskova 
instalarea unei „realități” glorioase pentru Rusia, 
grav fiind că omul de la Kremlin a pierdut simțul 
realității, devenind împreună cu armata şi aparatul 
propagandistic foarte periculoși, toate acestea 
putându-l conduce la gesturi imprevizibile. Putin, 
de fapt, este în război cu întreg Occidentul. Cum 
Putin a pierdut contactul cu realitatea, făurindu-şi 
realitatea lui pe care o răspândește în tot ce 
„respiră rusește”, pentru Occident, şi Ucraina mai 
întâi, este o urgenţă teribilă de a încerca, dacă nu 
să-l trezească pe dictator, ceea ce este destul de 
greu, măcar să-l combată pe toate fronturile, să-i 
inculce sentimentul înfrângerii, chiar cu riscul de 
a-l face să se simtă încolţit și să reacționeze ca o 
fiară. „Singurul lucru dovedit ineficient în întreaga 
istorie a omenirii este pasivitatea în fața răului”, 
accentuează N.M. Exemplele și citatele din diferiți 
autori şi opinenţi din lume despre ruși și Rusia, 
trăitori de sec. XIX ori de astăzi, sunt edificatoare 
privind năprasnica vreme de război pe care o 
traversăm. Sunt de reținut numeroase articole, 
comentarii, eseuri, cronici literare şi de artă. 
Mircea Mihăieş scrie despre „relațiile? dintre 
Rusia (URSS) şi SUA înainte de războiul lui 
Putin. E amintit aici fostul mare mahăr politic la 
vârful a diferite comisii prezidenţiale americane, 
Henry Kissinger, implicat în numeroase acţiuni şi 
incidente din anii 1980 care au avut loc în Orientul 
Mijlociu şi Orientul Apropiat, în sudul Asiei, în 
Africa de Nord şi de Sud, fiind vorba de crime 
comandate, corupţie globală, genociduri etc. Irina 
Petraș analizează lirica lui Adrian Popescu în 
eseul intitulat „Iluminări, înluminări, anluminări”, 
închinat lui A.P. cu ocazia împlinirii a 75 de ani 
de la naştere. Poetul are în palmaresul său o suită 
de volume de poezie, de proză şi eseu. Nicolae 
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Prelipceanu îşi intitulează nota „O stafie bântuie 
România” în care nu este vorba despre o stafie a 
Manifestului Partidului Comunist a lui Marx, care 
a produs la vremea lui efecte demolatoare în 
întreaga lume, ci de o stafie ce se arată în 
România, un proiect de lege care privește noile 
drepturi ale SRI (Serviciul Român de Informaţii). 
Alte comentarii la fapte de azi şi ieri semnează 
Toma Pavel, Alexandru Călinescu, Alex 
Ştefănescu, Remus-Valeriu Giorgioni, Ioan Adam, 
Horațiu Stamatin, Leo Butnaru, iar cronici de artă, 
muzică şi teatru: Cătălin Davidescu, Liana 
Tugearu, Marina Constantinescu. 


Contemporanul. 

Ideea europeană nr. 
6/ 2022. În chip de 
editorial, Nicolae 
Breban e prezent cu un fragment din volumul 
«Confesiuni violente», ediția a 2-a, 2021 -— 
convorbiri realizate de Constantin Iftime. 
Prozatorul dezvoltă o teorie întreagă la adresa 
romanului universal, aducând argumente prin 
mari/ prin titani ai literaturii lumii, de la Walter 
Scott și W. Thackeray, de la Balzac şi Tolstoi, de 
la Musil și Joyce, la Kafka, Thomas Mann, Proust 
etc. Aventura romanului a început prin poemele 
filosofice, de la Dante la Goethe, din secolele 
XVI-XVII, romanul insinuându-se întâi în așa- 
numite „cronici epice”, apoi depăşind criza stilului 
şi audienței filosofiei s-a impus ca „romanul 
problematic”, propunând marile viziuni ideatic- 
epice. În roman se topesc atâtea genuri: eseu, 
publicistică, poezie, teatru depăşind tragicul şi 
dezvoltând teme dramatice. O funcţie importantă 
în proză o are dialogul, tehnica dialogului, punând 
în contact direct lectorul cu realitatea. Este o artă 
întreagă să îl conduci pe lector din viaţa lui, în 
destine nelimitate și imprevizibile. Aura Christi în 
analiza pusă sub semnul „surâsul Prințului 
Miîşkin”, observă rădăcinile care îl hrănesc pe om, 
în primul rând prin demnitatea naţiunii din care 
face parte și felul de a fi îndrăgostit iremediabil de 
țara ta, pe care Papa Ioan Paul al II-lea a văzut-o, 
aici, ca o «grădină a Maicii Domnului». Autoarea 
îşi pune gândurile, presiunea ideatică în speranţa 
redresării stării de azi a ţării, deși constată, la 
cârma naţiunii noastre, lipsa oamenilor de stat, 
cum politica s-a transformat în bâlci de doi lei și s- 
a mutat pe platourile televiziunilor, a căror 
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majoritate uită de cultură, identitate, tradiţie, 
literatură şi istorie. „Avem peste 40% de 
analfabeți funcționali — constată autoarea. 
Educația performantă din anii ’90-2000, cu 
rețelele ei de şcoli de elită, trecută prin suita de 
aşa-zise reforme postdecembriste, a fost făcută 
praf și pulbere. Literatura, cu tot cu vârfurile ei, 
prin care se conservă identitatea binișor clătinată a 
națiunii române, e izgonită din manualele școlare 
şi transformată în Cenuşăreasă de majoritatea 
mass-media; literatura, de fapt, întreaga cultură 
română e rău tratată la ea acasă, în schimb, e 
onorată în lume. 40% din pământurile pe care a 
călcat Mihai Viteazul cu oştile-i brave au fost 
vândute pe nimic. Industria e privatizată, mai 
exact distrusă. Majoritatea instituţiilor statului 
serveşte interesele cui vrei și cui nu vrei, mai puţin 
ale națiunii române. Elementele ce ţin de siguranța 
statului — apa, energia electrică, mijloacele de 
comunicare etc. — au fost vândute... Circa cinci 
milioane de români au plecat peste hotare... 
Munţii sunt despăduriți; pădurile au fost şterse de 
pe faţa pământului într-o proporţie alarmantă...” 
Şi, totuși, Aura Christi își exprimă deschis 
speranţa în redresarea țării. Şi corect procedează. 


Apostrof nr. 5/ mai 
2022. „Aprilie spre 
mai”, editorial de 
Marta Petreu, e un „bazar de informații” luate de 
aici şi din lume, care dau de gândit, nu doar de 
citit: e Ni se spune că va fi un război lung. De ani. 
Păi, în timpul în care ruşii bombardează 
localitățile din Ucraina, omorînd civili cu miile, 
cîțti ucraineni ar trebui să fie în Ucraina pentru a 
exista destui militari-care-să-lupte-ani-de-zile? 
Păi, în ani de zile toate localitățile vor arăta ca 
Mariupol. Păi dacă durează ani de zile, cîți 
ucraineni o să mai fie în viață după aceşti 
prezumtivi ani? Trăim un timp istoric îngrozitor, 
de fapt, vinovat, moralmente vinovat, pentru că 
mor civili nevinovați, iar ceea ce face NATO 
pentru a-i ajuta nu este suficient: dacă ar fi 
suficient, ei nu ar muri; iar dacă NATO ar face 
suficient, ar fi pe larg al treilea război mondial. * 
În timp ce Eurasia e-n criză majoră, în America, 
Elon Musk face cumpărături. lar astrofizicienii 
caută în continuare masa Universului, din care 95 
la sută nu este nicăieri de găsit, deoarece 
„entitățile fizice” în care s-a presupus c-ar fi 
ascunsă, materia neagră şi energia sumbră, au 
rămas pe mai departe neidentificare empiric. La 
rîndul lor, astrobiologii caută viaţă în Cosmos şi 
tresar de încîntare la fiecare compus organic pe 
care-l identifică în spaţiul extraterestru ori îl culeg 
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de pe obiecte cosmice cum ar fi asteroizii. 
Doamna Nathalie Palanque-Delabrouille, 
directoarea Departamentului de Fizică de la 
Laboratorul Naţional Lawrence Berkeley din 
California (SUA), nu exclude existenţa, chiar în 
sistemul nostru solar, a unor forme de viață 
diferite de acelea cunoscute de noi; nu exclude 
însă nici posibilitatea ca noi să fim o „specie 
protejată, ţinută, de entități superioare şi 
îndepărtate, într-o rezervaţie naturală”. Păi da. Din 
partea unei somități ştiinţifice, un asemenea gând 
ne dă și nouă de gândit. 

Uneori, poezie de lon Pop (datată 28 decembrie 
2021): „Uneori mi se întâmplă şi mie să laud 
ignoranța/ şi-mi pare, o clipă, atât de rău/ că nu 
sunt idiot ca o piatră.// Dar nu trece mult şi sunt 
gata/ să-mi retrag adjectivul pripit —/ poate că în 
creierul ei mumificat/ a mai rămas ceva din 
înțelepciunea/ faraonilor de pe Nil.// Și spun, iată, 
ruşinat, bâlbâindu-mă,/ — Scuză-mă, Piatră.” lon 
Bogdan Lefter aduce în prim plan un remarcabil 
anglist, Virgil Stanciu, profesor, eseist, traducător. 
I.B. Lefter pomeneşte angliștii şi americaniştii din 
universităţile noastre şi-a cercurilor de traducători 
şi editori specializaţi. De asemenea, nucleele ce se 
văd în universităţile din București, Cluj, laşi, 
Timişoara etc. care continuă să aibă corpuri 
profesorale de elită, cu câte una ori mai multe 
personalități magnetice în jurul cărora s-au 
organizat veritabile „şcoli? informale. Unul din 
aceste somități este prof. Virgil Stanciu, un 
eminent specialist în proza modernă şi 
postmodernă britanică şi americană, uluitor 
practician al transpunerilor în româneşte, autor a 
numeroase cărți traduse şi volume de studii, în 
română și engleză, dintre care: «Dicţionarul de 
anglişti şi americaniști români» (2008, 2015), 
«Orientări în literatura Sudului american» (1977), 
«Războiul gîndului cu literele. Eseuri de literatură 
engleză şi americană» (2004), «The Transition to 
Modernism in English Literature» (2007) etc. 


Steaua nr. 6/ iunie 
2022. Revista dedică 
un capitol întreg unui 
portret aniversar meritat, Virgil Mihaiu, spirit şi 
suflet ale poeziei și jazzului, căci cine nu-l 
cunoaşte! Daniel Moşoiu oferă un fragment dintr- 
un interviu cu V. M. realizat la Radio Cluj în 
2017. Cu aprecieri critice literare şi muzicale sunt 
aproape Sorin Antohi şi Adrian Popescu. Cu Sorin 
Antohi se cunosc din 1979, prin intermediul lui 
Johnny Răducanu, urmând să colaboreze la 
diferite publicaţii studenţești/ literare (Dialog, 
Echinox, Steaua etc.) şi să se împărtășească din 
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frumuseţile poeziei şi acestei muzici speciale, pe 
care aş putea-o numi „ceva care te cucereşte fără 
voia ta determinându-te să pluteşti până la cer, 
până în subteran şi înapoi în apex”. Adrian 
Popescu găseşte o definiţie emblematică pentru 
„poetul care aduce jazzul”: În opera lui poetică, 
Virgil Mihaiu a fost de la început și a rămas 
postmodern, ironic, livresc, cosmopolit, având 
darurile unui talent cu multe fațete. Avem şi-o 
pagină de poezie a celui sărbătorit, din care 
desprind, pentru actualitatea ei, Proverb aromân 
(In memoriam Teohar Mihadaș): să te ferească/ 
Domnul/ de ce-ţi zice/ vecinul din vest/ drept în 
față/ ce-ţi plănuieşte/ vecinul din est/ pe la spate/ 
și ce-ţi face ăla din sud/ în socoteli. Sumarul 
revistei cuprinde ca de obicei eseuri, comentarii 
literare, evocări, pagini de filosofie, antropologie, 
rubrici de film şi jazz context semnate de: Mircea 
Tomuş (despre începuturile revuistice la Cluj după 
al doilea Război Mondial, cu Almanahul literar, 
pe urmă Steaua, Tribuna), Yves Namur (,„Lucian 
Blaga, poet în căutarea unei lumini stinse” — 
traducere din limba franceză de Anamaria Lupan), 
Constantin Bostan („G.T. Kirileanu şi Titu 
Maiorescu”), Ion Neagoş („Adrian Popescu sau 
nostalgia plenitudinii”), Horia Gârbea („Acest joc 
miraculos...” — bridge-ul), Virgil Podoabă („Evul 
Mediu.  Symbolon-ul”), Daniela  Măriucuţa 
(„Traducerile din limba franceză în perioada 
realismului socialist”), Laura Poantă (,„Omul, 
prietenul animalului” — despre antrozoologie, 
comportamentul animalelor şi interacțiunea 
oamenilor, Mircea Muthu („ALBANICA — un 
conspect”, analizând importanța istoriei şi culturii 
albaneze), Dana Dad (,,Ursul, o prezență erotică”), 
Vlad Moldovan („Mod de viață/ Mod de discurs” 
— adică, ce este filosofia antică), Radu Todeici 
(„Limbutii și tăcuţii” — abordând două filme a doi 
regizori, Cristian Mungiu, Radu Jude), Virgil 
Mihaiu („Paolo Damiani, purtând aură de înger 
protector”). 


Tribuna nr. 474/ 1-15 
iunie 2022. Mircea 
Arman, în chip de 
editorial, publică un nou fragment din volumul 
aflat în pregătire, «lmaginativ și adevăr», 
fragment intitulat „Filosofia ca ştiinţă a 
adevărului”. Studiul, pornind de la Metafizica lui 
Aristotel, cercetează câteva repere asupra 
cunoaşterii, expresia theoria thes aletheias, în 
formula marelui filosof grec, fiind tradusă de unii 
prin „ştiinţă a adevărului”, iar de alții prin 
„cunoaşterea adevărului”. Pagini din sumar sunt 
rezervate eseului şi cercetării, apărând aici ca 
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fragmente desprinse din viitoare cărţi: Vasile 
Zecheru („Idealul de om și utopia statului perfect 
la Platon”), Viorel Igna („Atributele lui Dumnezeu 
şi Sfânta Treime la Sfântul Toma din Aquino”), 
Andrei Marga (,,„Viaţa bună” — despre fericire, ca 
răspuns la întrebarea: ce-i face pe oameni să 
acționeze ca să fie fericiţi — teorii, maxime, 
devize), Iulian Cătălui („Despre interviu: definiţii, 
etimologie, istoric şi tipologii [1]”), Rodica Bretin 
(„Miracolul islandez”), Radu Bagdasar, subscris 
istoriei literare cu studiul despre literatura şi 
literaţii din Europa şi America, „descoperiţi” sub 
„efectul de biliard”, amplificat şi multiplu 
(episodul V), produs mai cu seamă în saloanele 
literare, cafenelele literare și cenacluri, permite 
autorului reconstituiri cu ţintă fixă. Diversitatea 
relatărilor și băsmuirilor pe atari teme creează 
neprevăzute și neaşteptate narațiuni pe bune, ca 
urmare a unor „efecte”, acum cu iz literar. Eugene 
Le Roy, de pildă, nu ar reuşit să sfideze timpul şi 
să pătrundă în istoriile literare franceze dacă 
scriitorul Bernard Clavel, critic literar parizian, în 
secolul XIX, nu ar fi dat întâmplător peste un 
foileton în proză apărut într-o publicaţie de 
provincie (provincia Dordogne), semnat de 
„necunoscutul” autor, ale cărui scrieri le-a propus 
spre publicare unei edituri pariziene. Astfel, 
Eugene Le Roy a devenit scriitor, la scurt timp, 
laureat al Marelui premiu pentru roman al 
Academiei Franceze, cavaler al Legiunii de 
Onoare. Alt cunoscut romancier, Daniel Defoe, nu 
ar fi ajuns să scrie şi publice popularul «Robinson 
Crusoe» dacă nu l-ar fi întâlnit pe sălbaticul 
aventurier Alexander Selcraig, personaj bizar 
apărut de nicăieri, devenit prototip pentru viitoarea 
minunată narațiune a lui Defoe. Cei doi s-au 
cunoscut într-o tavernă ordinară, din Bristol, iar 
printre multe altele, Selcraig i-a povestit lui Defoe 
cum, marinar angajându-se, s-a autoizolat în plin 
ocean pe o insulă necunoscută, pustie, din cauză 
că comandantul corabiei/ navei pe care se 
îmbarcase îl pedepsea frecvent și îl bătea. 
Urmează acestor două „episoade” interesanta 
poveste a unui spirit eruptiv, „ştiințific” şi 
„teologic” la un loc, zice-se „jansenist”, sub figura 
lui Blaise Pascal. (V.R.) 


În editorialul Vară în 
lumină din Steaua nr. 
8/ 2022, Ovidiu 
Pecican reconfigurează oarecum programul 
revistei de la Cluj, aşezare culturală în care 
„Cîndva, poetul Ioan Alexandru vedea în Cluj o 
cetate-matcă, o fortificație a spiritului, un loc de 
unde mierea spiritului se revarsă în valuri”, şeful 
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revistei conchizînd cu „Încercînd să publicăm 
literatură de calitate, nerenunțînd la aspirația către 
altitudine, la Steaua exprimăm intersecţii plurale, 
semnificative pentru Cluj, Transilvania, dar şi 
pentru pulsaţia culturală a ţării, ne străduim pentru 
o racordare la naţional, la european şi la universal. 
Continuăm...” Diana Huţanu și Mircea Stâncel 
publică pagini de poeme, Nicolae Mecu scrie 
despre receptarea lui Ion Heliade Rădulescu la 150 
de ani de la moarte, iar loan Radu Văcărescu 
despre „etalonarea culturală a unui spaţiu şi a unor 
oameni reali în paginile unei cărți de literatură”, 
care este Ion de Liviu Rebreanu. La rubrica Focus, 
Sanda Cordoş beneficiază de aprecierile critice ale 
Gabrielei Adameşteanu, Gheorghe Glodeanu şi 
Anca Haţieganu, iar Şerban Foarţă de aprecierea 
critică a lui Călin-Andrei Mihăilescu, acordă un 
interviu lui Robert Şerban şi publică un grupaj de 
versuri. Adrian Popescu scrie despre Nicolae 
Prelipceanu la 80 de ani („Palpitul vieţii (...) este 
mereu prezent în poemele sale.”), Kocsis 
Francisko traduce din Szocs Geza, Doru Stoica 
publică proza Invazie cu Oaie Cheală, La cronici 
de carte, Ion Pop scrie despre Ion Cristofor, Viorel 
Mureşan despre Marian Drăghici, Victor Cubleşan 
(Andrei Dosa), Andrea H. Hedeş (Ion Cocora), 
Toader Nicoară (Constantin Ardeleanu), Horera 
Gârbea aruncă o privire înapoi spere teatrul 
bucureştean iar Hanna Bota amestecă într-un 
!creuzet” volumul Poeme pentru  Yerutonga, 
epistole exotice din Vanuatu, apărut la Brumar în 
2010. Radu Toderici îl are în vedere pe 
Houellebecq cu un roman recent iar Laura Poantă 
radiografiază „cauzele nebuniei din lume”. Într-o 
anchetă iniţiată de Andrea H. Hedeş privind 
arborii apropiaţi scriitorilor. Se dezvăluie: Irina 
Petraş, Laura Poantă, Adrian Lesenciuc, Daniel 
Săuca, Leo Butnaru, Gheorghe Glodeanu, Olimpiu 
Nuşfelean, Șerban Tomşa, Rodica Frențiu & 
Florina Iliș, Vasile Spiridon („După ce am plecat 
de acasă în lumea largă, dudul s-a uscat, iar eu nu 
ştiu dacă nu cumva de dorul meu.”) 
Nos, / Scrisul Românesc nr. 
8/2022 — revistă de 
cultură fondată la 
Craiova, în 1927, 
serie nouă din ianuarie 2003 -, sub pana lui Florea 
Firan, director, îi face un amplu portret lui Emil 
Hurezeanu, „poet, eseist, jurnalist, diplomat, (care, 
n. n.) reprezintă una din figurile marcante ale 
emigrației românești din Germania, unde s-a 
stabilit în 1982.” Constantin Cubleşan, în 
Eminescu — cercul și sfera, acordă o amplă cronică 
unei cărți semnate de prof. Doru Scărlătescu, care 
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dă „măsura elevată a unui tip de interpretare 
modernă, aplicată analitic şi superior 
comparatistic”. Andrei Codrescu scrie despre... 
miracol şi sincronicitate, Mihai Ene — despre 
poezia lui Adrian Bodnaru („bijutier la porțile 
decadente ale cuvintelor orizontale”), Adrian 
Cioroianu publică proza Briciul bunicului, loan 
Lascu se ocupă de „Cultură şi stil în Creanga de 

ur” de Mihail Sadoveanu, Gabriela Nedelcu- 
Păsărin — de romanul lui Dumitru Drinceanu, Puf 
de păpădie, Dumitru Radu Popa semnează eseul 
Pentru siguranța ei, ştiam că trebuie să plecăm 
din Ucraina. Un colaborator constant cu proză se 
arată Adrian Sângeorzan, iar Elena Ştefoi continuă 
cu publicarea prozei Trei ani șui patru luni în 
Africa de Vest. Cu un grupaj de poeme este 
prezentă Carmen Firan, urmată de alte două poete, 
portugheza Millicent Borges Accardi şi Any 
Drăgoianu. Mai semnează Mihai Firică (o cronică 
la volumul cartea secretelor de poetul marocan 
Khalid Raissouni, tradus din spaniolă de Carmen 
Bulzan), Rodica Grigore (despre Alessandro 
Baricco), Radu Polizu, Elizabeth Guyon Spennato 
(poetă  franco-malteză cu origini italiene), 
Constantin Zărnescu, Emanuel D. Florescu şi 
Emilian Ştefârtă (despre sculptorul Gheorghe D. 
Anghel). Un sumar, după cum se vede, bogat şi de 
urmărit cu interes. 


Argeş nr. 8/2022 — 
revistă fondată în 
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1966, serie nouă, 
editată de Consiliul 
Local, Primăria şi Centrul Cultural Piteşti, sub 
egida U. S. R. — se deschide cu un comentariu, 
Cum a fost posibil?, privind impactul lui Putin 
asupra lumii actuale, şi un grupaj de aforisme, Din 
frumusețea lumii văzute, de Calinic Argeșeanu, 
senior editor, arhiepiscop al Argeşului şi 
Muncelului, care este de părere că „A dărui o carte 
şi mai ales o carte bună cu o dedicație este, cred, 
darul cel mai valoros şi de folos” şi mărturiseşte: 
„Cînd merg în librării şi văd zeci şi sute de titluri 
pe bogatele standuri, primul gînd, care îmi 
încearcă mintea li inima, este să am o traistă uriaşă 
în care să iau cărţi cît pot duce în spinare. Nu am 
putut niciodată să îmi strunesc această apucătură şi 
de atîtea ori am ieșit cu inima strînsă, alegînd doar 
cîteva titluri!... Este singurul timp cîştigat: cel 
prin rugăciune, lectură și lucru!” Octavian 
Soviany semnează comentariul Din nou despre 
portretistica lui Grigore Ureche. Revenind la 
Marin Preda cu un fragment dintr-un studiu, 
Nicolae Oprea este de părere că „Pe fondul unor 
aspre interpretări critice după '89, Marin Preda — 
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omul şi opera — a intrat într-un con de umbră. 
Chiar dacă rîndurile exegeților atraşi de scrierile 
sale s-au rarefiat, prozatorul rămîne un reper 
ineluctabil în istoria literaturii române.” Sunt 
prezenți în sumar: loan Lascu (Trădarea 
suprarealismului), Sorin Lavric (Între bolniță și 
catedră, despre Nicolae Turcan), Dumitru 
Ungureanu, Radu Aldulescu (Un moment fast al 
carierei mele de scriitor), Dumitru Augustin 
Doman, Nicolae Coande, Dan Ciachir (cu pagini 
de jurnal), Vasile Ernu, Mircea Bârsilă şi alte 
nume care dau seama cu aplicaţie despre literatura 


actuală... 
CGueteS fane 212/ 9/ sept. 2022, 

lansează o anchetă 
Scriitorii şi concediul, prin pana lui Daniel Săuca, 
la care răspund: Andrea H. Hedeş, Laura Poantă, 
Ioan F. Pop, Emilia Poenaru Moldovan, Olimpiu 
Nuşfelean, Alexandru Jurcan, Menut Maximinian, 
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Simone Gyorfy, Viorel Gh. Tăutan, Gyorfy-Deak 
Gyorgy, Virgil Raţiu şi lon-Vasile Bulgărean. 
Revista excelează, în contuare, prin cronici şi 
recenzii bine desluşitoare a noutăţilor editoriale: 
Viorel Mureşan (despre Radu Ulmeanu -— 
„Volumul Hieroglife reprezintă înfăţişarea cea mai 
nouă a unui poet de mari resurse şi, mai ales, de o 
mobilitate stilistică surprinzătoare.”), Gheorghe 
Glodeanu (despre aceleași Hieroglife), Imelda 
Chinţa (George Vulturescu — „Stilul poetului a 
devenit  inconfundabil.”), Carmen Ardelean 
(Daniel Săuca — „inadaptat la viață din cauza/ 
datorită exersatei adaptări la moarte”), Marcel 
Lucaci (tot Daniel Săuca), loan Holban (despre 
prozatorul Andrei Breabăn), Terezia Filip (poetul 
şi preotul Gheorghe Pop din Seini), Alice Valeria 
Micu (eseul Doină de septembrie), loan F. Pop ş. 
a., rememorări, aforisme, pagini de istorie locală. 
Într-un spirit vioi, scuturînd praful de pe convenții 
provinciale. (M. L.) 


208 + Mişcarea literară 


ÎN VITRINA CU CĂRŢI A REVISTEI 


Ante mons HORIA-ROMAN 
MARTIN BUBER PATAPIEVICI 
è DE CE NU AVEM 
Eu ȘI Tu O PIAŢĂ A Peteeeae cv dil 
IDEILOR 
am pr 


MARIN PREDA Literatură şi gastronomie 


OMUL ȘI OPERA, LA CENTENAR 


DAN DAMASCHIN CORNEL 
ALFA ȘI OMEGA SAs 


„Avem 
un vis neimplinit” 


Simona Antonescu 
Darul lui Serafim 


Aproapela mew Dumnezeu 


~S 
Miruna Mureşanu 
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„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicațiilor şi nici pentru conținutul materialelor publicate.” 
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